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Eine Andeutung 


Zweitausend Menschen pro Jahr versuchen im 
Bundesland Salzburg ihrem Leben selbst ein Ende zu 
machen, ein Zehntel dieser Selbstmordversuche endet 
tödlich. Damit hält Salzburg in Österreich, das mit Ungarn 
und Schweden die höchste Selbstmordrate aufweist, 
österreichischen Rekord. 


Salzburger Nachrichten am 6. Mai 1975 


GRÜNKRANZ 


Die Stadt ist, von zwei Menschenkategorien bevölkert, 
von Geschäftemachern und ihren Opfern, dem Lernenden 
und Studierenden nur auf die schmerzhafte, eine jede Natur 
störende, mit der Zeit verstörende undzerstörende, sehr oft 
nur auf die heimtückisch-tödliche Weise bewohnbar. Die 
extremen, den in ihr lebenden Menschen fortwährend 
irritierenden und enervierenden und in jedem Falle immer 
krankmachenden Wetterverhältnisse einerseits und die in 
diesen Wetterverhältnissen sich immer verheerender auf die 
Verfassung dieser Menschen auswirkende Salzburger 
Architektur andererseits, das allen diesen 
Erbarmungswürdigen bewußt oder unbewußt, aber im 
medizinischen Sinne immer schädliche, folgerichtig auf Kopf 
und Körper und auf das ganze diesen Naturverhältnissen ja 
vollkommen ausgelieferte Wesen drückende, mit 
unglaublicher Rücksichtslosigkeit immer wieder solche 
irritierende und enervierende und krankmachende und 
erniedrigende und beleidigende und mit großer Gemeinheit 
und Niederträchtigkeit begabte Einwohner produzierende 
Voralpenklima erzeugen immer wieder solche geborene 
oder hereingezogene Salzburger, die zwischen den, von 
dem Lernenden und Studierenden, der ich vor dreißig Jahren 
in dieser Stadt gewesen bin, aus Vorniebe geliebten, aber 
aus Erfahrung gehaßten kalten und nassen Mauern ihren 
bornierten Eigensinnigkeiten, Unsinnigkeiten, 
Stumpfsinnigkeiten, brutalen Geschäften und Melancholien 
nachgehen und eine unerschöpfliche Einnahmequelle für 


alle möglichen und unmöglichen Ärzte und 
Leichenbestattungsunternehmer sind. Der in dieser Stadt 
nach dem Wunsche seiner Erziehungsberechtigten, aber 
gegen seinen eigenen Willen Aufgewachsene und von 
frühester Kindheit an mit der größten Gefühlsund 
Verstandesbereitschaft für diese Stadt einerseits in den 
Schauprozeß ihrer Weltberühmtheit wie in eine perverse 
Geld und wWidergeld produzierende Schönheitsals 
Verlogenheitsmaschine, andererseits in die Mittelund 
Hilflosigkeit seiner von allen Seiten ungeschützten Kindheit 
und Jugend wie in eine Angstund Schreckensfestung 
Eingeschlossene, zu dieser Stadt als zu seiner Charakterund 
Geistesentwicklungsstadt Verurteilte, hat eine, weder zu 
grob, noch zu leichtfertig ausgesprochen, mehr traurige und 
mehr seine früheste und frühe Entwicklung verdüsternde 
und verfinsternde, in jedem Falle aber verhängnisvolle, für 
seine ganze Existenz zunehmend entscheidende, furchtbare 
Erinnerung an die Stadt und an die Existenzumstände in 
dieser Stadt, keine andere. Verleumdung, Lüge, Heuchelei 
entgegen, muß er sich während der Niederschrift dieser 
Andeutung sagen, daß diese Stadt, die sein ganzes Wesen 
durchsetzt und seinen Verstand bestimmt hat, ihm immer 
und vor allem in Kindheit und Jugend, in der zwei Jahrzehnte 
in ihr durchexistierteen und durchexerzierten Verzweif- 
lungsals Reifezeit, eine mehr den Geist und das Gemüt 
verletzende, ja immer nur Geist und Gemüt mißhandelnde 
gewesen ist, eine ihn ununterbrochen direkt oder indirekt 
für nicht begangene Vergehen und Verbrechen strafende 
und bestrafende und die Empfindsamkeit und 
Empfindlichkeit, gleich welcher Natur, in ihm 
niederschlagende, nicht die seinen Schöpfungsgaben 
förderliche. Er hat in dieser Studierzeit, die zweifellos seine 
entsetzlichste Zeit gewesen ist, und von dieser seiner 
Studierzeit und den Empfindungen, die er in dieser 
Studierzeit gehabt hat, ist hier die Rede, für den Rest seines 
Lebens einen hohen Preis und wahrscheinlich die 


Höchstsumme zahlen müssen. Diese Stadt hat die ihm von 
seinen Vorfahren überkommene Zuneigung und Liebe als 
Vorauszuneigung und Vorausliebe seinerseits nicht verdient 
und ihn immer und zu allen Zeiten und in allen Fällen bis 
zum heutigen Tage zurückgewiesen, abgestoßen, ihn 
jedenfalls vor den schutzlosen Kopf gestoßen. Hätte ich 
nicht diese letzten Endes den schöpferischen Menschen von 
jeher verletzende und verhetzende und am Ende immer 
vernichtende Stadt, die mir durch meine Eltern gleichzeitig 
Mutter- und Vaterstadt ist, von einem Augenblick auf den 
andern, und zwar in dem entscheidenden lebensrettenden 
Augenblick der äußersten Nervenanspannung und 
größtmöglichen Geistesverletzung hinter mich lassen 
können, ich hätte, wie so viele andere schöpferische 
Menschen in ihr und wie so viele, die mir verbundene und 
vertraute gewesen sind, diese für diese Stadt einzige 
bezeichnende Probe auf das Exempel gemacht und hätte 
mich urplötzlich umgebracht, wie sich viele in ihr urplötzlich 
umgebracht haben, oder ich wäre langsam und elendig in 
ihren Mauern und in ihrer das Ersticken und nichts als das 
Ersticken betreibenden unmenschlichen Luft zugrunde 
gegangen, wie viele in ihr langsam und elendig zugrunde 
gegangen sind. Ich habe sehr oft das besondere Wesen und 
die absolute Eigenart dieser meiner Mutter- und 
Vaterlandschaft aus (berühmter) Natur und (berühmter) 
Architektur erkennen und lieben dürfen, aber die in dieser 
Landschaft und Natur und Architektur existierenden und 
sich von Jahr zu Jahr kopflos multiplizierenden 
schwachsinnigen Bewohner und ihre gemeinen Gesetze und 
noch gemeineren Auslegungen dieser ihrer Gesetze haben 
das Erkennen und die Liebe für diese Natur (als Landschaft), 
die ein Wunder, und für diese Architektur, die ein Kunstwerk 
ist, immer gleich abgetötet, immer schon gleich in den 
ersten Ansätzen abgetötet, meine auf mich selber 
angewiesenen Existenzmittel waren immer gleich wehrlos 
gewesen gegen die in dieser Stadt wie in keiner zweiten 


herrschende Kleinbürgerlogik. Alles in dieser Stadt ist gegen 
das Schöpferische, und wird auch das Gegenteil immer 
mehr und mit immer größerer Vehemenz behauptet, die 
Heuchelei ist ihr Fundament, und ihre größte Leidenschaft 
ist die Geistlosigkeit, und wo sich in ihr Phantasie auch nur 
zeigt, wird sie ausgerottet. Salzburg ist eine perfide Fassade, 
auf welche die Welt ununterbrochen ihre Verlogenheit malt 
und hinter der das (oder der) Schöpferische verkümmern 
und verkommen und absterben muß. Meine Heimatstadt ist 
in Wirklichkeit eine Todeskrankheit, in welche ihre Bewohner 
hineingeboren und hineingezogen werden, und gehen sie 
nicht in dem entscheidenden Zeitpunkt weg, machen sie 
direkt oder indirekt früher oder später unter allen diesen 
entsetzlichen Umständen entweder urplötzlich Selbstmord 
oder gehen direkt oder indirekt langsam und elendig auf 
diesem im Grunde durch und durch menschenrfeindlichen 
architektonisch-erzbischöflich-stumpfsinnig- 

nationalsozialistisch-katholischen Todesboden zugrunde. Die 
Stadt ist für den, der sie und ihre Bewohner kennt, ein auf 
der Oberfläche schöner, aber unter dieser Oberfläche 
tatsächlich fürchterlicher Friedhof der Phantasien und 
Wünsche. Dem Lernenden und Studierenden, der sich in 
dieser überall nur im Rufe der Schönheit und der Erbauung 
und zu den sogenannten Festspielen alljährlich auch noch in 
dem Rufe der sogenannten Hohen Kunst stehenden Stadt 
zurecht und Recht zu finden versucht, ist sie bald nurmehr 
noch ein kaltes und allen Krankheiten und Niedrigkeiten 
offenes Todesmuseum, in welchem ihm alle nur denkbaren 
und undenkbaren, seine Energien und Geistesgaben und- 
anlagen rücksichtslos zersetzenden und zutiefst 
verletzenden Hindernisse erwachsen, die Stadt ist ihm bald 
nicht mehr eine schöne Natur und eine exemplarische 
Architektur, sondern nichts anderes als ein 
undurchdringbares Menschengestrüpp aus Gemeinheit und 
Niedertracht, und er geht nicht mehr durch Musik, wenn er 
durch ihre Gassen geht, sondern nurmehr noch abgestoßen 


durch den moralischen Morast ihrer Bewohner. Die Stadt ist 
dem in ihr aufeinmal um alles Betrogenen, seinem Alter 
entsprechend, in diesem Zustand nicht Ernüchterung, 
sondern Entsetzen, und sie hat für alles, auch für 
Erschütterung, ihre tödlichen Argumente. Der 
Dreizehnjährige ist plötzlich, wie ich damals empfunden 
(gefühlt) habe und wie ich heute denke, mit der ganzen 
Strenge einer solchen Erfahrung, mit vierunddreißig 
Gleichaltrigen in einem schmutzigen und stinkenden, nach 
alten und feuchten Mauern und nach altem und schäbigem 
Bettzeug und nach jungen, ungewaschenen Zöglingen 
stinkenden Schlafsaal im Internat in der Schrannengasse 
zusammen und kann wochenlang nicht einschlafen, weil 
sein Verstand nicht versteht, warum er plötzlich in diesem 
schmutzigen und stinkenden Schlafsaal zu sein hat, weil er 
als Verrat empfinden muß, was ihm als 
Bildungsnotwendigkeit nicht erklärt wird. Die Nächte sind 
ihm eine Beobachtungsschule der Verwahrlosung der 
Schlafsäle in den öffentlichen Erziehungsanstalten und in 
der Folge überhaupt der Erziehungsanstalten und immer 
wieder der in diesen Erziehungsanstalten Untergebrachten, 
Kinder aus den Landgemeinden, die von ihren Eltern, wie er 
selbst, aus dem Kopf und aus der Hand in die staatliche 
Züchtigung gegeben sind und die, wie ihm während seiner 
nächtlichen Beobachtungszwänge scheint, ihre 
Erschöpfungszustände ohne weiteres zu einem tiefen Schlaf 
machen können, während er selbst seinen noch viel 
größeren Erschöpfungszustand als einen ununterbrochenen 
Verletzungszustand niemals auch nur zu einem Augenblick 
Schlaf machen kann. Die Nächte ziehen sich als Verzweif- 
lungsund Angstzustände in die Länge, und was er hört und 
sieht und mit fortwährendem Erschrecken wahrnimmt, ist 
immer nur neue Nahrung für neue Verzweiflung. Das 
Internat ist dem Neueingetretenen ein raffiniert gegen ihn 
und also gegen seine ganze Existenz entworfener, 
niederträchtig gegen seinen Geist gebauter Kerker, in 


welchem der Direktor (Grünkranz) und seine Gehilfen 
(Aufseher) alle und alles beherrschen und in welchem nur 
der absolute Gehorsam und also die absolute Unterordnung 
der Zöglinge, also der Schwachen unter die Starken 
(Grünkranz und seine Gehilfen), und nur die Antwortlosigkeit 
und die Dunkelhaft zulässig sind. Das Internat als Kerker 
bedeutet zunehmend Strafverschärfung und schließlich 
vollkommene Aussichts- und Hoffnungslosigkeit. Daß ihn 
jene, die ihn, wie er immer geglaubt hat, liebten, bei vollem 
Bewußtsein in diesen staatlichen Kerker geworfen haben, 
begreift er nicht, was ihn schon in den ersten Tagen in erster 
Linie beschäftigt, ist naturgemäß der Selbstmordgedanke. 
Das Leben oder die Existenz abzutöten, um es oder sie nicht 
mehr leben und existieren zu müssen, dieser plötzlichen 
vollkommenen Armseligkeit und Hilflosigkeit durch einen 
Sprung aus dem Fenster oder durch Erhängen 
beispielsweise in der Schuhkammer im Erdgeschoß ein Ende 
zu Machen, erscheint ihm das einzig Richtige, aber er tut es 
nicht. Immer wenn er in der Schuhkammer Geige übt, für 
die Geigenübungen ist ihm von Grünkranz die 
Schuhkammer zugeteilt worden, denkt er an Selbstmord, die 
Möglichkeiten, sich aufzuhängen, sind in der Schuhkammer 
die größten, es bedeutet ihm keinerlei Schwierigkeit, an 
einen Strick zu kommen, und er macht schon am zweiten 
Tag einen Versuch mit dem Hosenträger, gibt diesen 
Versuch aber wieder auf und macht seine Geigenübung. 
Immer wenn er künftig in die Schuhkammer eintritt, tritt er 
in den Selbstmordgedanken ein. Die Schuhkammer ist mit 
Hunderten von schweißausschwitzenden Zöglingsschuhen in 
morschen Holzregalen angefüllt und hat nur eine knapp 
unter der Decke durch die Mauer geschlagene 
Fensteröffnung, durch welche aber nur die schlechte 
Küchenluft hereinkommt. In der Schuhkammer ist er allein 
mit sich selbst und allein mit seinem Selbstmorddenken, das 
gleichzeitig mit dem Geigenüben einsetzt. So ist ihm der 
Eintritt in die Schuhkammer, die zweifellos der 


fürchterlichste Raum im ganzen Internat ist, Zuflucht zu sich 
selbst, unter dem Vorwand, Geige zu üben, und er übt so 
laut Geige in der Schuhkammer, daß er selbst während des 
Geigenübens in der Schuhkammer ununterbrochen fürchtet, 
die Schuhkammer müsse in jedem Augenblick explodieren, 
unter dem ihm leicht und auf das virtuoseste, wenn auch 
nicht exakteste kommenden Geigenspiel geht er gänzlich in 
seinem Selbstmorddenken auf, in welchem er schon vor 
dem Eintritt in das Internat geschult gewesen war, denn er 
war in dem Zusammenleben mit seinem Großvater die 
ganze Kindheit vorher durch die Schule der Spekulation mit 
dem Selbstmord gegangen. Das Geigenspiel und der 
tägliche Sevlik waren ihm in dem Bewußtsein, es auf der 
Geige niemals zu etwas Großem zu bringen, ein will- 
kommenes Alibi für das Alleinsein und Mitsichselbstsein in 
der Schuhkammer, in die während seiner Übungszeit kein 
Mensch Zutritt hatte; an der Außenseite der Tür hing ein von 
der Frau Grünkranz beschriftetes Schild mit der Aufschrift 
»Kein Zutritt, Musikübung«. Jeden Tag sehnte er sich 
danach, die ihn vollkommen erschöpfenden 
Erziehungsqualen im Internat mit dem Aufenthalt in der 
Schuhkammer unterbrechen, mit der Musik auf seiner Geige 
diese fürchterliche Schuhkammer seinen 
Selbstmordgedankenzwecken nützlich machen zu können. 
Er hatte auf seiner Geige seine eigene, seinem 
Selbstmorddenken entgegenkommende Musik gemacht, die 
virtuoseste Musik, die mit der im Sevlik vorgeschriebenen 
Musik aber nicht das geringste zu tun hatte und auch nichts 
mit den Aufgaben, die ihm sein Geigenlehrer Steiner gestellt 
hatte, diese Musik war ihm tatsächlich ein Mittel, sich jeden 
Tag nach dem Mittagessen von den übrigen Zöglingen und 
von dem ganzen Internatsgetriebe absondern und sich 
selbst hingeben zu können, nichts anderes, sie hatte mit 
einem Geigenstudium, wie es erforderlich gewesen wäre, zu 
welchem er gezwungen worden war, das er aber, weil er es 
im Grunde nicht wollte, verabscheute, nichts zu tun. Diese 


Übungsstunde auf der Geige in der beinahe vollkommen 
finsteren Schuhkammer, in welcher die bis an die Decke 
geschlichteten Zöglingsschuhe ihren in der Schuhkammer 
eingesperrten Leder- und Schweißgeruch mehr und mehr 
verdichteten, war ihm die einzige Fluchtmöglichkeit. Sein 
Eintritt in die Schuhkammer bedeutete gleichzeitiges 
Einsetzen seiner Selbstmordmeditation und das intensivere 
und immer noch intensivere Geigenspiel eine immer 
intensivere und immer noch intensivere Beschäftigung mit 
dem Selbstmord. Tatsächlich hat er in der Schuhkammer 
viele Versuche gemacht, sich umzubringen, aber keinen 
dieser Versuche zu weit getrieben, das Hantieren mit 
Stricken und Hosenträgern und die Hunderte von Versuchen 
mit den in der Schuhkammer zahlreichen Mauerhaken 
waren immer in dem entscheidenden lebensrettenden 
Punkte abgebrochen worden und von ihm durch bewußteres 
Geigenspiel, durch ganz bewußtes Abbrechen des 
Selbstmorddenkens und ganz bewußte Konzentration auf die 
ihn mehr und mehr faszinierenden Möglichkeiten auf der 
Geige, die ihm mit der Zeit weniger ein Musikinstrument als 
vielmehr ein Instrument zur Auslösung seiner 
Selbstmordmeditation und Selbstmordgefügigkeit und zum 
plötzlichen Abbrechen dieser Selbstmordmeditation und 
Selbstmordgefügigkeit gewesen war; einerseits 
hochmusikalisch (Steiner), andererseits naturgemäß einer 
vollkommenen Nichtdisziplin Vorschriften betreffend 
verfallen (ebenso Steiner), hatte sein Geigenspiel und 
vornehmlich in der Schuhkammer einen durch und durch 
nur seinem Selbstmorddenken entgegenkommenden Zweck, 
keinen andern, und seine Unfähigkeit, den Befehlen Steiners 
zu gehorchen, auf der Geige, und das heißt in dem 
Geigenstudium als solchem weiterzukommen, war 
offensichtlich gewesen. Das Selbstmorddenken, das ihn im 
Internat und außerhalb beinahe ununterbrochen 
beschäftigte und welchem er sich in dieser Zeit und in 
dieser Stadt durch nichts und in keiner Geistesverfassung 


entziehen hatte können, war ihm in dieser Zeit mit seiner 
Geige und mit seinem Spiel auf der Geige wie mit nichts 
anderem verbunden gewesen, und es war damals immer 
schon allein durch den Gedanken an das Geigenspiel und 
dann intensiv mit dem Auspacken der Geige und mit dem 
angefangenen Geigenspiel in Gang gekommen als ein 
Mechanismus, dem er sich mit der Zeit vollkommen 
ausliefern hatte müssen und der erst mit der Zerstörung der 
Geige zum Stillstand gekommen ist. Er hat später, wenn ihm 
die Schuhkammer zu Bewußtsein gekommen ist, sehr oft 
gedacht, ob es nicht besser gewesen wäre, in dieser 
Schuhkammer seine Existenz abzuschließen, seine ganze 
Zukunft, gleich, was ihr Inhalt war, mit dem Selbstmord zu 
liquidieren, wenn er den Mut dazu gehabt hätte, als diese 
alles in allem auf jeden Fall vollkommen fragwürdige 
Existenz, deren Inhalt mir jetzt bekannt ist, über Jahrzehnte 
fortzusetzen. Er war aber für einen solchen Entschluß immer 
zu schwach gewesen, während so viele im Internat in der 
Schrannengasse Selbstmord gemacht haben, diesen Mut 
aufgebracht haben, merkwürdigerweise keiner in der 
Schuhkammer, die doch für den Selbstmord die ideale 
gewesen wäre, sie hatten sich alle aus den 
Schlafzimmerfenstern, aus den Abortfenstern gestürzt oder 
im Waschraum an den Brausen aufgehängt, hatte er nie die 
Kraft und die Entschiedenheit und Charakterfestigkeit für 
den Selbstmord aufgebracht. Tatsächlich haben sich 
während seiner Zeit und wieviele vorher und nachher!, im 
Internat in der Schrannengasse, allein in der 
nationalsozialistischen Zeit zwischen Herbst dreiundvierzig 
(seinem Eintreten) und Herbst vierundvierzig (seinem 
Austreten), vier Zöglinge umgebracht, aus dem Fenster 
gestürzt, aufgehängt und viele andere aus der Stadt aus 
unerträglicher Kopfverzweiflung vom Schulweg 
abgekommene Schüler von den beiden Stadtbergen 
gestürzt, mit Vorliebe vom Mönchsberg direkt auf die 
asphaltierte Müllner Hauptstraße, die Selbstmörderstraße, 


wie ich diese fürchterliche Straße immer betitelt habe, weil 
ich sehr oft auf ihr zerschmetterte Menschenkörper liegen 
gesehen habe, Schüler oder Nichtschüler, aber vornehmlich 
Schüler, Fleischklumpen in bunten Kleidungsstücken, der 
Jahreszeit entsprechend. Auch heute, drei Jahrzehnte später, 
lese ich immer wieder in regelmäßigen Abständen und 
gehäuft im Frühjahr und im Herbst von selbstgemordeten 
Schülern und anderen, jährlich von Dutzenden, obwohl es, 
wie ich weiß, Hunderte sind. Wahrscheinlich ist in Internaten 
und vornehmlich in solchen unter den extremsten 
menschensadistischen und naturklimatischen Bedingungen 
wie in der Schrannengasse das Hauptthema unter den 
Lernenden und Studierenden, unter den Zöglingen kein 
anderes als das Selbstmordthema, alles andere also als ein 
wissenschaftlicher Gegenstand, ein solcher Gegenstand 
nicht aus der Studienmasse heraus, sondern aus dem 
ersten, alle gemeinsam am intensivsten beschäftigenden 
Gedanken heraus, und der Selbstmord und der 
Selbstmordgedanke ist immer der wissenschaftlichste 
Gegenstand, aber das ist der Lügengesellschaft 
unverständlich. Das Zusammensein mit den Mitzöglingen ist 
immer ein Zusammensein mit dem Selbstmordgedanken 
gewesen, in erster Linie mit dem Selbstmordgedanken, erst 
in zweiter Linie mit dem Lern- oder Studierstoff. Tatsächlich 
habe nicht nur ich während meiner ganzen Lern- und 
Studierzeit die meiste Zeit mit dem Selbstmordgedanken 
zubringen müssen, dazu herausgefordert von der brutalen, 
rücksichtslosen und in allen ihren Begriffen gemeinen 
Umwelt einerseits, von der in jedem jungen Menschen 
größten Sensibilität und Verletzbarkeit andererseits. Die 
Lern- und Studierzeit ist vornehmlich eine 
Selbstmordgedankenzeit, wer das leugnet, hat alles 
vergessen. Wie oft, und zwar hunderte Male, bin ich durch 
die Stadt gegangen, nur an Selbstmord, nur an Auslöschung 
meiner Existenz denkend und wo und wie ich den 
Selbstmord (allein oder in Gemeinschaft) machen werde, 


aber diese durch alles in dieser Stadt hervorgerufenen 
Gedanken und Versuche haben immer wieder zurück in das 
Internat, in den Internatskerker geführt. Den 
Selbstmordgedanken als den einzigen ununterbrochen 
wirksamen hatte nicht nur jeder für sich gehabt, alle haben 
diesen ununterbrochenen Gedanken gehabt, und die einen 
sind von diesem Gedanken gleich getötet und die anderen 
von diesem Gedanken nur gebrochen worden, und zwar für 
ihr ganzes Leben gebrochen; über den Selbstmordgedanken 
und über Selbstmord ist immer debattiert und diskutiert und 
in allen ausnahmslos ununterbrochen geschwiegen worden, 
und immer wieder ist aus uns ein tatsächlicher 
Selbstmörder hervorgegangen, ich nenne ihre Namen nicht, 
die ich zum Großteil gar nicht mehr weiß, aber ich habe sie 
alle hängen und zerschmettert gesehen als Beweis für die 
Fürchterlichkeit. Mir sind mehrere Begräbnisse auf dem 
Kommunalfriedhof und auf dem Maxglaner Friedhof, auf 
welchen solche von ihrer Umwelt umgebrachte dreizehn- 
oder vierzehnjährige oder fünfzeh- noder sechzehnjährige 
Menschen als Zöglinge verscharrt, nicht begraben worden 
sind, bekannt, denn in dieser streng katholischen Stadt sind 
diese jungen Selbstmörder natürlich nicht begraben worden, 
sondern nur unter den deprimierendsten, 
menschenentlarvendsten Umständen verscharrt. Diese 
beiden Friedhöfe sind voller Beweise für die Richtigkeit 
meiner Erinnerung, die mir, dafür danke ich, durch nichts 
verfälscht worden ist und die hier nur Andeutung sein kann. 
Den an der Verscharrstelle schweigenden Grünkranz in 
seinen Offiziersstiefeln, die in schamvollem Entsetzen in 
pompöser Schwärze dastehenden sogenannten 
Anverwandten des Selbstmörders, die Mitschüler, die 
einzigen an der Verscharrstelle um die Wahrheit und um die 
ehrliche Fürchterlichkeit der Wahrheit Wissenden, die den 
Vorgang solcher Verlegenheitsbegräbnisse beobachten, 
sehe ich, Wörter, mit welchen sich die sogenannten 
hinterbliebenen Erziehungsberechtigten von dem 


Selbstmörder zu distanzieren versuchen, während sie ihn in 
seinem Holzsarg in die Erde hinuntergelassen haben, höre 
ich. Ein Geistlicher hat in einer solchen, dem Stumpfsinn des 
Katholizismus vollkommen ausgelieferten und von diesem 
katholischen Stumpfsinn vollkommen beherrschten Stadt, 
die dazu in dieser Zeit auch noch eine durch und durch 
nazistische Stadt gewesen ist, bei einem 
Selbstmörderbegräbnis nichts zu suchen. Der ausgehende 
Herbst und das in Fäulnis und Fieber eingetretene Frühjahr 
haben immer ihre Opfer gefordert, hier mehr als anderswo 
in der Welt, und die für den Selbstmord Anfälligsten sind die 
jungen, die von ihren Erzeugern und anderen Erziehern 
alleingelassenen jungen Menschen, lernenden und 
studierenden und tatsächlich immer nur in 
Selbstauslöschung und Selbstvernichtung meditierenden, 
für welche einfach noch alles die Wahrheit und die 
Wirklichkeit ist und die in dieser Wahrheit und Wirklichkeit 
als einer einzigen Fürchterlichkeit scheitern. Jeder von uns 
hätte Selbstmord machen können, von den einen haben wir 
es vorher immer deutlich ablesen können, von den andern 
nicht, aber wir haben uns selten getäuscht. Wenn einer 
aufeinmal in einem Schwächezustand der furchtbaren Last 
seiner Innenwelt wie seiner Umwelt, weil er das 
Gleichgewicht dieser beiden ihn fortwährend bedrückenden 
Gewichte verloren hatte, nicht mehr standhalten konnte, 
und dann plötzlich, von einem bestimmten Zeitpunkt an, 
alles in ihm und an ihm auf Selbstmord deutete, sein 
Entschluß, Selbstmord zu machen, an seinem ganzen Wesen 
zu bemerken und bald mit erschreckender Deutlichkeit 
abzulesen gewesen war, waren wir immer vorbereitet 
gewesen auf das uns nicht überraschende Fürchterliche als 
Tatsache, auf den jetzt konsequent vollzogenen Selbstmord 
unseres Mitschülers und Leidensgefährten, während der 
Direktor mit seinen Gehilfen niemals und auch nicht in 
einem einzigen Falle auf eine solche ja immer auch 
außerlich lange Zeit sich entwickelnde und zu beobachtende 


Phase der Vorbereitung zum Selbstmord aufmerksam 
geworden und dadurch von dem Selbstmord des 
Selbstmörders als Zögling naturgemäß immer vor den Kopf 
gestoßen war oder vorgegeben hatte, von dem Selbstmord 
des Selbstmörders als Zögling vor den Kopf gestoßen zu 
sein, er hatte sich jedesmal entsetzt, gleichzeitig sich von 
dem doch nichts als Unglücklichen als betrügerischem 
Unverschämten hintergangen gezeigt und war in seiner uns 
alle abstoßenden Reaktion auf den Selbstmord des Zöglings 
immer unbarmherzig gewesen, kalt und nazistisch- 
egoistisch Anklage erhebend gegen einen Schuldigen, der 
naturgemäß in jedem Falle immer unschuldig ist, denn den 
Selbstmörder trifft keine Schuld, die Schuld trifft die Umwelt, 
hier also immer die katholisch-nazistische Umwelt des 
Selbstmörders, die diesen von ihr zum Selbstmord 
getriebenen und gezwungenen Menschen erdrückt hat, er 
mag aus was für einem Grunde oder aus was für Hunderten 
und Tausenden von Gründen Selbstmord begangen oder 
besser gemacht haben, und in einem Internat oder in einer 
Erziehungsanstalt, deren tatsächliche offizielle Bezeichnung 
ja Nationalsozialistisches Schülerheim gewesen war, und 
eben in einer solchen wie der in der Schrannengasse, die 
jeden Feinnervigen naturgemäß in allem zum Selbstmord 
verleiten und verführen und zu einem hohen Prozentsatz 
tatsächlich zum Selbstmord führen mußte, ist 
ununterbrochen alles ein Grund zum Selbstmord gewesen. 
Die Tatsachen sind immer erschreckende, und wir dürfen sie 
nicht mit unserer krankhaft in jedem ununterbrochen 
arbeitenden und wohlgenährten Angst vor diesen Tatsachen 
zudecken und die ganze Naturgeschichte als 
Menschengeschichte dadurch verfälschen und diese ganze 
Geschichte als eine immer von uns verfälschte Geschichte 
weitergeben, weil es Gewohnheit ist, die Geschichte zu 
verfälschen und als verfälschte Geschichte weiterzugeben, 
wo wir doch wissen, daß die ganze Geschichte nur eine 
verfälschte und immer nur als verfälschte Geschichte 


weitergegeben worden ist. Daß er in das Internat 
hereingekommen ist zum Zwecke seiner Zerstörung, ja 
Vernichtung, nicht zur behutsamen Geistes- und 
Empfindungs- und Gefühlsentwicklung, wie ihm beteuert 
und dann immer und immer wieder vorgemacht worden 
war, unablässig und mit dem Nachdruck der sich im Grunde 
dieser unverschämtesten und heimtückischesten und 
verbrecherischesten aller Erzieherlügen vollkommen 
bewußten Erziehungsberechtigten, war ihm, dem bis dahin 
gutgläubigen Zögling, bald klar gewesen, und er hatte vor 
allem seinen Großvater als seinen Erziehungsberechtigten 
(sein Vormund war in das Militär, in die sogenannte 
deutsche Wehrmacht und den ganzen Krieg auf dem 
sogenannten jugoslawischen Balkan eingezogen gewesen) 
nicht verstehen können, heute weiß ich, daß mein Großvater 
keine andere Wahl hatte, als mich in das Internat in der 
Schrannengasse und also als Vorbereitung auf das 
Gymnasium in die Andräschule als Hauptschule zu geben, 
wenn er nicht haben wollte, daß ich aus jeder Art von 
Mittelschulbildung und also in Konsequenz später 
Hochschulbildung ausgeschlossen sein sollte, aber auch nur 
an Flucht zu denken, war sinnlos gewesen, wo die einzige 
Fluchtmöglichkeit nur die in den Selbstmord gewesen war, 
und so haben es viele vorgezogen, ihre vom 
nationalsozialistischen Totalitarismus (und von dieser diesen 
Totalitarismus wenn auch nicht in allem verherrlichenden, ja 
anhimmelnden, so doch immer mit Nachdruck fördernden 
Stadt, die dem jungen hilflosen Menschen auch ohne diesen 
nationalsozialistischen Totalitarismus als fortwährenden 
Einfluß auf alles immer nur eine auf nichts als auf 
Zersetzung und Zerstörung und Abtötung zielende gewesen 
ist) angeherrschte und damit zum Selbstmord erschütterte 
Existenz aus dem Fenster zu werfen, von einer der 
Mönchsbergfelswände herunter, also lieber kurzen und 
kürzesten und im eigentlichsten elementarsten Sinne des 
Wortes kürzesten Prozeß zu machen, als sich nach und nach 


durch einen staatlich-faschistisch-sadistischen 
Erziehungsplan als staatsbeherrschendes Erziehungssystem 
nach den Regeln der damaligen großdeutschen 
Menschenerziehungs- und also Menschenvernichtungskunst 
zerstören und vernichten zu lassen, denn auch der aus einer 
solchen Anstalt als Internat entlassene und entkommene 
junge Mensch, und von keinem anderen spreche ich an 
dieser Stelle, ist für sein weiteres Leben und seine weitere 
immer zweifelhafte Existenz, gleich wer er ist und gleich 
was aus ihm wird, in jedem Falle eine zu Tode gedemütigte 
und zugleich hoffnungslose und dadurch hoffnungslos 
verlorene Natur, als Folge seines Aufenthaltes in einem 
solchen Erziehungskerker als Erziehungshäftling vernichtet 
worden, er mag Jahrzehnte weiterleben als was und wo 
immer. So haben vor allem zwei Ängste in dieser Zeit in dem 
Zögling, der ich damals gewesen bin, geherrscht, die Angst 
vor allem und jedem im Internat, vornehmlich die Angst vor 
dem immer unvermittelt und mit der ganzen militärischen 
Infamie und Schläue auftauchenden und strafenden 
Grünkranz, der ein Musteroffizier und Muster-SA-Offizier 
gewesen war und welchen ich fast niemals in Zivil, immer 
nur entweder in seiner Hauptmanns- oder in seiner SA- 
Uniform gesehen habe, dieser wahrscheinlich mit seinen 
sexuellen und pervers-allgemein-sadistischen Krämpfen und 
Widerkrämpfen, wie ich jetzt weiß, niemals fertig werdende, 
einem Salzburger Liederchor vorstehende durch und durch 
nationalsozialistische Mensch einerseits und der Krieg 
andererseits, der aufeinmal nicht nur aus den Zeitungen 
und aus den Berichten der urlaubmachenden Verwandten 
als Soldaten wie von meinem Vormund, der auf dem Balkan, 
und von meinem Onkel, der in Norwegen stationiert 
gewesen war und der mir als genialer Kommunist und 
Erfinder, der er zeitlebens gewesen ist, immer als ein mich 
mit in jedem Falle außerordentlichen und gefährlichen 
Gedanken und unglaublichen und ebenso gefährlichen Ideen 
konfrontierender Geist und schöpferischer Mensch, wenn 


auch krankhaft unstabiler Charakter im Gedächtnis 
geblieben ist, als nur in weiter Ferne sich vollziehender ganz 
Europa beherrschender menschenfressender Alptraum als 
Bericht gegenwärtig und fühlbar, sondern uns allen auf 
einmal durch die jetzt schon beinahe täglichen sogenannten 
Luft- oder Fliegeralarme gegenwärtig gewesen war, zwei 
Ängste, zwischen und in welchen sich diese Internatszeit 
mehr und mehr zu einer lebensbedrohenden entwickeln 
mußte. Der Studierstoff war von der Angst vor dem 
Nationalsozialisten Grünkranz einerseits und von der Angst 
des Krieges in Form von Hunderten und Tausenden 
tagtäglich den klaren Himmel verdüsternden und 
verfinsternden, dröhnenden und drohenden Flugzeugen 
andererseits in den Hintergrund gedrängt, denn die meiste 
Zeit hatten wir bald nicht mehr in der Schule, in der 
Andräschule oder in den Studierzimmern und also mit dem 
Studienmaterial zusammen, verbracht, sondern in den 
Luftschutzstollen, die, wie wir monatelang beobachtet 
hatten, von fremdländischen, vornehmlich russischen und 
französischen und polnischen und tschechischen 
Zwangsarbeitern unter unmenschlichen Bedingungen in die 
beiden Stadtberge getrieben worden waren, riesige, 
Hunderte Meter lange Stollen, in welche die 
Stadtbevölkerung zuerst nur aus Neugier und nur zögernd, 
dann aber, nach den ersten Bombenangriffen auch auf 
Salzburg, tagtäglich zu Tausenden in Angst und Schrecken 
hineinströmte, in diese finsteren Höhlen, in welchen sich die 
fürchterlichsten und sehr oft tödlichen Szenen vor unseren 
Augen abspielten, denn die Luftzufuhr in die Stollen war 
nicht ausreichend, und oft war ich mit Dutzenden, nach und 
nach mit Hunderten von ohnmächtigen Kindern und Frauen 
und Männern in diesen finsteren und nassen Stollen 
zusammen, in welchen ich heute noch die Tausende von in 
sie hineingeflüchteten Menschen dicht aneinandergedrängt 
angstlich stehen und hocken und liegen sehe. Die Stollen in 
den Stadt-bergen waren ein sicherer Aufenthalt vor den 


Bomben gewesen, aber viele sind in diesen Stollen erstickt 
oder aus Angst umgekommen, und ich habe viele in den 
Stollen Umgekommene und als Tote aus den Stollen 
Hinausgeschleppte gesehen. Manchmal waren sie 
reihenweise schon gleich nach ihrem Eintritt in den 
sogenannten Glockengassenstollen, in welchen wir selbst 
immer hineingegangen waren, alle Internatszöglinge 
angeführt von eigens dazu bestimmten Anführern, älteren 
Studenten, Mitschülern, gemeinsam mit Hunderten und 
Tausenden von Schülern aus anderen Schulen durch die 
Wolf-Dietrich-Straße am Hexenturm vorbei in die Linzer und 
in die Glockengasse, reihenweise schon gleich nach ihrem 
Eintritt in den Stollen ohnmächtig geworden und mußten, 
um gerettet zu werden, gleich wieder aus dem Stollen 
hinausgeschleppt werden. Vor den Stolleneingängen 
warteten immer mehrere große mit Tragbahren und 
Wolldecken ausgestattete Autobusse, in welche diese 
Ohnmächtigen hineingelegt worden sind, aber meistens 
waren es mehr Ohnmäkchtige, als in diesen Autobussen Platz 
gehabt hatten, und die in den Autobussen keinen Platz 
hatten, wurden unter freiem Himmel vor den 
Stolleneingängen abgelegt, während die in den Autobussen 
durch die Stadt in das sogenannte Neutor gefahren worden 
sind, wo die Autobusse mit diesen in ihnen Liegenden, sehr 
oft auch in ihnen in der Zwischenzeit Verstorbenen, so lange 
abgestellt waren, bis entwarnt war. Ich selbst war zweimal 
im Glockengassenstollen ohnmächtig und in einen solchen 
Autobus hineingeschleppt und während des Alarmzustandes 
in das Neutor gefahren worden, aber ich hatte mich 
jedesmal in der frischen Luft außerhalb des Stollens rasch 
erholt gehabt, so habe ich auch in den Autobussen im 
Neutor meine Beobachtungen machen können, wie hilflose 
Frauen und Kinder nach und nach aus ihrer Ohnmacht 
aufwachten oder ganz einfach nicht mehr aus dieser 
Ohnmacht aufwachten, und es ist nicht feststellbar 
gewesen, ob die, die nicht mehr aufwachten, an Erstickung 


oder aus Angst gestorben sind. Diese an Erstickung oder 
aus Angst Gestorbenen waren die ersten Opfer dieser 
sogenannten Luft- oder Terrorangriffe gewesen, bevor noch 
eine einzige Bombe auf Salzburg gefallen war. Bis es soweit 
gewesen war, Mitte Oktober 
neunzehnhundertvierundvierzig, ein vollkommen klarer 
Herbsttag zu Mittag, sind noch viele auf diese Weise 
gestorben, sie waren die ersten gewesen von vielen 
Hunderten oder Tausenden, die dann in den tatsächlichen 
sogenannten Luftangriffen, Terrorangriffen auf Salzburg 
umgekommen sind. Einerseits hatten wir Angst vor einem 
solchen tatsächlichen Luft- oder Bomben- oder Terrorangriff 
auf unsere Heimatstadt, die bis zu diesem Oktobermittag 
davon völlig verschont geblieben war, andererseits 
wünschten wir (Zöglinge) alle insgeheim tatsächlich, mit 
einem solchen Luft- oder Bomben- oder Terrorangriff als 
tatsächliches Erlebnis konfrontiert zu sein, wir hatten unser 
Erlebnis eines solchen fürchterlichen Vorgangs noch nicht 
gehabt, und die Wahrheit ist, daß wir es aus (pubertärer) 
Neugierde herbeiwünschten, daß nach den Hunderten von 
deutschen und österreichischen Städten, die schon 
bombardiert und zum Großteil auch schon völlig zerstört 
und vernichtet waren, wie wir wußten und was uns nicht nur 
nicht verborgen geblieben, sondern tagtäglich aus allen nur 
möglichen persönlichen Berichten und aus den Zeitungen 
mit der ganzen Furchtbarkeit des Authentischen 
aufgedrängt worden war, daß auch unsere Stadt 
bombardiert wird, was dann, ich glaube, es war der 
siebzehnte Oktober, geschehen ist. Wie Hunderte Male 
vorher, waren wir an diesem Tage gleich anstatt in die 
Schule oder aus der Schule durch die Wolf-Dietrich-Straße in 
den Glockengassenstollen hineingegangen und hatten dort 
mit der in einem jungen Menschen immer größtmöglichen 
Aufnahme- und Beobachtungs- und also auch 
Sensationsbereitschaft das sich schon gewohnheitsmäßig 
vollziehende zweifellos schreckliche und erschreckende 


Geschehen wahrgenommen, die Angst der in den Stollen 
stehenden und sitzenden und liegenden mehr oder weniger 
betroffenen, aber doch ununterbrochen von dem ganzen 
entsetzlichen Geschehen des Krieges bewußt oder 
unbewußt schon lange Zeit zur Gänze beherrschten 
Menschen, vornehmlich der Kinder und Schüler und Frauen 
und alten Männer, die sich in gegenseitiger Hilflosigkeit und 
in dem permanenten Dauer- als Lauerzustand des Krieges 
fortwährend, als wäre das schon ihre einzige Nahrung 
gewesen, beobachteten und beargwöhnten und die alles 
schon nurmehr noch apathisch mit ihren vor Angst und 
Hunger gebrochenen Augen verfolgten, gleichgültig zum 
Großteil die Erwachsenen alles Geschehende, sich in ihrer 
ganzen totalen Hilflosigkeit zu Ende Vollziehende 
hinnehmend. Sie waren wie wir schon längst an die in den 
Stollen Sterbenden gewöhnt gewesen, hatten längst den 
Stollen und also die Fürchterlichkeit der Finsternisse des 
Stollens als ihren tagtäglichen gewohnheitsmäßig 
aufzusuchenden Aufenthaltsort akzeptiert, die 
ununterbrochene Demütigung und Zerstörung ihres Wesens. 
An diesem Tage hatten wir zu der Zeit, in welcher sonst 
immer die sogenannte Entwarnung gewesen war, aufeinmal 
ein Grollen gehört, eine außergewöhnliche Erderschütterung 
wahrgenommen, auf die eine vollkommene Stille im Stollen 
gefolgt war. Die Menschen schauten sich an, sie sagten 
nichts, aber sie gaben durch ihr Schweigen zu verstehen, 
daß das, was sie schon monatelang befürchtet hatten, jetzt 
eingetreten war, und tatsächlich hatte sich bald nach dieser 
Erderschütterung und dem darauf gefolgten Schweigen von 
einer Viertelstunde rasch herumgesprochen gehabt, daß auf 
die Stadt Bomben gefallen waren. Nach der Entwarnung 
drängten, anders als es bisher ihre Gewohnheit gewesen 
war, die Menschen aus den Stollen hinaus, sie wollten mit 
eigenen Augen sehen, was geschehen war. Als wir im Freien 
gewesen waren, hatten wir aber nichts anderes gesehen als 
sonst, und wir hatten geglaubt, es sei doch nur wieder ein 


Gerücht gewesen, daß die Stadt bombardiert worden sei, 
und wir zweifelten sofort an der Tatsache und hatten uns 
gleich wieder den Gedanken zu eigen gemacht, daß diese 
Stadt, die als eine der schönsten auf der Welt bezeichnet 
wird, nicht bombardiert werden würde, woran wirklich sehr 
viele in dieser Stadt geglaubt haben. Der Himmel war klar, 
graublau, und wir hörten und sahen keinerlei Beweis für 
einen Bombenangriff. Plötzlich hieß es aber doch, die 
Altstadt, also der Stadtteil auf dem gegenüberliegenden 
Salzachufer, sei zerstört, alles sei dort zerstört. Wir hatten 
uns einen Bombenangriff anders vorgestellt, es hätte die 
ganze Erde beben müssen undsofort, und wir liefen durch 
die Linzer Gasse hinunter. Jetzt hörten wir alle möglichen 
Signale als Notsignale von Feuerwehren und 
Rettungswagen, und als wir hinter dem Gablerbräu über die 
Bergstraße auf den Makartplatz gelaufen waren, hatten wir 
plötzlich die ersten Anzeichen der Zerstörung gesehen: die 
Straßen waren voll Glas- und Mauerschutt, und in der Luft 
war der eigentümliche Geruch des totalen Krieges. Ein 
Volltreffer hatte das sogenannte Mozartwohnhaus zu einem 
rauchenden Schutthaufen gemacht und die umliegenden 
Gebäude, wie wir gleich gesehen haben, schwer beschädigt. 
So fürchterlich dieser Anblick gewesen war, die Menschen 
waren hier nicht stehen geblieben, sondern in Erwartung 
einer noch viel größeren Verwüstung weitergelaufen, in die 
Altstadt, wo man das Zentrum der Zerstörung vermutete 
und von woher alle möglichen Geräusche und uns bis jetzt 
unbekannten Gerüche auf eine größere Verheerung 
hindeuteten. Bis über die sogenannte Staatsbrücke hatte ich 
keinerlei Veränderung des bekannten Zustandes feststellen 
können, aber auf dem Alten Markt war, schon von weitem zu 
sehen, der bekannte und geschätzte Herrenausstatter 
Slama, ein Geschäft, in welchem, wenn er das Geld und die 
Gelegenheit dazu hatte, mein Großvater eingekauft hatte, 
arg in Mitleidenschaft gezogen, sämtliche Fenster des 
Geschäfts, Auslagenscheiben und die dahinter 


ausgestellten, wenn auch der Kriegszeit entsprechend 
minderwertigen, so doch begehrenswerten Kleidungsstücke 
waren zerschlagen und zerfetzt gewesen, und mich 
wunderte, daß die Leute, die ich auf dem Alten Markt 
gesehen hatte, von der Zerstörung des Herrenausstatters 
Slama kaum Notiz nehmend, in Richtung Residenzplatz 
liefen, und sofort, wie ich mit mehreren anderen Zöglingen 
um die Slamaecke gebogen bin, habe ich gewußt, was die 
Menschen hier nicht stehenbleiben, sondern weiterhasten 
ließ: den Dom hatte eine sogenannte Luftmine getroffen, 
und die Domkuppel war in das Kirchenschiff gestürzt, und 
wir waren gerade im richtigen Zeitpunkt auf dem 
Residenzplatz angekommen: eine riesige Staubwolke lag 
über dem fürchterlich aufgerissenen Dom, und dort, wo die 
Kuppel gewesen war, war jetzt ein ebenso großes Loch, und 
wir konnten schon von der Slamaecke aus direkt auf die 
großen, zum Großteil brutal abgerissenen Gemälde auf den 
Kuppelwänden schauen: sie ragten jetzt, angestrahlt von 
der Nachmittagssonne, in den klarblauen Himmel; wie wenn 
dem riesigen, das untere Stadtbild beherrschenden Bauwerk 
eine entsetzlich blutende Wunde in den Rücken gerissen 
worden wäre, schaute es aus. Der ganze Platz unter dem 
Dom war voll Mauerbrocken, und die Leute, die gleich uns 
von allen Seiten herbeigelaufen waren, bestaunten das 
exemplarische, zweifellos ungeheuer faszinierende Bild, das 
für mich eine Ungeheuerlichkeit als Schönheit gewesen war 
und von dem für mich kein Erschrecken ausgegangen war, 
aufeinmal war ich mit der absoluten Brutalität des Krieges 
konfrontiert, gleichzeitig von dieser Ungeheuerlichkeit 
fasziniert und verharrte minutenlang, wortlos das noch in 
Zerstörungsbewegung befindliche Bild, das der Platz mit 
dem kurz vorher getroffenen und wild aufgerissenen Dom 
für mich als ein gewaltiges, unfaßbares gewesen war, 
anschauend. Dann gingen wir, wo alle andern hingingen, in 
die Kaigasse hinüber, die von Bomben beinahe zur Gänze 
zerstört war. Lange Zeit standen wir, zur Untätigkeit 


verurteilt, vor den riesigen qualmenden Schutthaufen, unter 
welchen, wie es hieß, viele Menschen, wahrscheinlich schon 
als Tote, begraben waren. Wir schauten auf die 
Schutthaufen und die auf den Schutthaufen verzweifelt nach 
Menschen Suchenden, die ganze Hilflosigkeit der plötzlich 
unmittelbar in den Krieg Hineingekommenen hatte ich in 
diesem Augenblick gesehen, den vollkommen 
ausgelieferten und gedemütigten Menschen, der sich 
urplötzlich seiner Hilflosigkeit und Sinnlosigkeit bewußt 
geworden ist. Nach und nach waren immer mehr 
Rettungsmannschaften gekommen, und wir erinnerten uns 
plötzlich unserer Anstaltsordnung und kehrten um, aber wir 
gingen dann doch nicht in die Schrannengasse, sondern in 
die Gstättengasse, aus welcher ebenso große Zerstörungen 
wie in der Kaigasse gemeldet worden waren. In der 
Gstättengasse, in dem uralten Hause links vom 
Mönchsbergaufzug, das zu dieser Zeit noch Verwandten von 
mir gehörte, die zweifellos zur Zeit des Angriffs in ihrem 
Hause gewesen waren, habe ich, von dem Haus meiner 
Verwandten ab, fast alle Gebäude vollkommen vernichtet 
gesehen, ich hatte bald die Gewißheit, daß meine 
Verwandten, ein über zweiundzwanzig Nähmaschinen und 
ihre Opfer herr-schender Schneidermeister und seine 
Familie, lebten. Auf dem Weg in die Gstättengasse war ich 
auf dem Gehsteig, vor der Bürgerspitalskirche, auf einen 
weichen Gegenstand getreten, und ich glaubte, es handle 
sich, wie ich auf den Gegenstand schaute, um eine 
Puppenhand, auch meine Mitschüler hatten geglaubt, es 
handelte sich um eine Puppenhand, aber es war eine von 
einem Kind abgerissene Kinderhand gewesen. Erst bei dem 
Anblick der Kinderhand war dieser erste Bombenangriff 
amerikanischer Flugzeuge auf meine Heimatstadt 
urplötzlich aus einer den Knaben, der ich gewesen war, in 
einen Fieberzustand versetzenden Sensation zu einem 
grauenhaften Eingriff der Gewalt und zur Katastrophe 
geworden. Und als wir dann, wir waren mehrere, von diesem 


Fund vor der Bürgerspitalskirche erschrocken, über die 
Staatsbrücke und gegen alle Vernunft nicht in das Internat 
zurück, sondern zum Bahnhof hinausgelaufen und in die 
Fanny-von-Lehnert-Straße hineingegangen sind, wo Bomben 
in das Konsumgebäude gefallen waren und viele 
Konsumangestellte getötet hatten, und wie wir hinter dem 
Eisengitter der Grünanlage des sogenannten Konsums 
reihenweise mit Leintüchern zugedeckte Tote gesehen 
haben, deren Füße nackt auf dem staubigen Gras lagen, und 
wir zum erstenmal Lastautos fahren gesehen haben, die 
riesige Holzsärgestapel in die Fanny-von-Lehnert-Straße 
transportierten, war uns augenblicklich und endgültig die 
Faszination der Sensation vergangen. Ich habe bis heute die 
im Vorgartengrass des Konsumgebäudes liegenden mit 
Leintüchern zugedeckten Toten nicht vergessen, und komme 
ich heute in die Nähe des Bahnhofs, sehe ich diese Toten 
und höre ich diese verzweifelten Stimmen der Angehörigen 
dieser Toten, und der Geruch von verbranntem Tier- und 
Menschenfleisch in der Fanny-von-Lehnert-Straße ist auch 
heute und immer wieder in diesem furchtbaren Bild. Das 
Geschehen in der Fanny-von-Lehnert-Straße ist ein 
entscheidendes, mich für mein ganzes Leben verletzendes 
Geschehen als Erlebnis gewesen. Die Straße heißt auch 
heute noch Fanny-von-Lehnert-Straße, und der Konsum 
steht wiederaufgebaut an der gleichen Stelle, aber kein 
Mensch weiß heute, wenn ich die Leute, die dort wohnen 
und (oder) arbeiten, frage, etwas von dem, das ich damals 
in der Fanny-von-Lehnert-Straße gesehen habe, die Zeit 
macht aus ihren Zeugen immer Vergessende. Die Menschen 
befanden sich zu dieser Zeit in einem fortwährenden 
Angstzustand, und beinahe ununterbrochen waren 
amerikanische Flugzeuge in der Luft, und der Gang in die 
Stollen war allen in der Stadt zur Gewohnheit geworden, 
viele hatten sich in der Nacht nicht mehr ausgezogen, damit 
sie bei Alarm sofort den Koffer oder die Tasche mit ihrem 
Notwendigsten packen und in die Stollen hineingehen 


konnten, aber viele in der Stadt begnügten sich damit, nur 
in ihre eigenen Hauskeller hinunterzugehen, weil sie sich 
dort schon sicher glaubten, aber die Hauskeller waren, fielen 
Bomben darauf, Gräber. Es war bald mehr am Tage als in 
der Nacht Alarm gegeben worden, weil sich die Amerikaner 
ungehindert in der von den Deutschen, wie es schien, 
vollkommen verlassenen Luft bewegen konnten, bei 
hellichtem Tage zogen die Bomberschwärme ihre Bahnen zu 
deutschen Zielen über die Stadt, und gegen Ende 
vierundvierzig war nur noch selten in der Nacht das 
Dröhnen und Brummen der sogenannten feindlichen 
Bombenflugzeuge in der Luft. Aber es gab auch in dieser 
Zeit noch nächtlichen Fliegeralarm, da waren wir aus den 
Betten gesprungen und hatten uns angezogen und waren 
durch die vorschriftsmäßig völlig verdunkelten Gassen und 
Straßen in die Stollen hinein, die von den Stadtbewohnern 
immer schon voll gewesen waren, wenn wir hinkamen, denn 
viele waren schon am Abend, bevor noch Alarm gewesen 
war, in die Stollen hineingegangen, mit Kind und Kegel, sie 
hatten es vorgezogen, die Nacht gleich in den Stollen zu 
verbringen, ohne den Alarm abzuwarten, von dem 
Sirenengeheul aufgeschreckt und durch die Straßen in die 
Stollen getrieben zu werden, angesichts der vielen Toten 
auch in Salzburg nach dem ersten Angriff waren sie zu 
Tausenden in die Stollen geströmt, in den schwarzen, vor 
Nässe blinkenden und tatsächlich auch immer 
lebensgefährlichen, weil viele Todeskrankheiten 
auslösenden Felsen. Viele haben sich in den auf jeden Fall 
krankmachenden Stollen den Tod geholt. Daß ich einmal von 
dem Sirenengeheul aufgeschreckt worden bin in der Nacht, 
denke ich und, ohne zu denken, zwischen den andern durch 
auf die Toilette gelaufen bin und wieder von der Toilette 
zurück in den Schlafsaal gegangen und mich niedergelegt 
habe und sofort wieder eingeschlafen bin. Kurze Zeit später 
bin ich durch einen Schlag auf den Kopf aufgewacht, der 
Grünkranz hatte mir mit der Taschenlampe auf den Kopf 


geschlagen, ich war aufgesprungen und hatte mich, am 
ganzen Leib zitternd, vor ihm aufgestellt. Da sah ich, unter 
dem Schein der Taschenlampe, einer sogenannten 
Stablampe des Grünkranz, daß alle Betten im Schlafsaal leer 
waren, in diesem Augenblick war mir eingefallen, daß ja 
Alarm gegeben worden war und alle in den Stollen 
gegangen sind, ich selbst war aber, anstatt mich anzuziehen 
wie die andern, auf die Toilette gegangen und hatte da 
vergessen, daß Alarm war, und hatte mich, aus der Toilette 
zurückkommend und in den vollkommen ruhigen finsteren 
Schlafsaal zu meinem Bett tastend, weil ich geglaubt hatte, 
daß alle im Schlafsaal schliefen, weil ich den Alarm 
vergessen hatte, wieder in mein Bett gelegt und war sofort 
eingeschlafen, allein in dem riesigen Schlafsaal, während 
die andern längst in den Stollen waren, der Grünkranz als 
sogenannter Luftschutzwart hatte mich aber auf seinem 
Rundgang entdeckt und ganz einfach durch einen Schlag 
mit der Stablampe auf den Kopf aufgeweckt. Er ohrfeigte 
mich und befahl mir, mich anzuziehen, und er werde, sagte 
er, sich eine Strafe für mein Vergehen ausdenken (die Strafe 
war wahrscheinlich zwei Tage Frühstückslosigkeit gewesen), 
bevor er mir befahl, in den hauseigenen Luftschutzkeller 
hinunterzugehen, wo niemand außer seiner Frau, der Frau 
Grünkranz, zu welcher ich Zutrauen gehabt habe, gewesen 
war, die Grünkranz saß in der Kellerecke, und ich durfte 
mich zu ihr setzen, und die Anwesenheit dieser mütterlichen 
und, wo sie konnte, mich immer beschützenden Frau 
beruhigte mich. Ich hatte ihr erzählt, daß ich, wie alle 
andern Zöglinge auch, aufgestanden, aber, anstatt mich 
anzuziehen und mit ihnen in die Stollen zu gehen, auf die 
Toilette gegangen war und dann, nach der Rückkehr in den 
Schlafsaal, auf den Alarm vergessen gehabt und mich 
wieder niedergelegt hatte, das hätte den Herrn Direktor, 
ihren Mann, aufgebracht. Ich hatte nicht gesagt, daß ihr 
Mann mir mit der Stab-lampe auf den Kopf geschlagen 
hatte, um mich aufzuwecken, nur daß ich eine Bestrafung zu 


gewärtigen hätte. In der Nacht waren keine Bomben 
gefallen. Die Hausordnung im Internat war völlig über den 
Haufen geworfen, weil immer wieder Alarm gewesen war, 
gleich was für eine Tätigkeit, sie war bei Alarm sofort 
abgebrochen worden, und alles ist in die Stollen gegangen, 
noch während des Sirenengeheuls bewegte sich der 
Menschenstrom auf die Stollen zu, und vor den Eingängen 
spielten sich immer entsetzliche Szenen der Gewalttätigkeit 
ab, hinein drängten die Menschen mit der ganzen ihnen 
angeborenen und nicht mehr zurückgehaltenen Brutalität 
genauso wie heraus, und die Schwachen waren sehr oft 
ganz einfach niedergetrampelt worden. In den Stollen 
selbst, in welchen die meisten schon ihre angestammten 
Plätze hatten, waren immer dieselben zusammen, die 
Menschen hatten Gruppen gebildet, diese Hunderte von 
Gruppen hockten stundenlang auf dem Steinboden, und 
manchmal, wenn die Luft ausging und sie reihenweise 
ohnmächtig wurden, fingen alle zu schreien an, und dann 
war es auch oft wieder so still, daß man glaubte, diese 
Tausende in den Stollen wären schon tot. Auf 
bereitgestellten langen Holztischen waren die 
Ohnmächtigen abgelegt, bevor sie aus den Stollen 
hinausgeschleppt worden sind, und mir sind die vielen völlig 
nackten Frauenkörper auf diesen Tischen noch in 
Erinnerung, die von Sanitäterinnen und Sanitätern und sehr 
oft auch von uns selbst unter Anleitung massiert worden 
sind, um sie am Leben zu erhalten. Diese ganze 
ausgehungerte und bleiche Todesgesellschaft in den Stollen 
war von Tag zu Tag und von Nacht zu Nacht gespenstischer. 
In den Stollen in einer nichts als angstvollen und 
hoffnungslosen Finsternis hockend, redete diese 
Todesgesellschaft auch noch immer vom Tod und von nichts 
sonst, alle bekanntgewordenen und selbsterlebten 
Kriegsschrecken und Tausende von Todesbotschaften aus 
allen Richtungen und aus ganz Deutschland und Europa 
waren hier in den Stollen von allen immer mit großer 


Eindringlichkeit besprochen worden, während sie hier in den 
Stollen saßen, breiteten sie in der Finsternis, die hier 
herrschte, hemmungslos den Untergang Deutschlands und 
die mehr und mehr zur allergrößten Weltkatastrophe sich 
entwickelnde Gegenwart aus und hörten damit nur auf in 
totaler Erschöpfung. Sehr oft waren alle im Stollen von 
einem fürchterlichen, alles in ihnen niederschlagenden 
Erschöpfungszustand erfaßt worden, und zum großen Teil 
lagen sie in langen Haufenreihen eingeschlafen an den 
Wänden, zugedeckt von ihren Kleidungsstücken und oft 
schon gänzlich unbeeindruckt von den da und dort hör- und 
sichtbaren Sterbezuständen ihrer Mitmenschen. Die meiste 
Zeit waren wir Zöglinge in dieser Zeit in den Stollen, an 
Lernen, gar Studieren, war bald nicht mehr zu denken 
gewesen, aber der Internatsbetrieb war krampfhaft und 
krankhaft aufrecht erhalten worden, obwohl wir 
beispielsweise sehr oft erst um fünf Uhr früh aus den Stollen 
in das Internat zurückgekommen waren, sind wir doch nach 
Vorschrift schon um sechs wieder aufgestanden und in den 
Waschraum und sind pünktlich um halb sieben im 
Studierzimmer gewesen, in totaler Erschöpfung war aber an 
Studieren im Studierzimmer nicht mehr zu denken gewesen, 
und das Frühstücken war sehr oft nichts anderes als schon 
wieder der Aufbruch in die Stollen, auf diese Weise sind wir 
oft tagelang gar nicht mehr in die Schule und zu einem 
Unterricht gekommen. So sehe ich mich in dieser Zeit 
beinahe nurmehr noch durch die Wolf-Dietrich-Straße in die 
Stollen gehen und aus den Stollen durch die Wolf-Dietrich- 
Straße zurück in das Internat, immer in Scharen, und die zu 
immer unregelmäßigeren Zeiten stattfindenden, sich auch 
noch von Tag zu Tag verschlechternden Mahlzeiten waren 
nur Wartezeiten auf das neuerliche Aufsuchen der Stollen 
gewesen. War es bald beinahe überhaupt nicht mehr zum 
Unterricht in der Andräschule gekommen, weil die Schule 
schon bei der sogenannten Vorwarnung geschlossen und die 
Schüler aufgefordert worden waren, die Schule zu verlassen 


und in die Stollen zu gehen, und jeden Tag gegen neun Uhr 
war ja schon Vorwarnung gewesen, und der Unterricht um 
acht hatte auch immer nurmehr daraus bestanden, auf die 
Vorwarnung um neun Uhr zu warten, und kein Lehrer hatte 
sich mehr in einen tatsächlichen Unterricht eingelassen, 
alles wartete nur darauf, daß Vorwarnung ist und daß in die 
Stollen gegangen wird, die Schultaschen sind gar nicht mehr 
ausgepackt worden, lagen nur griffbereit auf den 
Lernpulten, die Lehrer vertrieben die Zeit von acht bis neun, 
bis zur Vorwarnung, mit dem Kommentieren von 
Zeitungsberichten oder mit dem Berichten von Todesfällen, 
oder sie schilderten die Zerstörung vieler berühmter 
deutscher Städte, so war es, was mich betrifft, doch immer 
zum Englisch- und Geigenunterricht gekommen, denn die 
Zeit zwischen zwei und vier Uhr war meistens ohne Alarm 
gewesen. Der Geigenlehrer Steiner unterrichtete mich 
unbekümmert immer noch im dritten Stock seines Hauses, 
die Englischlehrerin nurmehr noch in der finsteren 
ebenerdigen Gaststube in der Linzer Gasse. Eines Tages, 
wahrscheinlich nach dem zweiten Bombenangriff auf die 
Stadt, war aus dem Gasthaus in der Linzer Gasse, in 
welchem mich die Dame aus Hannover unterrichtet hatte, 
ein Schutthaufen geworden, ich hatte von der 
vollkommenen Zerstörung des Gasthauses keine Ahnung 
gehabt und war wie immer in die Nachhilfestunde 
gegangen, plötzlich vor dem Schutthaufen stehend, war mir 
von jemandem, den ich nicht gekannt habe, der aber 
offensichtlich mich gekannt hat, gesagt worden, unter dem 
Schutthaufen lägen alle Bewohner des Gasthauses, auch 
meine Englischlehrerin. Vor dem Schutthaufen stehend, 
hörte ich einerseits, was der Unbekannte auf mich 
einredete, und dachte gleichzeitig an meine nun 
umgekommene Englischlehrerin aus Hannover, die ja, 
nachdem sie in Hannover total ausgebombt worden war (so 
die Bezeichnung für einen Menschen, der in einem 
Luftangriff oder Fliegerangriff oder sogenannten 


Terrorangriff alles verloren hat), nach Salzburg geflüchtet ist, 
um hier vor den Bomben sicher zu sein, und die hier nicht 
nur wieder alles verloren hat, sondern selbst getötet worden 
ist. Heute steht ein Kino auf dem Platz, das einmal ein 
Gasthaus gewesen war, in welchem mich die Dame aus 
Hannover in Englisch unterrichtet hatte, und kein Mensch 
weiß, wovon ich rede, wenn ich davon rede, wie überhaupt 
alle, wie es scheint, ihr Gedächtnis verloren haben, die 
vielen zerstörten Häuser und getöteten Menschen von 
damals betreffend, alles vergessen haben oder nichts mehr 
davon wissen wollen, wenn man sie darauf anspricht, und 
komme ich heute in die Stadt, rede ich doch immer wieder 
die Leute nach dieser fürchterlichen Zeit an, aber sie 
reagieren kopfschüttelnd. In mir selbst sind diese 
furchtbaren Erlebnisse immer noch so gegenwärtig, wie 
wenn sie gestern gewesen wären, Geräusche und Gerüche 
sind augenblicklich da, wenn ich in die Stadt komme, die 
ihre Erinnerung ausgelöscht hat, wie es scheint, ich spreche, 
wenn ich hier mit Menschen spreche, die tatsächlich alte 
Einwohner dieser Stadt sind und die dasselbe erlebt haben 
müssen wie ich, mit den Irritiertesten, Unwissendsten, 
Vergeßlichsten, es ist, als redete ich mit einer einzigen 
verletzenden, und zwar geistesverletzenden Ignoration. Wie 
ich vor dem total zerstörten Gasthaus und also vor dem 
Trümmerhaufen gestanden bin und die Englischlehrerin aus 
Hannover aufeinmal nichts als Erinnerung gewesen war, 
hatte ich nicht einmal geweint, obwohl mir zum Weinen 
gewesen war, und ich weiß noch, daß ich, plötzlich den 
Umstand bemerkend, daß ich in der Hand ein Kuvert hatte, 
in welchem das von meinem Großvater der Englischlehrerin 
für ihre Bemühungen, mich Englisch zu lehren, zu zahlende 
Geld war, überlegt habe, ob ich nicht zuhause sagen sollte, 
ich habe der Englischlehrerin, der Dame aus Hannover, noch 
vor ihrem fürchterlichen Tod das Geld gegeben; ich weiß 
nicht, ich kann also nicht sagen, wie ich gehandelt habe, 
wahrscheinlich habe ich zuhause gesagt, ich habe der Dame 


noch vor ihrem Tod die Stunden bezahlt. So hatte ich 
aufeinmal keine Englischstunden mehr, nurmehr noch 
Geigenstunden. Während des Geigenunterrichts schaute ich, 
die Anordnungen meines strengen, nervösen Lehrers 
befolgend, einerseits also die Befehle des Steiner 
aufnehmend und ausführend, andererseits alles, nur nicht 
das den Geigenunterricht Betreffende denkend und dadurch 
selbstverständlich im Geigenunterricht nicht vorwärts 
kommend, auf den Sebastiansfriedhof hinunter, auf das 
schöne Kuppelmausoleum des Erzbischofs Wolf Dietrich und 
auf die Gräber als Grabdenkmäler und Grüfte, die von der 
Zeit schon wieder halb geöffnet waren und eine furchtbare, 
mich ängstigende Kälte ausströmten, hinunter auf die 
Friedhofsarkaden mit den Namen der Salzburger Bürger, 
unter welchen viele Namen von mit mir Verwandten stehen. 
Ich war schon immer gern auf die Friedhöfe gegangen, das 
hatte ich von meiner Großmutter mütterlicherseits, die eine 
leidenschaftliche Friedhofsgängerin und vor allem 
Leichenhallen- und Aufbahrungsbesucherin gewesen war 
und mich sehr oft schon als kleines Kind auf die Friedhöfe 
mitgenommen hatte, um mir die Toten zu zeigen, ganz 
gleich welche, mit ihr gar nicht verwandte, aber doch immer 
auf den Friedhöfen aufgebahrte Tote, sie war von den Toten, 
von den aufgebahrten Toten immer fasziniert gewesen und 
hatte immer versucht, diese ihre Faszination als 
Leidenschaft auf mich zu übertragen, sie hatte mich aber 
doch immer nur mit ihrem Hochheben meiner Person zu den 
aufgebahrten Toten hin geängstigt, ich sehe sehr oft heute 
noch, wie sie mich in die Leichenhallen hineinführt und mich 
hochhebt zu den aufgebahrten Toten und so lange 
hochhebt, als sie es aushalten hat können, immer wieder ihr 
siehst du, siehst du, siehst du und so lange hochgehalten 
hat, bis ich geweint habe, dann hat sie mich auf den Boden 
gestellt und selbst noch lange auf den aufgebahrten Toten 
geschaut, bevor wir wieder aus der Aufbahrungshalle 
hinausgegangen sind. Wöchentlich mehrere Male hatte mich 


meine Großmutter auf die Friedhöfe und in die Leichenhallen 
mitgenommen, regelmäßig hatte sie die Friedhöfe besucht, 
zuerst die Gräber der Verwandten mit mir besucht, dann 
lange Zeit alle anderen Gräber und Grüfte in Augenschein 
nehmend, wobei ihr wahrscheinlich kein einziges Grab 
entgangen war, sie wußte alles über alle Gräber, wie alle 
Gräber ausschauten, in welchem Zustand sie sich befanden, 
und alle auf diesen Gräbern und Grüften stehenden Namen 
waren ihr immer geläufig gewesen, so hatte sie einen 
unerschöpflichen Gesprächsstoff in jeder Gesellschaft. Und 
wahrscheinlich hatte ich die zugegeben immer große eigene 
Faszination für die Friedhöfe und auf den Friedhöfen von 
meiner Großmutter, die mich in nichts mehr geschult hat als 
in Friedhofsbesuchen und in der Betrachtung und 
Anschauung der Gräber und in der intensiven Betrachtung 
und Beobachtung der Aufgebahrten. Sie hatte sogenannte 
Lieblingsfriedhöfe und alle Friedhöfe, die sie in ihrem Leben 
kennengelernt und immer und immer wieder aufgesucht 
hat, solche ihre Lebensstationen markierende Friedhöfe in 
Meran und in München, in Basel und in Ilmenau in 
Thüringen, in Speyer und in Wien und in ihrer Heimatstadt 
Salzburg, wo ihr Lieblingsfriedhof nicht der von Sankt Peter, 
der oft als der schönste Friedhof der Welt bezeichnet wird, 
war, sondern der Kommunalfriedhof, auf welchem die 
meisten meiner Verwandten und schon verstorbenen 
Weggefährten begraben sind. Mir selber aber ist immer der 
Sebastiansfriedhof der unheimlichste und dadurch 
faszinierendste gewesen, und ich bin sehr oft stundenlang 
auf dem Sebastiansfriedhof gewesen, allein und in 
todessüchtiger Meditation. Während des Geigenunterrichts, 
auf den Sebastiansfriedhof hinunterschauend, dachte ich 
immer, wenn ich nur von dem Steiner in Ruhe gelassen da 
unten für mich selbst sein könnte, von Grab zu Grab 
gehend, wie ich das von meiner Großmutter gelernt habe, in 
Gedanken an die Toten und an den Tod und die Natur 
zwischen und auf den Gräbern beobachtend, wie sie hier in 


völliger Abgeschiedenheit die Jahreszeiten ankündigte und 
wechselte, dieser Friedhof war aufgelassen, und die 
ehemaligen Besitzer der Grabstätten kümmerten sich nicht 
mehr um ihren Besitz; oft setzte ich mich auf einen 
umgefallenen Grabstein, um mich, für ein, zwei Stunden 
dem Internat entkommen, zu beruhigen. Der Steiner hatte 
mich zuerst auf der Dreiviertelgeige unterrichtet, dann auf 
der sogenannten Ganzen, während seines theoretischen und 
praktischen Unterrichts, jede einzelne Passage aus dem zum 
Grundstudium herangezogenen Seväik hatte er mir 
vorgespielt, worauf ich ihm nachzuspielen hatte, immer 
wieder aus dem Seväik, aber doch nach und nach schon 
klassische Sonaten und andere Stücke, und er klopfte mir in 
ganz bestimmten, aber immer unvorhergesehenen 
Augenblicken züchtigend mit seinem Geigenbogen auf die 
Finger, in zu ihm, zu seinem von und mit der Zeit 
vollkommen rhythmisierten Wesen passenden 
Zeitabständen, denn er war beinahe immer wütend über 
meine Zerstreutheit gewesen, über meinen Widerstand und 
schon krankhaften Widerwillen gegen das Geigen /ernen, 
denn hatte ich einerseits die größte Lust, Geige zu spielen, 
die größte, Musik zu machen, weil mir Musik das Schönste 
überhaupt auf der Welt gewesen war, so haßte ich jede Art 
von Theorie und Lernprozeß und also, durch fortwährendes 
aufmerksamstes Befolgen der Regeln des Geigenstudiums 
in diesem weiterzukommen, ich spielte nach eigenem 
Empfinden das Virtuoseste und konnte nach Noten nicht das 
Einfachste einwandfrei, was meinen Lehrer Steiner 
naturgemäß gegen mich aufbringen mußte, und ich 
wunderte mich immer wieder, daß er den Unterricht mit mir 
fort-setzte und nicht ganz einfach von einem Augenblick auf 
den andern einmal abgebrochen und mich mit Schimpf und 
Schande nach Hause geschickt hat mit meiner Geige. Die 
von mir auf meiner Geige produzierte Musik war dem Laien 
die außerordentlichste und meinen eigenen Ohren die 
gekonnteste und aufregendste, wenn sie auch eine 


vollkommen selbsterfundene gewesen war, die mit der 
Mathematik der Musik nicht das geringste zu tun gehabt 
hatte, nur mit meinem, so doch Steiner immer wieder, 
hochmusikalischen Gehör, das Ausdruck meines 
hochmusikalischen Empfindens gewesen war, wie der 
Steiner auch immer zu meinem für diese Geigenstunden 
aufkommenden Großvater gesagt hatte, Ausdruck meines 
hochmusikalischen Talents, aber diese von mir allein zur 
Selbstbefriedigung gespielte Geigenmusik war im Grunde 
keine andere als dilettantisch meine Melancholien 
untermalende Musik, die mich naturgemäß daran hinderte, 
in meinem Geigenstudium, das ein ordentliches hätte sein 
sollen, weiterzukommen, ich beherrschte, um es kurz zu 
sagen, die Geige virtuos, aber ich konnte darauf niemals 
korrekt nach Noten spielen, was den Steiner nicht nur mit 
der Zeit verdrießen, sondern verärgern mußte. Der Grad 
meines musikalischen Talents war zweifellos der höchste 
gewesen, ebenso aber auch der Grad meiner Nichtdisziplin 
und der Grad meiner sogenannten Zerstreutheit. Die 
Unterrichtsstunden bei Steiner waren nichts anderes als die 
sich immer noch intensivierende Aussichtslosigkeit seiner 
Bemühungen. Gerade in dem Wechsel zwischen Geigen- 
und Englischstunden, zweier vollkommen konträrer 
Disziplinierungen, hatte ich, abgesehen davon, daß diese 
beiden mir ermöglichten, in regelmäßigen Abständen ganz 
korrekt aus dem Internat hinauszukommen, in dem Wechsel 
von der mich Englisch lehrenden Dame in der Linzer Gasse, 
die mich immer beruhigt und auf die sorgfältigste Weise 
belehrt und mir in jedem Falle ein freundlicher, meine 
Zuneigung immer noch vergrößernder Mensch gewesen 
war, zu dem mich doch immer nur peinigenden und 
deprimierenden Steiner in der Wolf-Dietrich-Straße, von dem 
Englischen zweimal in der Woche also zum Geigenunterricht 
zweimal in der Woche, einen mich für die Strenge und 
fortwährende Züchtigungs- und Verletzungstortur in der 
Schrannengasse entschädigenden Gegensatz gehabt, und 


nach dem Verlust der Dame aus Hannover und der 
Englischstunden war ich gänzlich aus dem Gleichgewicht 
gekommen, denn die Geigenstunden in der Wolf-Dietrich- 
Straße allein, ohne die Englischstunden in der Linzer Gasse, 
waren kein Gegensatz und kein Ausgleich für alles das 
gewesen, was das Internat für mich bedeutete und das ich 
schon angedeutet habe, diese Geigenstunden allein 
verstärkten nur, was ich im Internat zu überstehen gehabt 
hatte. Die Aussichtslosigkeit, mir die Kunst des Geigenspiels 
beizubringen, und es war wohl doch der Wunsch meines 
Großvaters gewesen, aus mir einen Künstler zu machen, daß 
ich ein künstlerischer Mensch gewesen war, diese Tatsache 
hatte ihn zu dem Ziel verleiten müssen, aus mir einen 
Künstler zu machen, und er hatte mit der ganzen Liebe für 
den auch ihm zeitlebens nur in Liebe verbundenen Enkel 
immer alles versucht, aus mir einen Künstler zu machen, 
aus dem künstlerischen Menschen einen Künstler, einen 
Musikkünstler oder einen Maler, denn auch zu einem Maler 
hatte er mich später, nach meiner Salzburger Internatszeit, 
geschickt, damit ich malen lernte, und immer wieder hatte 
er dem Knaben und Jüngling auch nur von den größten 
Künstlern und von Mozart und Rembrandt und von 
Beethoven und Leonardo und von Bruckner und Delacroix 
gesprochen, immer mir gegenüber von allen Großen, die er 
bewunderte, gesprochen und mit Eindringlichkeit mich 
immer wieder schon als Kind auf das Große hingewiesen 
und auf das Große gedeutet und mir das Große zu deuten 
versucht, die Aussichtslosigkeit, mir die Kunst des 
Geigenspielens beizubringen, aber war von Geigenstunde zu 
Geigenstunde offensichtlicher, für meinen Großvater, den 
ich liebte, hatte ich im Geigenspielen ja weiterkommen 
wollen, etwas erreichen wollen in der Geigenkunst, aber der 
Wille, meinem Großvater den Gefallen zu tun, ihm den 
Wunsch, ein Geigenkünstler zu werden, zu erfüllen, genügte 
allein nicht, ich versagte in jeder Geigenstunde auf das 
kläglichste, und der Steiner reagierte immer in der Weise 


darauf, daß er mein Versagen als ein Verbrechen 
bezeichnete, ein Mensch in einer solchen hochmusikalischen 
Verfassung wie ich begehe mit dem 
Zerstreuungsverbrechen das größte Verbrechen überhaupt, 
meinte er immer wieder und, was auch für mich selbst klar 
und fürchterlich gewesen war, die Gelder meines Großvaters 
für meinen dGeigenunterricht seien zum Fenster 
hinausgeworfen, mein Großvater sei aber, so Steiner, ein 
ihm so sympathischer Mensch, daß er ihm nicht ins Gesicht 
sagen könne, er solle die Hoffnung, daß aus mir auf der 
Geige etwas zu machen sei, aufgeben, und wahrscheinlich 
dachte der Steiner auch, daß zu dieser chaotischen Zeit des 
bevorstehenden Kriegsendes ja alles tatsächlich und diese 
ganze Sache mit mir also selbstverständlich auch schon 
vollkommen gleich sei. Deprimiert war ich aber noch sehr 
oft am Hexenturm vorbei in die Wolf-Dietrich-Straße und 
wieder zurück gewandert, und die Geige war ja auch mein 
kostbares Melancholieinstrument gewesen, das Mir, wie ich 
schon angedeutet habe, Zugang in die Schuhkammer 
verschaffte und in alle schon angedeuteten Umstände und 
Zustände in der Schuhkammer. Obwohl ich sehr viele 
Verwandte hatte in der Stadt, bei welchen ich als Kind, mit 
der Großmutter vor allem, vom Land herein in die Stadt 
gefahren, zu Besuch gewesen war, in vielen dieser alten 
Häuser an beiden Salzachufern, und ich kann sagen, daß ich 
mit Hunderten von Salzburger Bürgern verwandt war und 
auch heute noch verwandt bin, hatte ich doch niemals auch 
nur das geringste Verlangen gehabt, diese Verwandten 
aufzusuchen, instinktiv glaubte ich nicht an die Nützlichkeit 
solcher Verwandtenbesuche, und was hätte es geholfen, 
diesen Verwandten, die, wie ich heute sehe, nicht nur 
instinktiv fühle wie damals, vollkommen eingeschlossen sind 
in ihre tagtägliche Stumpfsinn verarbeitende Industrie, 
diesen Verwandten mein Leid zu klagen, ich wäre auf nichts 
anderes als auf völlige Verständnislosigkeit gestoßen, wie 
ich ja auch heute, ginge ich hin, nur auf Verständnislosigkeit 


stoßen würde. Der Knabe, der alle diese zum Teil sehr 
wohlhabenden Verwandten nacheinander einmal besucht 
hatte an der Hand der Großmutter zu allen möglichen 
familiären Gelegenheiten, hatte diese Leute wahrscheinlich 
gleich vollkommen durchschaut gehabt und ganz richtig 
reagiert, er besuchte sie nicht mehr, sie waren zwar hinter 
ihren Mauern in allen diesen alten Gassen und auf allen 
diesen alten Plätzen vorhanden, und sie lebten ein recht 
einträgliches und daher recht wohlhabendes Leben, aber er 
suchte sie nicht auf, lieber wäre er zugrunde gegangen, als 
sie aufzusuchen, sie waren ihm von allem Anfang an immer 
nur widerwärtig gewesen und sie sind ihm über Jahrzehnte 
widerwärtig geblieben, nur auf ihren Besitz konzentriert und 
auf ihren Ruf bedacht und in katholischer oder 
nationalsozialistischer Stumpfsinnigkeit vollkommen 
aufgegangen, hätten sie auch dem Knaben aus dem 
Internat nichts zu sagen gehabt, geschweige denn, dem bei 
ihnen Hilfesuchenden geholfen, im Gegenteil, er wäre, wenn 
er zu ihnen gegangen wäre und selbst in der 
fürchterlichsten Verfassung, von ihnen nur vor den Kopf 
gestoßen und von ihnen zur Gänze vernichtet worden. Die 
Einwohner in dieser Stadt sind durch und durch kalt und ihr 
tägliches Brot ist die Gemeinheit und die niederträchtige 
Berechnung ist ihr besonderes Kennzeichen, daß er bei 
solchen Menschen auf nichts als völlige Verständnislosigkeit 
gestoßen wäre in seinen Ängsten und Hunderten von 
Verzweiflungen, war ihm klar gewesen, er suchte sie also 
niemals auf. Und von seinem Großvater hatte er 
naturgemäß auch nur eine fürchterliche Beschreibung dieser 
Verwandten. So war ich, der ich in dieser Stadt mehr 
Verwandte hatte als alle andern im Internat, denn die 
meisten hatten überhaupt keinen Verwandten in Salzburg, 
gleichzeitig der Verlassenste von allen. Nicht ein einziges 
Mal war ich, auch nicht in der größten Bedrängnis, in eines 
dieser Verwandtenhäuser hineingegangen, immer wieder 
vorbeigegangen ja, aber niemals hineingegangen. Zu viele 


ihn vor den Kopf stoßende Erfahrungen mit den Salzburgern 
und vor allem mit den uns verwandten hatte schon mein 
Großvater machen müssen, als daß es mir möglich gewesen 
wäre, in die Häuser dieser Verwandten hineinzugehen, es 
hätte viele Gründe gegeben, hineinzugehen, aber es hatte 
immer doch nur letzten Endes den einzigen gegeben, nicht 
hineinzugehen, mich mit diesen Menschen einzulassen, 
hatte ich mir ganz einfach nicht gestatten können, wo so 
viel Unverständnis und so viel Unmenschlichkeit in jedem 
einzelnen dieser von dieser Stadt und ihrer kalten und 
tödlichen Atmosphäre abgekühlten und abgetöteten 
Verwandten gewesen war. Schon mein Großvater war von 
diesen seinen salzburgischen Verwandten zutiefst getäuscht 
und enttäuscht gewesen, sie hatten ihn in allem und jedem 
nur hintergangen gehabt und in tiefstes Unglück gestürzt, 
wo er geglaubt hatte, sich hilfesuchend an sie wenden zu 
können, anstatt Rückhalt bei diesen zu haben in der Zeit 
seiner eigenen studentischen Ausweglosigkeit und auch 
später, als im Ausland Gescheiterter, in seine Heimat 
Zurückgekommener und, wie ich heute sagen muß, unter 
den fürchterlichsten und erbärmlichsten Umständen auf 
seine Heimat und Heimatstadt Heruntergekommener, war er 
nichts als endgültig diffamiert und im Grunde von diesen 
seinen eigenen Verwandten und von den Salzburgern 
insgesamt vernichtet worden. Die Geschichte seines Todes 
hatte dann auch noch einen traurigen und zugleich 
lächerlichen, aber für diese Stadt und ihre Lenker und ihre 
Bewohner bezeichnenden Höhepunkt: zehn Tage war mein 
Großvater auf dem Maxglaner Friedhof aufgebahrt gewesen, 
aber der Pfarrer von Maxglan hatte seine Bestattung 
verweigert, weil mein Großvater nicht kirchlich verheiratet 
gewesen war, die hinterbliebene Frau, meine Großmutter, 
und ihr Sohn hatten alles Menschenmögliche unternommen, 
um eine Bestattung auf dem Maxglaner Friedhof, welcher 
für meinen Großvater zuständig gewesen war, zu erreichen, 
aber seine Bestattung auf dem Maxglaner Friedhof, auf 


welchem bestattet zu sein mein Großvater gewünscht hatte, 
war nicht erlaubt worden. Und auch kein anderer Friedhof, 
außer dem Kommunalfriedhof, der meinem Großvater aber 
verhaßt gewesen war, hatte meinen Großvater 
aufgenommen, keiner der katholisch-kirchlichen Friedhöfe in 
der Stadt, denn meine Großmutter und ihr Sohn sind auf alle 
Friedhöfe gegangen und haben um die Erlaubnis gebeten, 
mein Großvater möge auf einem der Friedhöfe 
aufgenommen und bestattet werden, aber mein Großvater 
ist auf keinem einzigen dieser Friedhöfe aufgenommen 
worden, weil er nicht kirchlich verheiratet gewesen war. Und 
das im Jahre 1949! Erst als mein Onkel, sein Sohn, zum 
Erzbischof gegangen und diesem gesagt hatte, er werde die 
schon in fortgeschrittener Verwesung befindliche Leiche 
seines Vaters, meines Großvaters, weil sie in keinem 
katholischen Friedhof der Stadt angenommen worden sei, 
weil er ja nicht wisse, wohin mit der Leiche seines Vaters, 
ihm, dem Erzbischof, vor die Palasttüre legen, hatte der 
Erzbischof die Erlaubnis zur Bestattung meines Großvaters 
auf dem Maxglaner Friedhof gegeben. Ich selbst habe an 
diesem Begräbnis, das wahrscheinlich eines der traurigsten 
Begräbnisse in dieser Stadt überhaupt gewesen ist und das, 
wie ich weiß, mit allen nur denkbaren Peinlichkeiten in 
Szene gegangen war, weil ich, an einer schweren 
Lungenkrankheit erkrankt, im Spital gelegen war, nicht 
teilgenommen. Heute ist das Grab meines Großvaters ein 
sogenanntes Ehrengrab. Diese Stadt hat alle, deren 
Verstand sie nicht mehr verstehen konnte, ausgestoßen und 
niemals, unter keinen Umständen, mehr zurückgenommen, 
wie ich aus Erfahrung weiß, und sie ist mir aus diesen aus 
Hunderten von traurigen und gemeinen und entsetzlichen 
und tatsächlich tödlichen Erfahrungen zusammengesetzten 
Gründen immer eine mehr und mehr unerträgliche 
geworden und bis heute im Grunde unerträgliche geblieben 
und jede andere Behauptung wäre falsch und Lüge und 
Verleumdung und diese Notizen müssen jetzt notiert sein 


und nicht später, und zwar in diesem Augenblick, in 
welchem ich die Möglichkeit habe, mich vorbehaltlos in den 
Zustand meiner Kindheit und Jugend und vor allem meiner 
Salzburger Lern- und Studierzeit zu versetzen mit der für 
eine solche Beschreibung als Andeutung notwendigen 
Unbestechlichkeit und aufrichtigen Schuldigkeit, dieser 
Augenblick, zu sagen, was gesagt werden muß, was 
angedeutet sein muß, muß ausgenutzt werden, der 
Wahrheit von damals, der Wirklichkeit und Tatsächlichkeit, 
wenigstens in Andeutung zu ihrem Recht zu verhelfen, denn 
allzu leicht kommt aufeinmal nurmehr noch die Zeit der 
Verschönerung und der unzulässigen Abschwächung, und 
alles ist diese Lern- und Studierstadt Salzburg für mich 
gewesen, nur keine schöne, nur keine erträgliche, nur keine, 
welcher ich heute zu verzeihen hätte, indem ich sie 
verfälsche. Diese Stadt ist immer nur eine mich peinigende 
gewesen, und sie hat Freude und Glück und Geborgenheit 
dem Kind und dem Jüngling, der ich damals gewesen bin, 
einfach nicht zugelassen, sie ist niemals gewesen, was von 
ihr immer behauptet wird, aus Geschäftsgründen oder ganz 
einfach aus Verantwortungslosigkeit, ein Ort, in welchem ein 
junger Mensch gut aufgehoben ist und gut gedeiht, ja froh 
und glücklich sein muß, diese frohen und glücklichen 
Augenblicke, die ich in dieser Stadt erlebt habe, sind an den 
Fingern abzuzählen, und sie sind teuer bezahlt worden. Und 
es war nicht nur diese unglückliche Zeit mit ihrem Krieg und 
mit ihren Verwüstungen auf der Oberfläche und der auf 
dieser Oberfläche existierenden Menschen, mit ihrer nur auf 
Natur- und Menschenschändung hinzielenden 
Geistesverfassung, nicht nur der Umstand des Niederganges 
und der totalen Verdunkelung Deutschlands und ganz 
Europas gewesen, der mich auch heute noch diese Zeit als 
meine finsterste und in jeder Hinsicht qualvollste 
klassifizieren läßt, und nicht nur die in dieser Zeit- und 
Menschen- und allgemeinen Naturverfinsterung besonders 
große Anfälligkeit meiner für alle Naturverhältnisse in 


hohem Maße immer auf die fatale Weise empfänglichen 
eigenen, diesen und allen Naturverhältnissen im Grunde 
immer vollkommen ausgelieferten Natur, es war (und es ist) 
der nicht für mich allein tödliche Geist dieser Stadt, dieser 
nicht für mich allein tödliche Todesboden. Die Schönheit 
dieses Ortes und dieser Landschaft, von welcher alle Welt 
spricht, und zwar fortwährend und immer nur auf die 
gedankenloseste Weise und in tatsächlich unerlaubtem 
Tone, ist genau jenes tödliche Element auf diesem tödlichen 
Boden, hier werden die Menschen, die an diese Stadt und an 
diese Landschaft durch Geburt oder auf eine andere radikale 
unverschuldete Weise gebunden und mit Naturgewalt daran 
gekettet sind, fortwährend von dieser weltberühmten 
Schönheit erdrückt. Eine solche weltberühmte Schönheit in 
Verbindung mit einem solchen menschenfeindlichen Klima 
ist tödlich. Und gerade hier, auf diesem mir angeborenen 
Todesboden, bin ich zuhause und mehr in dieser (tödlichen) 
Stadt und in dieser (tödlichen) Gegend zuhause als andere, 
und wenn ich heute durch diese Stadt gehe und glaube, daß 
diese Stadt nichts mit mir zu tun hat, weil ich nichts mit ihr 
zu tun haben will, weil ich schon lange mit ihr nichts mehr 
zu tun haben will, so ist doch alles in mir (und an mir) aus 
ihr, und ich und die Stadt sind eine lebenslängliche, 
untrennbare, wenn auch fürchterliche Beziehung. Denn 
tatsächlich ist alles in mir auf diese Stadt und auf diese 
Landschaft bezogen und zurückzuführen, ich kann tun und 
denken, was ich will, und diese Tatsache wird mir immer 
noch stärker bewußt, sie wird mir eines Tages so stark 
bewußt sein, daß ich an dieser Tatsache als Bewußtsein 
zugrunde gehen werde. Denn alles in mir ist dieser Stadt als 
Herkunft ausgeliefert. Aber was ich heute ohne weiteres 
ertragen und ohne weiteres ignorieren kann, habe ich in 
diesen Lern- und Studierjahren nicht ertragen und 
ignorieren können, und ich rede von diesem Zustand der 
Unbeholfenheit und totalen Hilflosigkeit des Knaben, die die 
Unbeholfenheit und totale Hilflosigkeit eines jeden 


Menschen in diesem ungeschützten Alter sind. Das Gemüt 
war ganz einfach in dieser Zeit beinahe zugrunde gegangen, 
und diese Gemütsverdüsterung und Gemütsverfinsterung 
als Gemütszerstörung ist von niemandem, von keinem 
einzigen Menschen, wahrgenommen worden, daß es sich 
um einen Krankheitszustand handelte als Todeskrankheit, 
gegen den und gegen die nichts getan worden ist. Das 
Ausgeliefertsein im Internat und in der Schule und vor allem 
(in Unterdrückung) dem Grünkranz und seinen Gehilfen 
einerseits und die Kriegszustände sowie die auf deren 
Feindseligkeit beruhende Feindlichkeit meinen Verwandten 
gegenüber andererseits, die Tatsache, daß der junge 
Mensch überhaupt nirgends in dieser Stadt einen ihn 
schützenden Punkt hatte, machte ihn immer unglücklicher, 
und seine einzige Hoffnung ist bald nurmehr noch die 
Hoffnung auf die Schließung des Internats gewesen, von 
welcher schon nach dem zweiten Bombenangriff 
gesprochen, die aber erst lange nach dem vierten oder 
fünften Bombenangriff vollzogen worden ist. Ich bin nach 
dem dritten Bombenanpgriff von meiner Großmutter abgeholt 
und zu meinen Großeltern auf das Land zurückgeholt 
worden, sie hatten diesen schwersten aller Bombenangriffe 
auf die Stadt mit eigenen Augen aus der geschützten 
sechsunddreißig Kilometer weiten Ferne von ihrem Hause in 
Ettendorf bei Traunstein aus sehen können und von den 
verheerenden Auswirkungen gehört. In diesem 
Bombenangriff ist die uralte Schranne, eine mittelalterliche 
Markthalle mit großen Gewölben, dem Internat unmittelbar 
gegenüber gelegen, vollkommen zerstört worden, und ich 
war in dem Augenblick ihrer Zerstörung nicht in einem der 
Stollen, sondern im Keller des Internats gewesen, aus was 
für einem Grund immer als einziger Zögling mit dem 
Grünkranz und seiner Frau. Daß wir nach diesem Angriff 
wieder lebend aus dem Keller heraus und an die 
Erdoberfläche gekommen sind, mußte als ein Wunder 
erscheinen, denn in den umliegenden Gebäuden hatte es 


viele Tote gegeben. Die Stadt war nach diesem Angriff in 
totalem Aufruhr. Der Staub der Zerstörung war noch in der 
Luft gewesen, als ich die Feststellung machte, daß mein auf 
dem Gang im ersten Stock sich befindender Spind zerstört 
und der in dem Spind abgestellten Geige der Hals 
abgerissen war. Ich erinnere mich, daß ich, mir der 
Furchtbarkeit dieses Angriffs voll bewußt, doch Freude 
empfunden habe über die Vernichtung meiner Geige, denn 
sie bedeutete konsequent das Ende meiner Karriere auf dem 
geliebten, gleichzeitig zutiefst gehaßten Instrument. Ich 
habe, weil dann auch lange Zeit keine Geige mehr zu 
beschaffen gewesen war, niemals mehr im Leben auf einer 
Geige gespielt. Die Zeit zwischen dem ersten und diesem 
dritten Bombenangriff ist zweifellos die unheilvollste für 
mich gewesen. Noch waren wir von dem Kommando des die 
Schlafsaaltür aufreißenden Grünkranz aus dem Schlaf 
geschreckt und aus den Betten gesprungen, und heute 
erscheint dieser Mensch mir von Zeit zu Zeit immer in der 
Tür, der in gewichsten SA-Stiefeln stehende 
nationalsozialistische Mensch, der sich mit aller Gewalt 
gegen den Türstock stemmt und in den Schlafsaal sein 
Guten Morgen! hineinschreit. An dem noch die Tür zur Hälfte 
verstellenden Grünkranz vorbei sehe ich die Zöglinge in den 
Waschraum stürzen, wo sie sich, jeder in seiner Art, wie 
Tiere, an die Barren stürzen, die Brutalsten hatten immer 
die Oberhand, da nicht alle Zöglinge an dem sieben oder 
acht Meter langen Waschbecken, das einem Futter-barren 
ahnlich war, Platz hatten, waren die Kräftigeren die ersten, 
die Schwachen die letzten, die Kräftigen stießen die 
Schwachen immer weg, und so die Schwachen wegstoßend 
und wegdrängend, hatten die immer gleichen Starken ihre 
Plätze an dem langen Waschbarren und unter den Brausen, 
und sie konnten sich so lange waschen und sich so lange die 
Zähne putzen, wie sie wollten, im Gegensatz zu den 
Schwachen, die, weil nur eine Viertelstunde für diese 
Reinigungsprozeduren vorgesehen war, sich meistens 


niemals ordentlich waschen und die Zähne putzen konnten, 
ich selbst gehörte nicht zu den Kräftigen und war daher 
immer benachteiligt gewesen. Noch waren wir im Tagraum 
zum Anhören der Nachrichten gezwungen gewesen und 
hatten die Sondermeldungen von den Kriegsschauplätzen 
stehend anhören müssen, noch waren wir an den Sonntagen 
verpflichtet, die HJ-Uniform anzuziehen und die HJ-Lieder zu 
singen. Noch waren wir der ganzen Strenge und 
Unverschämtheit und Unnachgiebigkeit des Grünkranz 
unterworfen und hatten eine sich ständig noch steigernde 
Angst vor diesem Menschen, der jetzt selbst Angst 
bekommen hatte, wie wir in allen seinen Handlungen 
bemerkten, in seinem Gesicht, in seinem ganzen Verhalten 
feststellen konnten, weil seine nationalsozialistischen Pläne 
und Wunschträume nicht aufgehen wollten, wahrscheinlich 
in der kürzesten Zeit zunichte gemacht sind, wie er 
fortwährend denken mochte, und in dieser seiner Angst vor 
dem Ende aller seiner Hoffnungen hatte er noch einmal die 
ganze Brutalität und Niederträchtigkeit seines Wesens 
zusammengenommen und an uns praktiziert. Noch waren 
wir ja, wenn auch jetzt vollkommen unregelmäßig und nur 
ein paar Stunden in der Woche, in die Andräschule 
gegangen, um unterrichtet zu werden, aber es handelte sich 
um keinen Unterricht mehr, es war ein in Angst Herumsitzen 
in den Klassenzimmern, ein Abwarten, Warten auf Alarm 
und auf das, was auf den Alarm folgte, Hinausstürzen aus 
dem Klassenzimmer, Formieren aller in den Gängen, im 
Schulhof, Abmarschieren und Ablaufen durch die Wolf- 
Dietrich-Straße hinauf in die Glockengasse, hinein in die 
Stollen. Noch waren wir ja in den Stollen mit dem Elend der 
in diesen Stollen Zuflucht suchenden, sehr oft nichts 
anderes als ihren plötzlichen Tod findenden Menschen 
konfrontiert gewesen, mit schreienden Kindern, hysterisch 
schreienden Frauen, mit den vor sich hinweinenden alten 
Menschen. Noch hatte ich Geigenunterricht, noch war ich 
dem Diktat des Geigenlehrers Steiner und seinen 


vernichtenden Äußerungen gegen mich ausgesetzt, mußten 
die deprimierenden Gänge zu Steiner und von Steiner durch 
die Wolf-Dietrich-Straße gegangen werden. Noch hatte ich in 
den Büchern zu lesen, in welchen ich nicht lesen habe 
wollen, noch in die Hefte zu schreiben, was ich nicht 
hineinschreiben wollte, Wissen in mich aufzunehmen, das 
mir immer widerwärtig gewesen war. Noch waren wir in der 
Nacht, sehr oft nicht erst vom Alarm, sondern schon von den 
ersten Bomberschwärmen aus den Betten gerissen, am 
hellichten Tage überrascht von den Bomberverbänden in der 
Luft, in deren Dröhnen hinein erst Alarm gegeben worden 
ist, was auf ein völliges Chaos in der 
Nachrichtenübermittlung hindeutete. Die Zeitungen waren 
angefüllt mit den Schreckensbildern des Krieges, und der 
sogenannte Totale Krieg kam näher und näher, er war ja 
jetzt auch in Salzburg schon fühlbar geworden, die 
Vorstellung, daß die Stadt nicht bombardiert werde, war 
ausgelöscht. Und von unseren Vätern und Onkeln als 
Soldaten hörten wir nichts Gutes, viele von uns haben 
während dieser Internatszeit ihre Väter oder Onkel verloren, 
die Meldungen von Gefallenen häuften sich. Ich selbst hatte 
lange Zeit nichts von meinem Vormund, dem Ehemann 
meiner Mutter, der in Jugoslawien, von meinem Onkel, dem 
Bruder meiner Mutter, der die ganze Kriegszeit in Norwegen 
eingerückt gewesen war, gehört, die Post funktionierte nicht 
mehr, und was sie übermittelte, war immer traurig oder gar 
erschreckend gewesen und in vielen Fällen in nächster Nähe 
eine Todesnachricht. Noch hörten wir aber hinter vielen 
Mauern in der Stadt Nazilieder singen, und wir selbst hatten 
noch immer im Tagraum Nazilieder angestimmt, die, als 
alter Chorleiter, der Grünkranz mit kurzeckigen 
Bewegungen seiner langen halbeingezogenen Arme 
dirigierte. Alle zwei Monate war ich auf ein Wochenende zu 
den Großeltern gefahren und von dort über die eigentlichen 
Vorgänge des endenden Krieges informiert gewesen, mein 
Großvater hatte immer am Abend und in der Nacht, hinter 


zugezogenen Vorhängen, wie ich mich erinnere, 
ausländische, vor allem Schweizer Nachrichtensendungen 
aus dem Radio gehört, und ich war sehr oft während dieser 
Sendungen still daneben gesessen und hatte, wenn auch 
nichts von dem Mitgeteilten verstehend, so doch die 
Wirkung, die diese Nachrichten auf meinen Großvater als 
aufmerksamen Zuhörer gehabt haben, beobachtet. Diese 
verbotenen, aber von den Großeltern abgehörten 
Nachrichtensendungen, die den Nachbarn meiner 
Großeltern nicht verborgen geblieben waren, haben durch 
einen Hinweis dieser Nachbarn meinem Großvater einen 
Zwangsaufenthalt in einem in der näheren Umgebung 
seines Wohnortes von der sogenannten SS kontrollierten 
ehemaligen Kloster als Lager eingebracht. Noch hatte ich 
mich schon eine Viertelstunde nach dem Aufstehen im 
Studierzimmer einzufinden, um mich auf den Unterricht in 
der Andräschule vorzubereiten, wobei keiner von uns 
gewußt hat, auf was vorbereiten, weil ja gar kein Unterricht 
im eigentlichen Sinn mehr stattgefunden hat. Noch hatte ich 
die zunehmende Angst vor dem Grünkranz, der mich, gleich 
wo er mir begegnete, ohrfeigte, grundlos, meinen Namen 
nennend, er tauchte auf, nannte meinen Namen und 
ohrfeigte mich, als wäre ihm dieser Vorgang, nämlich das 
von ihm aus gesehen plötzliche Auftauchen meiner Person 
wo immer, selbstverständlicher Anlaß gewesen, mich zu 
ohrfeigen. Es war in der ganzen Internatszeit keine Woche 
vergangen, in welcher ich nicht ein paarmal von dem 
Grünkranz eine Ohrfeige bekommen habe, aber vor allem 
bin ich von ihm geohrfeigt worden, wenn ich in der Frühe zu 
spät in das Studierzimmer gekommen bin, und ich bin 
immer zu spät in das Studierzimmer gekommen, weil ich 
durch die Brutalität der Stärkeren im Schlafsaal und im 
Waschraum und wieder im Schlafsaal und auf den Gängen 
immer wieder abgedrängt worden war. Und wie mir, so ist 
es einigen anderen, Schwächeren oder Schwachen, 
ergangen, die sich nicht wehren hatten können und 


tagtäglich Opfer der Starken, wenn auch oft nur wenig 
Stärkeren, gewesen waren, dem Grünkranz waren die 
schwachen und schwächeren und durch diese Schwäche 
beinahe immer unpünktlichen Zöglinge immer für seine 
Ohrfeigen willkommen gewesen, er hatte dieses schwache 
oder auch nur geschwächte Menschenmaterial (Grünkranz) 
für seine krankhaft-sadistischen Zustände gebraucht und 
mißbraucht. Noch war die Stadt mit Flüchtlingen überfüllt, 
und täglich kamen Hunderte, wenn nicht Tausende neue an, 
die Fronten waren immer enger gezogen, mehr und mehr 
hatte sich Militär unter die Zivilbevölkerung gemischt, und 
man lebte in äußerster Anspannung zusammen, die 
Atmosphäre ist, auch für uns erkennbar, eine explosive 
gewesen, alles schaute nach dem verlorenen Krieg aus, von 
welchem mein Großvater schon lange Zeit gesprochen 
hatte, aber im Internat ist natürlich von einem solchen 
verlorenen Krieg nicht gesprochen worden, im Gegenteil. 
Grünkranz vermittelte noch immer, aber jetzt schon 
verzweifelt, Siegesstimmung, aber selbst im Internat 
glaubte ihm kein Mensch mehr. Mir hatte seine Frau immer 
leid getan, denn sie hatte wahrscheinlich immer unter 
diesem Mann gelitten, aber jetzt war er tatsächlich ganz 
offen nurmehr noch eine bösartige Natur, unter welcher vor 
allem seine Frau zu leiden hatte. Eine hölzerne Notbrücke 
ersetzte die schon lange abgetragene alte Staatsbrücke, 
erinnere ich mich, und auf dieser größten Baustelle in der 
Stadt sehe ich heute noch die in grauschmutzigen 
abgesteppten Kleidern an den Brückenpfeilern hängenden 
russischen Kriegsgefangenen als Zwangsarbeiter, 
ausgehungert und von rücksichtslosen Tiefbauingenieuren 
und Polieren zur Arbeit angetrieben; viele von diesen Russen 
sollen entkräftet in die Salzach gefallen und abgetrieben 
worden sein. Die Stadt machte auf einmal einen 
verkommenen Eindruck, sie war plötzlich auch eine jener 
den Luftangriffen ausgelieferten, sehr schnell ihr Gesicht 
verlierenden deutschen Städte, häßlicher und häßlicher 


geworden in ein paar Wochen und Monaten im Herbst 
vierundvierzzig, so waren nurmehr noch wenige 
Fensterscheiben in ihr ganz gewesen, viele Häuserzeilen 
hatten überhaupt keine Fenster mehr, nur Pappendeckel- 
und Bretterholzverschalungen, und die Auslagen waren 
vollkommen ausgeräumt. Alles war nurmehr noch 
notdürftig. Die Häßlichkeit und der Verfall aber, rasch 
fortgeschritten in dieser nicht nur von den Bombenangriffen 
und ihren Folgen verunstalteten Stadt, sondern auch durch 
die über sie herfallenden schließlich Tausende von 
Flüchtlingen in eine durch und durch chaotische verwandelt, 
gaben ihr aufeinmal menschliche Züge, und so habe ich 
diese meine Heimatstadt nur in dieser Zeit, weder vorher 
noch nachher, tatsächlich inständig lieben können und auch 
inständig geliebt. Jetzt, in der höchsten Not, war diese Stadt 
plötzlich das, was sie vorher niemals gewesen war, eine 
lebendige, wenn auch verzweifelte Natur als 
Stadtorganismus, das tote und verlogene 
Schönheitsmuseum, das sie bis zu diesem Zeitpunkt ihrer 
größten Verzweiflung immer gewesen war, hatte sich mit 
Menschlichkeit angefüllt, der versteinerte Stumpfsinn als 
toter Körper war in seiner höchsten Verzweiflung und 
Ausweglosigkeit aufeinmal erträglich und von mir geliebt 
gewesen. Die Menschen lebten in dieser Stadt zu diesem 
Zeitpunkt nurmehr von einem sogenannten 
Lebensmittelaufruf zum andern, und sie dachten an nichts 
anderes mehr als zu überleben, wie, war ihnen schon 
gleichgültig geworden. Sie hatten keine Ansprüche mehr 
und waren vollkommen im Stich gelassen von allem, und sie 
sahen so aus. Daß das Kriegsende nurmehr noch eine Frage 
der kürzesten Zeit war, ist allen klar gewesen, wenn das 
auch noch von den wenigsten zugegeben worden war. Mit 
Hunderten von sogenannten Kriegsversehrten, auf den 
Schlachtfeldern verstümmelten Soldaten, war ich in dieser 
Zeit in der Stadt konfrontiert gewesen, und die ganze 
Dummheit und Niederträchtigkeit des Krieges und 


Armseligkeit seiner Opfer ist mir zu Bewußtsein gekommen. 
In dem ganzen Chaos, das die Stadt damals gewesen war, 
hatte ich aber noch immer meine Geigenstunden, und an 
den Donnerstagabenden mußten wir auf den Sportplatz, 
uniformiert den Schikanen des Grünkranz auf der 
Aschenbahn oder auf dem Rasen ausgeliefert. Ihm hatte nur 
eines an mir, und das natürlich nur die kürzeste Zeit, 
Eindruck gemacht: daß ich bei den jährlich stattfindenden 
sportlichen Wettkämpfen im Fünfzig- und im Hundert- und 
im Fünfhundert- und im Tausendmeterlauf unschlagbar 
gewesen und dafür zweimal auf einem eigens für diese 
Zeremonie der Siegerehrung auf dem Gnigler Sportplatz 
zusammengezimmerten und aufgestellten Podest mit so 
vielen Siegernadeln ausgezeichnet worden war, als ich 
Wettkämpfe gewonnen hatte, und ich hatte immer alle 
Laufdisziplinen gewonnen. Aber meine Siege im Laufen 
waren dem Grünkranz eher ein Dorn im Auge. Meine Siege 
im Laufen hatte ich ganz einfach meinen langen Beinen zu 
danken und der während des Laufens immer grenzenlosen 
Angst vor dem Verlieren. Ich hatte nie Lust am Betreiben 
irgendeines Sports gehabt, ja ich habe den Sport immer 
gehaßt, und ich hasse den Sport heute noch. Dem Sport ist 
zu allen Zeiten und vor allem von allen Regierungen aus 
gutem Grund immer die größte Bedeutung beigemessen 
worden, er unterhält und benebelt und verdummt die 
Massen, und vor allem die Diktaturen wissen, warum sie 
immer und in jedem Fall für den Sport sind. Wer für den 
Sport ist, hat die Massen auf seiner Seite, wer für die Kultur 
ist, hat sie gegen sich, hat mein Großvater gesagt, deshalb 
sind immer alle Regierungen für den Sport und gegen die 
Kultur. Wie jede Diktatur ist auch die nationalsozialistische 
über den Massensport mächtig und beinahe 
weltbeherrschend geworden. In allen Staaten sind zu allen 
Zeiten die Massen durch den Sport gegängelt worden, so 
klein und so unbedeutend kann kein Staat sein, daß er nicht 
alles für den Sport opfert. Aber wie grotesk ist es doch 


gewesen, an Hunderten von Schwerkriegsverletzten, zum 
Großteil beinahe gänzlich Verstümmelten, die auf dem 
Hauptbahnhof buchstäblich wie eine lästige, mangelhaft 
eingepackte Ware umgeladen worden sind, vorbei, auf den 
Gnigler Sportplatz zu gehen, um dort um Siegernadeln zu 
laufen. Was mit den Menschen zusammenhängt, ist immer 
grotesk, und der Krieg und seine Umstände und Zustände 
sind die groteskesten. Auch in Salzburg ist die riesige 
Aufschrift auf der Eingangshalle des Bahnhofs Räder 
müssen rollen für den Sieg eines Tages in Trümmer 
gegangen. Sie ist ganz einfach eines Tages den Hunderten 
von Toten auf dem Bahnhof auf den Kopf gefallen. Der dritte 
Bombenangriff auf die Stadt ist der fürchterlichste gewesen, 
warum ich damals nicht im Stollen, sondern im Keller in der 
Schrannengasse gewesen bin, weiß ich nicht mehr, kann 
sein, ich bin während des Alarms in der Schuhkammer 
gewesen, Geige übend, meinen Phantasien, Träumen, 
Selbstmordgedanken nachgehend, und sehr oft habe ich in 
der Schuhkammer die Sirenen nicht hören können, weil ich 
so intensiv Geige gespielt und so intensiv phantasiert und 
geträumt habe und mit dem Selbstmorddenken beschäftigt 
gewesen bin, in die Schuhkammer ist nichts 
hineingedrungen, als ob sie hermetisch für mich und meine 
Phantasien und Traume und Selbstmordgedanken 
abgeschlossen gewesen wäre, aufeinmal war ich mit den 
wahrscheinlich geradeso wie ich mit unglaublicher 
Schnelligkeit in den Hauskeller gestürzten beiden Grünkranz 
zusammen gewesen und durch die Heftigkeit der 
Detonationen und ganze Fürchterlichkeit der Folgen dieser 
Detonationen, unmittelbar neben dem Internat 
niedergegangenen und eingeschlagenen Luftminen und 
Bomben, die uns an die Wände geschleudert hatten, zuerst 
einmal der durch meine Nachlässigkeit, Disziplinlosigkeit 
heraufbeschworenen Bestrafung durch Grünkranz 
entgangen, seine eigene Angst vor Vernichtung war 
wahrscheinlich in diesen Augenblicken doch größer gewesen 


als sein Gedanke, mich zu bestrafen, aber während ich, an 
die Wand gedrückt, die Grünkranz hatte mich schützend in 
ihre Arme genommen, in tatsächlicher Todesangst zu 
überleben wünschte, wartete ich doch nur ab, bis dem 
Grünkranz wieder zu Bewußtsein gekommen war, daß er 
mich für die Tatsache, daß ich den Alarm überhört oder, den 
Alarm ignorierend, nicht in den Stollen gegangen war, 
bestraft, und die Bestrafung mußte eine elementare, 
exemplarische sein. Der Grünkranz hat mich aber für dieses 
Verbrechen gegen das Luftschutzgesetz nicht mehr und 
niemals bestraft. Wie wir aus dem Keller hinaus und an die 
Oberfläche gekommen sind, haben wir zuerst überhaupt 
nichts gesehen, weil wir in dem Mauerstaub und 
Schwefelstaub unsere Augen gar nicht Öffnen hatten 
können, und wie wir sie aufmachen haben können, waren 
wir erschrocken gewesen über die Wirkung dieses Angriffs: 
die Schranne war in vier große Teile auseinandergebrochen 
gewesen, das große, an die hundert oder hundertzwanzig 
Meter lange Gebäude hatte ausgesehen, als wäre es von 
oben herunter geschlachtet worden, wie ein riesiger offener 
Bauch waren die Gewölbe auseinandergegangen oder 
eingerissen, und die Andräkirche dahinter erschien nach 
und nach, wie sich der Staub zuerst gehoben und dann 
wieder gesenkt und gesetzt hatte, gänzlich verstümmelt, 
aber um diese Kirche ist es nicht schade gewesen, denn sie 
war schon immer eine Verunstaltung der Stadt, und 
augenblicklich hatten alle den gleichen Gedanken gehabt, 
daß die Andräkirche vollständig zerstört gehört hätte, aber 
die Andräkirche war nicht vollständig zerstört und ist 
tatsächlich nach dem Kriege wieder aufgebaut worden, was 
einer der größten Fehler gewesen ist, die Schranne aber, 
dieses Ungeheuer von mittelalterlichem Gebäude, war 
vernichtet. Im Schrannenwirt, drei Häuser vom Internat, 
sollen an die hundert Gäste, weil es ja ein so klarer und 
schöner Tag gewesen war, neugierig geworden, auf das 
Dach gestiegen sein, um das in jedem Falle immer 


ungeheuer faszinierende Schauspiel der hoch in den Lüften 
glänzenden und blinkenden Bomberverbände zu 
beobachten, und alle diese Neugierigen sind getötet 
worden. Diese Toten vom Schrannenwirt sind niemals 
geborgen, sondern, wie viele Hunderte andere in der Stadt 
auch, ganz einfach tief in den Schutt hinein- und 
hinuntergeschoben und mit dem Schutt eingeebnet worden. 
Heute steht dort ein Wohnhaus, und niemand weiß von der 
Geschichte, wenn ich frage. Die Zerstörungen im eigenen 
Haus, im Internat, waren zwar groß, aber sie waren kein 
Grund, das Internat zuzusperren, gleich waren alle daran 
gegangen, den Staub und die durch die Fenster 
hereingeschleuderten Mauerbrocken von der Schranne 
aufzuräaumen, und in kurzer Zeit waren die Räume wieder 
begehbar und bewohnbar. Mehrere Spinde, darunter mein 
eigener, waren arg in Mitleidenschaft gezogen, meine Geige 
war vernichtet, ein Großteil meiner Kleidung, die ja nur aus 
ein paar Stücken bestanden hat, war zerfetzt worden. Keine 
zwei oder höchstens drei Stunden nach diesem Angriff, der, 
was ich aber durch die eigene Mitleidenschaft nicht selbst 
habe sehen können, in der ganzen Stadt großen Schaden 
angerichtet und viele Hunderte von Toten gefordert hatte, 
war plötzlich meine Großmutter erschienen, und wir packten 
meine paar noch brauchbaren Habseligkeiten zusammen 
und verabschiedeten uns und waren auch schon bald 
zuhause bei den Großeltern in Ettendorf. Die Eisenbahn 
funktionierte noch, und so war ich zwar nicht mehr im 
Internat gewesen, aber dann doch täglich mit dem Zug von 
Traunstein nach Salzburg gefahren, wochenlang, 
monatelang, bis kurz vor dem Jahresende. Diese Fahrten 
sind mir in allen Einzelheiten in Erinnerung, sie führten mich 
meistens nicht in die Schule, denn schon auf dem 
Hauptbahnhof, der zu diesem Zeitpunkt schon an allen 
Ecken und Enden von Bomben aufgerissen gewesen war, 
angekommen, war ich mit der Tatsache, daß längst 
Fliegeralarm gegeben worden war, konfrontiert und ohne 


Umweg gleich in den Stollen gegangen, und der Aufenthalt 
im Stollen, gleich, ob in der Zwischenzeit ein Angriff 
gewesen war oder nicht, hatte immer so lange gedauert, 
daß es zwecklos gewesen wäre, auch noch in die Schule zu 
gehen. Ich machte dann halt, aus dem Stollen 
herausgekommen, einen Umweg über die Stadt, in welcher 
es von Tag zu Tag immer neue Zerstörungen zu entdecken 
und zu bestaunen gegeben hatte, bald war die ganze Stadt, 
und die Altstadt nicht ausgenommen, voller Zerstörungen, 
und es hatte bald den Anschein, als gäbe es mehr 
vollkommen vernichtete oder arg in Mitleidenschaft 
gezogene Wohnhäuser, öffentliche Gebäude als andere, 
stundenlang war ich mit meiner Schultasche, der 
Faszination des in dieser Stadt aufeinmal heimisch 
gewordenen sogenannten Totalen Krieges vollkommen 
verfallen, in der Stadt hin- und hergezogen, irgendwo auf 
einem Schutthaufen oder auf einem Mauervorsprung 
sitzend, von welchem aus ich einen guten Blick auf die 
Zerstörungen und auf die mit diesen Zerstörungen nicht 
mehr fertig werdenden Menschen hatte werfen können, 
direkt in die Menschenverzweiflung und in die 
Menschenerniedrigung und in die Menschenvernichtung 
hinein. Für mein ganzes Leben habe ich in dieser Zeit, 
indem ich dieses auch in dieser Stadt, was niemand mehr 
weiß oder wissen will, fürchterlichste und 
erbarmungswürdigste Menschenelend beobachtete, gelernt 
und die Erfahrung gemacht, wie furchtbar das Leben und die 
Existenz überhaupt sind und wie wenig wert, überhaupt 
nichts wert im Krieg. Die Ungeheuerlichkeit des Krieges als 
Elementarverbrechen ist mir zu Bewußtsein gekommen. 
Monatelang habe ich diese Eisenbahnfahrten in die Schule 
gemacht, die mich fast nie mehr in die Schule geführt 
haben, immer nur in einen schließlich beinahe zur Gänze 
von Bomben verunstalteten und vernichteten Bahnhof, auf 
welchem Hunderte, wenn nicht Tausende Menschen 
umgekommen sind, und viele Tote habe ich selbst 


unmittelbar nach Angriffen auf den Bahnhof gesehen, wenn 
ich, weil der Zug gar nicht mehr in den Bahnhof 
hineinfahren hatte können, zusammen mit einem immer mit 
meinem Zug fahrenden Mitschüler aus Freilassing, zu Fuß in 
den Bahnhof hineingegangen bin, zwischen riesigen 
Bombentrichtern durch. Unser Blick für die Toten war in 
dieser Zeit geschärft worden. Oft standen wir völlig 
unbehelligt auf dem Bahnhofsgelände herum, das bald nur 
noch ein einziges Trümmerfeld gewesen war, und 
beobachteten die nach Toten suchenden und grabenden 
Eisenbahner, die ihre Fundstücke auf den wenigen noch 
verbliebenen ebenen Flächen ablegten, einmal habe ich 
ganze Reihen von aneinandergelegten Toten da gesehen, 
wo heute die Bahnsteigtoiletten sind. Die Stadt war jetzt 
nurmehr noch grau und gespenstisch, und die Lastwagen 
und die holzgasbetriebenen Personenwagen mit ihren in den 
Wagenhintern hineingeschweißten Kesseln transportierten, 
so schien es, nurmehr noch Särge. In der letzten Zeit, bevor 
alle Schulen geschlossen worden waren, war ich nur noch 
selten mit dem Zug überhaupt bis Salzburg gekommen, 
meistens hatte der Zug schon vor Freilassing angehalten, 
und die Leute sind aus dem Zug hinausgesprungen und 
waren in den Wäldern links und rechts des Zuges in 
Deckung gegangen. Doppelrumpfige englische Jagdbomber 
nahmen den Zug in Beschuß, das Knattern der Bordkanonen 
habe ich heute noch genauso im Ohr wie damals, die Äste 
flogen, unter den auf den Waldboden Geduckten herrschten 
Angst und Stille, aber eine schon längst zur Gewohnheit 
gewordene Angst und Stille. So auf dem feuchten 
Waldboden hockend, mit eingezogenem Kopf, aber doch 
neugierig nach den feindlichen Flugzeugen Ausschau 
haltend, verzehrte ich den mir von meiner Großmutter oder 
von meiner Mutter in die Schultasche gesteckten Apfel und 
das Schwarzbrot. Waren die Flugzeuge weg, rannten die 
Leute wieder zum Zug und stiegen ein, und der Zug fuhr ein 
Stück, aber er fuhr nicht mehr nach Salzburg, die Geleise 


nach Salzburg waren längst zerrissen. Aber sehr oft konnte 
der Zug gar nicht mehr weiterfahren, weil die Lokomotive in 
Flammen aufgegangen und zerstört und der 
Lokomotivführer von den englischen Bordschützen getötet 
worden war. Aber meistens waren nicht die Züge auf der 
Fahrt nach Salzburg angegriffen worden, sondern die in 
Richtung München. Mit Vorliebe benützte ich für die 
Heimfahrt, solange sie verkehrten, die sogenannten 
Fronturlauberzüge, Schnellzüge mit diagonal 
blaudurchstrichenen weißen Schildern auf den Wagen, was 
nicht erlaubt, aber allen Schülern längst zur Gewohnheit 
geworden war. In diese Züge hatte man nur durch die 
Fenster ein- und aussteigen können, so überfüllt sind sie 
gewesen, und die meiste Zeit bin ich zwischen Salzburg und 
Traunstein zwischen den Wagen und also nur in den 
sogenannten Verbindungsfalten der aneinandergekoppelten 
Waggons, zwischen Soldaten und Flüchtlingen 
eingequetscht, gefahren, und es hatte der äußersten 
Anstrengung bedurft, in Salzburg hinein und in Traunstein 
wieder aus dem Zug zu kommen. Diese Züge sind beinahe 
jeden zweiten Tag aus der Luft überfallen worden. Die 
Engländer in ihren sogenannten Lightnings beschossen die 
Lokomotive und töteten den Lokführer und waren wieder 
weg. Die Maschinen brannten aus, die toten Lokführer 
wurden immer in das nächstgelegene Bahnwärterhaus 
gebracht und dort abgelegt, ich habe viele in 
Bahnwärterhäusern durchs Kellerfenster beobachten 
können, mit durchschossenem Schädel oder völlig 
zerschlagenem Kopf, ich sehe sie noch, die tiefblaue 
Eisenbahneruniform mit dem zerfetzten Eisenbahnerkopf 
hinter dem Kellerfenster. Der Umgang mit den Toten ist zu 
einem alltäglichen geworden. Im Spätherbst sind die 
Schulen geschlossen, auch das Internat aufgelassen 
worden, wie ich gehört hatte, und meine Zugfahrten nach 
Salzburg, die immer schon vor Freilassing endeten, hatten 
aufgehört. Aber ich war nicht lange abwechselnd bei meiner 


Mutter in Traunstein und bei den Großeltern in dem 
nahegelegenen Ettendorf beschäftigungslos gewesen, nur 
ein paar Tage, dann hatte ich bei einem Traunsteiner 
Gärtner, bei der Firma Schlecht und Weininger, zu arbeiten 
angefangen. Diese Arbeit hatte mir sogleich die größte 
Freude gemacht, sie hatte bis zum Frühjahr, genau 
genommen, bis zum achtzehnten April gedauert, während 
dieser Zeit habe ich die Gärtnerarbeit in allen ihren 
Möglichkeiten und Unmöglichkeiten kennen und lieben 
gelernt, an diesem achtzehnten April waren Tausende 
Bomben auf die kleine Stadt Traunstein gefallen und ihr 
Bahnhofsviertel war binnen weniger Minuten vollkommen 
vernichtet gewesen. Die Gärtnerei Schlecht und Weininger 
hinter dem Bahnhof war nur noch eine Sammlung riesiger 
Bombentrichter gewesen, das Gärtnereibetriebsgebäude 
schwer beschädigt und unbrauchbar geworden. Hunderte 
Tote waren auf die Bahnhofstraße gelegt und in notdürftig 
zusammengezimmerten Weichholzsärgen auf den 
Waldfriedhof gebracht worden, wo sie, weil zum Großteil 
nicht mehr identifizierbar, in einem Massengrab verscharrt 
worden sind. Diese kleine Stadt an der Traun hatte nur ein 
paar Tage vor dem Ende des Krieges einen der 
schrecklichsten und sinnlosesten Bombenangriffe überhaupt 
erleben müssen. Noch einmal war ich von Traunstein aus 
nach Salzburg gekommen, wahrscheinlich um mir ein paar 
vergessene Kleidungsstücke zu holen, mit meiner 
Großmutter sehe ich mich durch die grauenhaft zugerichtete 
und von nurmehr noch verstörten und ausgehungerten 
Menschen bevölkerte Stadt gehen, mit meiner Großmutter 
bei Verwandten anklopfen und, so sie noch am Leben 
geblieben waren, diese Verwandten aufsuchen. Das Internat 
war zugesperrt und ein Drittel des Gebäudes in der 
Zwischenzeit zerstört worden, der halbe Schlafsaal, in 
welchem ich die fürchterlichsten Zustände und Träume 
meines Lebens gehabt habe, war von einer 
Bombenexplosion abgerissen gewesen und in den Hof 


geschmettert. Über das Schicksal des Grünkranz und seiner 
Frau habe ich nichts mehr in Erfahrung bringen können, 
auch nichts mehr und nie mehr etwas von den Mitzöglingen 
gehört. 


ONKEL FRANZ 


Wir werden erzeugt, aber nicht erzogen, mit der ganzen 
Stumpfsinnigkeit gehen unsere Erzeuger, nachdem sie uns 
erzeugt haben, gegen uns vor, mit der ganzen 
menschenzerstörenden Hilflosigkeit, und ruinieren schon in 
den ersten drei Lebensjahren alles in einem neuen 
Menschen, von welchem sie nichts wissen, nur, wenn 
überhaupt, daß sie ihn kopflos und verantwortungslos 
gemacht, und sie wissen nicht, daß sie damit das größte 
Verbrechen begangen haben. In vollkommener Unwissenheit 
und Gemeinheit haben uns unsere Erzeuger und also unsere 
Eltern in die Welt gesetzt und werden, sind wir einmal da, 
mit uns nicht fertig, alle ihre Versuche, mit uns fertig zu 
werden, scheitern, sie geben früh auf, aber immer zu spät, 
immer erst in dem Augenblick, in welchem sie uns längst 
zerstört haben, denn in den ersten drei Lebensjahren, den 
entscheidenden Lebensjahren, von welchen unsere Erzeuger 
als Eltern aber nichts wissen, nichts wissen wollen, nichts 
wissen können, weil jahrhundertelang immer alles getan 
worden ist für diese ihre entsetzliche Unwissenheit, haben 
uns unsere Erzeuger mit dieser Unwissenheit zerstört und 
vernichtet und immer für unser ganzes Leben zerstört und 
vernichtet, und die Wahrheit ist, daß wir es auf der Welt 
immer nur mit in den ersten Jahren von ihren unwissenden 
und gemeinen und unaufgeklärten Erzeugern als Eltern 
zerstörten und vernichteten und für ihr ganzes Leben 
vernichteten Menschen zu tun haben. Der neue Mensch ist 
nur immer wie ein Tier aus der Mutter geworfen und wird 


auf immer wie ein Tier von dieser Mutter behandelt und 
zugrunde gerichtet, wir haben es nur mit von ihren Müttern 
geworfenen Tieren, nicht Menschen, zu tun, die schon in den 
ersten Monaten und erst in den ersten Jahren von diesen 
ihren Müttern mit ihrer ganzen animalischen Unwissenheit 
zerstört und vernichtet werden, aber diese Mütter trifft 
keine Schuld, weil sie niemals aufgeklärt worden sind, die 
Interessen der Gesellschaft sind andere als die Aufklärung, 
und die Gesellschaft denkt gar nicht daran, aufzuklären, und 
die Regierungen sind immer und in jedem Falle und in jedem 
Lande und Staatsgebilde daran interessiert, daß ihre 
Gesellschaft nicht aufgeklärt wird, denn klärten sie ihre 
Gesellschaft auf, wären sie schon in kurzer Zeit von dieser 
von ihnen aufgeklärten Gesellschaft vernichtet, 
Jahrhunderte ist die Gesellschaft nicht aufgeklärt worden, 
und es werden viele Jahrhunderte kommen, in welchen die 
Gesellschaft nicht aufgeklärt werden wird, weil die 
Aufklärung der Gesellschaft ihre Vernichtung bedeutete, und 
so haben wir es mit unaufgeklärten Erzeugern von 
lebenslänglich unaufgeklärten Kindern zu tun, die immer 
unaufgeklärte Menschen bleiben werden und lebenslänglich 
zu vollkommener Unwissenheit verurteilt sind. Gleich mit 
welchen Erziehungsmitteln und -methoden die neuen 
Menschen erzogen werden, sie werden mit der ganzen 
Unwissenheit und Gemeinheit und Unzurechnungsfähigkeit 
ihrer Erzieher, die immer nur sogenannte Erzieher sind und 
immer nur sogenannte Erzieher sein können, zugrunde 
erzogen schon in den ersten Lebenstagen und ersten 
Lebenswochen und ersten Lebensmonaten und ersten 
Lebensjahren, denn alles, was der neue Mensch in diesen 
ersten Tagen und Wochen und Monaten und Jahren 
aumimmt und wahr nimmt, ist er dann für sein ganzes 
künftiges Leben, und wie wir wissen, ist jedes dieser Leben, 
die gelebt werden, jede dieser Existenzen, die existiert 
werden, immer nur ein gestörtes oder eine gestörte, ein 
zerstörtes oder eine zerstörte und ein vernichtetes oder 


eine vernichtete, gestört und zerstört und vernichtet. Es gibt 
überhaupt keine Eltern, es gibt nur Verbrecher als Erzeuger 
von neuen Menschen, die mit ihrer ganzen Unsinnigkeit und 
Stumpfsinnigkeit gegen diese neuen von ihnen erzeugten 
Menschen vorgehen und in diesem Verbrechertum von den 
Regierungen unterstützt werden, die an dem aufgeklärten 
und also tatsächlich zeitentsprechenden Menschen, weil der 
naturgemäß gegen ihre Zwecke ist, nicht interessiert sind, 
so werden von Millionen und von Milliarden von 
Schwachsinnigen immer wieder und wahrscheinlich noch 
Jahrzehnte und möglicherweise Jahrhunderte immer wieder 
Millionen und Milliarden Schwachsinnige produziert werden. 
Der neue Mensch wird in den ersten drei Jahren von seinen 
Erzeugern oder deren Stellvertretern zu dem gemacht, was 
er sein ganzes Leben lang sein muß und was er nicht und 
durch nichts ändern kann: eine unglückliche Natur als total 
unglücklicher Mensch, ob diese unglückliche Natur als 
unglücklicher Mensch das zugibt oder nicht, die Kraft hat, 
das zuzugeben oder nicht, die Kraft hat, die Konsequenzen 
daraus zu ziehen oder nicht, und ob sich dieser Mensch als 
in jedem Falle unglückliche Natur auch nur ein einziges Mal 
darüber überhaupt einen Gedanken macht, denn wie wir 
wissen, machen sich die meisten dieser unglücklichen 
Naturen als unglückliche Menschen und umgekehrt 
überhaupt niemals in ihrem Leben und in ihrer Existenz 
diesen Gedanken. Der Neugeborene ist von dem Augenblick 
seiner Geburt verblödeten, unaufgeklärten Erzeugern als 
Eltern ausgeliefert und wird schon vom ersten Augenblick 
von diesen verblödeten und unaufgeklärten Erzeugern als 
Eltern zu einem ebensolchen verblödeten unaufgeklärten 
Menschen gemacht, dieser ungeheuerliche und 
unglaubliche Vorgang ist in den Jahrhunderten und 
Jahrtausenden der menschlichen Gesellschaft zur 
Gewohnheit geworden und sie hat sich an diese Gewohnheit 
gewöhnt und sie denkt gar nicht daran, von dieser 
Gewohnheit abzulassen, im Gegenteil wird diese 


Gewohnheit mehr und mehr intensiviert, und sie ist in 
unserer Zeit auf ihrem Höhepunkt angelangt, denn zu keiner 
Zeit sind bedenkenloser und gemeiner und niederträchtiger 
und schamloser Menschen und Millionen und Milliarden 
Menschen als Weltbevölkerung gemacht worden als in der 
unsrigen, obwohl die Gesellschaft längst weiß, daß dieser 
Vorgang als weltweite Infamie, wenn er nicht abgebrochen 
wird, das Ende der Menschengesellschaft bedeutet. Aber die 
aufgeklärten Köpfe klären nicht auf, und die 
Menschengesellschaft, das ist sicher, vernichtet sich. Auch 
meine Erzeuger als Eltern haben so gehandelt, kopflos und 
in stumpfsinniger Übereinstimmung mit der ganzen übrigen, 
über die ganze Welt ausgebreiteten Menschenmasse, und 
einen Menschen gemacht und von dem Augenblick seiner 
Erzeugung seine Verblödung und Vernichtung betrieben, 
alles ist in diesem Menschen in den ersten drei Jahren, wie 
in jedem anderen, zerstört und vernichtet worden, 
verschüttet worden, zugeschüttet worden und mit einer 
solchen Brutalität zugeschüttet worden, daß dieser von 
seinen Erzeugern als Eltern zur Gänze verschüttete Mensch 
dreißig Jahre gebraucht hat, um den Schutt, mit welchem er 
von seinen Erzeugern als Eltern zugeschüttet worden ist, 
wieder wegzuräumen, wieder, was er im ersten Augenblick 
sicher gewesen war, der Mensch zu werden, den diese seine 
Erzeuger als Eltern, Eltern als Erzeuger, mit ihrem 
jahrhundertealten Gefühls- und Geistesunrat als 
Unwissenheit zugeschüttet hatten. Wir dürfen, selbst auf die 
Gefahr, für verrückt gehalten zu werden, uns nicht scheuen, 
auszusprechen, daß unsere Erzeuger als Eltern das 
Verbrechen der Zeugung als das Verbrechen der 
vorsätzlichen Unglücklichmachung unserer Natur und in 
Gemeinschaft mit allen andern, das Verbrechen der 
Unglücklichmachung der immer noch unglücklicher 
werdenden ganzen Welt begangen haben, genauso wie ihre 
Vorfahren undsofort. Zuerst wird der Mensch, und der 
Vorgang ist ein tierischer, erzeugt und geboren wie ein Tier 


und immer nur animalisch behandelt, und sei es geliebt 
oder verhätschelt oder gepeinigt, von den durch und durch 
stumpfsinnigen unaufgeklärten, ihre egoistischen Zwecke 
verfolgenden Erzeugern als Eltern oder ihren Stellvertretern 
aus ihrem eigenen Mangel an tatsächlicher Liebe und 
Erziehungserkenntnis und- bereitschaft stumpfsinnig und 
egoistisch wie ein Tier gefüttert und behandelt und nach 
und nach in seinen hauptsächlichen Gefühls- und 
Nervenzentren eingeebnet und gestört und zerstört und 
dann, als eine der größten Vernichterinnen, übernimmt die 
Kirche (übernehmen die Religionen) die Vernichtung der 
Seele dieses neuen Menschen, und die Schulen begehen im 
Auftrag und auf Befehl der Regierungen in allen Staaten der 
Welt an diesen neuen jungen Menschen den Geistesmord. 
Jetzt war ich im Johanneum, so die neue Bezeichnung des 
alten Gebäudes, welches in der Zwischenzeit, die ich bei 
den Großeltern verbracht hatte, wieder beziehbar und, als 
nationalsozialistisches, zu einem streng katholischen 
gemacht worden war, in den wenigen Nachkriegsmonaten 
war das Gebäude aus dem sogenannten 
Nationalsozialistischen Schülerheim in das streng 
katholische Johanneum verwandelt worden, und ich war 
einer der wenigen im Johanneum, die auch schon im 
Nationalsozialistischen Schülerheim gewesen waren, und ich 
besuchte jetzt das Gymnasium und nicht mehr die 
Hauptschule, die sogenannte Andräschule, und anstelle des 
Grünkranz, der verschwunden, möglicherweise wegen 
seiner nationalsozialistischen Vergangenheit inhaftiert, 
jedenfalls nicht mehr von mir gesehen war, hatte ein 
katholischer Geistlicher als Direktor, welcher von uns immer 
nur als Onkel Franz angesprochen worden ist, die Herrschaft 
über uns angetreten. Ein etwa vierzigjähriger Geistlicher 
war dem Onkel Franz als Präfekt zur Seite gestanden, und 
dieser gestochen Deutsch sprechende Präfekt hatte auf 
katholische Weise das Erbe des nationalsozialistischen 
Grünkranz angetreten, er war genauso gefürchtet und 


gehaßt wie der Grünkranz und er war wahrscheinlich ein 
ebensolcher uns alle abstoßender Charakter. Tatsächlich war 
an dem ganzen Gebäude nur das Notdürftigste gemacht 
und also in erster Linie der zur Hälfte vernichtete Schlafsaal 
wiederaufgebaut und das Dach repariert und die Fenster 
waren alle eingeglast worden und die Vorderfront des 
Gebäudes hatte einen neuen Anstrich erhalten, und wenn 
man aus dem Fenster schaute, schaute man anstatt auf die 
alte Schranne auf einen schon in vielen Unwettern 
abgesunkenen Schutthaufen und auf die Ruine der 
Andräkirche, an welcher sich noch nichts rührte, weil sich 
die Stadt nicht entschließen hatte können, die Kirche wieder 
so aufzubauen, wie sie gewesen war oder anders, oder 
gänzlich abzureißen, was das beste gewesen wäre. Im 
Innern des Internats hatte ich keine auffallenden 
Veränderungen feststellen können, aber aus dem 
sogenannten Tagraum, in welchem wir in 
Nationalsozialismus erzogen worden waren, war jetzt die 
Kapelle geworden, anstelle des Vortragspultes, an welchem 
der Grünkranz vor Kriegsschluß gestanden war und uns 
großdeutsch belehrt hatte, war jetzt der Altar, und wo das 
Hitlerbild an der Wand war, hing jetzt ein großes Kreuz, und 
anstelle des Klaviers, das, von Grünkranz gespielt, unsere 
nationalsozialistischen Lieder wie Die Fahne hoch oder Es 
zittern die morschen Knochen begleitet hatte, stand ein 
Harmonium. Der ganze Raum war nicht einmal ausgemalt 
worden, dafür fehlte es offensichtlich an Geld, denn wo jetzt 
das Kreuz hing, war noch der auf der grauen Wandfläche 
auffallend weiß gebliebene Fleck zu sehen, auf welchem 
jahrelang das Hitlerbild hing. Jetzt sangen wir nicht mehr Die 
Fahne hoch oder Es zittern die morschen Knochen, und wir 
hörten nicht mehr stramm stehend in diesem Raum die 
Sondermeldungen aus dem Radio an, sondern sangen zum 
Harmonium Meerstern ich dich grüße oder Großer Gott, wir 
loben dich. Wir stürzten auch nicht mehr um sechs Uhr aus 
den Betten und in den Waschraum und dann in die 


Studierstube, um dort die ersten Nachrichten aus dem 
Führerhauptquartier zu hören, sondern um die Heilige 
Kommunion in der Kapelle zu empfangen, und es war so, 
daß die Zöglinge jeden Tag zur Kommunion gingen, also 
über dreihundertmal im Jahr, und ich denke, jeder für sein 
ganzes Leben in dieser Zeit. Die äußeren Spuren des 
Nationalsozialismus in Salzburg waren tatsächlich 
vollkommen ausgelöscht gewesen, als hätte es diese 
entsetzliche Zeit nie gegeben. Jetzt war der Katholizismus 
wieder aus seiner Unterdrückung herausgetreten, und die 
Amerikaner beherrschten alles. Die Not ist in dieser Zeit 
eine noch viel größere Not gewesen, die Leute hatten nichts 
zum Essen und nur das Notwendigste und Schäbigste zum 
Anziehen, am Tage räumten sie die riesigen Schuttberge ab 
und am Abend strömten sie in die Kirchen hinein. Die Farbe 
der Mächtigen war jetzt wieder, wie vor dem Kriege, 
schwarz, nicht mehr braun. Überall waren Gerüste 
aufgestellt, und die Menschen bemühten sich, an diesen 
Gerüsten Mauern aufzurichten, aber es war ein langsamer 
und langwieriger und fürchterlicher Prozeß. Auch im Dom 
waren Gerüste aufgestellt, und schon bald war mit dem 
Kuppelneubau begonnen worden. Die Krankenhäuser waren 
jetzt nicht mehr nur von Kriegsverstümmelten belegt 
gewesen, sondern sie waren überfüllt von Tausenden von 
Halbverhungerten und vor Hunger und Verzweiflung 
Absterbenden. Der Geruch der Verwesung lag noch 
jahrelang über der Stadt, unter deren wiederaufgebauten 
Gebäuden der Einfachheit halber die meisten Toten liegen 
gelassen waren. Erst jetzt, im Abstand von ein paar 
Monaten, war das ganze Ausmaß der Zerstörungen auch in 
dieser Stadt sichtbar geworden, und es hatte sich der 
Bewohner eine tiefe, jetzt aufeinmal tiefgehende Traurigkeit 
bemächtigt gehabt, in jedem einzelnen, denn die Schäden 
schienen nicht mehr reparierbar zu sein. Jahrelang ist die 
Stadt nichts anderes als ein süßlich nach Verwesung 
stinkender Schutthaufen gewesen, in welchem, wie zum 


Hohn, alle Kirchentürme stehengeblieben waren. Und es 
hatte den Anschein, als richtete sich die Bevölkerung jetzt 
an diesen Kirchentürmen wieder langsam auf. Noch gab es 
nichts als Arbeit und Hoffnungslosigkeit, denn die Hoffnung 
bei Kriegsende war durch viele Rückschläge und durch den 
sich verstärkenden Hunger immer wieder abgeschwächt 
worden. Die Verbrechen hatten jedes bekannte Ausmaß 
überstiegen, und die Angst war in dieser unmittelbaren 
Nachkriegszeit eine noch viel größere Angst, jeder hätte 
jeden umbringen können aus Hunger. Die Leute sind wegen 
eines Brotstückes oder weil sie noch einen Rucksack 
besessen haben, umgebracht worden. Es rettete sich, wer 
konnte, und die meisten konnten sich retten, indem sie ganz 
einfach auf beinahe alles verzichteten. Auch in dieser Stadt 
hatte es beinahe nur Trümmer und solche auf diesen 
Trümmern Herumlaufende und Herumsuchende gegeben, 
und nichts als der Hunger hat sie in dieser Zeit auf die 
Straße geführt, ganze Scharen von Menschen am Morgen 
nach einem Lebensmittelaufruf. Die Stadt war voller Ratten. 
Die Sexualexzesse der Besatzungssoldaten verbreiteten 
unter der Bevölkerung Angst und Schrekken. Der Großteil 
der Bevölkerung lebte noch immer von den Plünderungen 
der letzten Kriegstage. Ein ungeheuerer Tauschhandel mit 
Lebensmitteln und Kleidungsstücken aber hatte ihre 
Lebensgeister wach gehalten. In dieser Zeit war es mir 
möglich gewesen, durch die Vermittlung einer im 
Ernährungsamt in Traunstein angestellten, ursprünglich aus 
Leipzig stammenden Freundin meiner Mutter einen 
Lastwagentransport mit Kartoffeln von Traunstein über die 
Grenze nach Salzburg zu organisieren, und von diesem 
Kartoffeltransport, mehrere tausend Kilo hatten auf dem 
Lastwagen Platz gehabt, hatte sich das Johanneum längere 
Zeit über Wasser halten können. Es hatte nur 
Halbverhungerte in der Stadt gegeben, die sich von den 
Amerikanern den Luxus, sich sattessen zu können, 
erbettelten. In diesem aufeinmal wieder zur Gänze 


hoffnungslosen Zustand, der auf die sogenannte Befreiung 
als ein Aufatmen nach der nationalsozialistischen 
Schreckensherrschaft eingetreten war, machte die Stadt 
jahrelang einen verkommenen und total 
lebensüberdrüssigen Eindruck, es schien, als hätten sie die 
Stadt und sich selbst aufgegeben, nur wenige hatten den 
Mut und die Kraft, etwas gegen die allgemeine Verzweiflung 
zu tun. Die Erniedrigung und die auf diese Erniedrigung 
gefolgte beinahe völlige Vernichtung in jeder Beziehung 
waren zu total gewesen. Aber ich kann nur andeuten. Dieses 
Mal war ich aus freien Stücken und über die mit dem 
Kriegsende wieder hergestellte und nach Kriegsende 
monatelang geschlossene, ja zwei Jahre nach dem 
Kriegsschluß noch immer hermetisch abgeschlossene 
deutschösterreichische Grenze von Traunstein, wo mein 
Vormund neunzehnhundertachtunddreißig Arbeit gefunden 
hatte und wohin ihm, dem einzigen damals Verdienenden, 
zuerst meine Mutter, dann auch meine Großeltern gefolgt 
waren, in ein wieder freies Österreich und vollkommen allein 
und selbständig in das Internat gegangen, für die 
Internatskosten ist mein in Salzburg lebender Onkel, 
welcher, wie ich schon angedeutet habe, zeitlebens ein 
genialer Kommunist und Erfinder gewesen ist, 
aufgekommen. Es war selbstverständlich gewesen, daß ich 
im Spätsommer fünfundvierzig den Versuch machte, da 
wieder anzuknüpfen, wo ich im Herbst vierundvierzig 
aufgehört hatte, und meine Aufnahme ins Gymnasium war 
ohne Schwierigkeiten vonstatten gegangen. Die 
Zwischenzeit hatte ich vor allem bei meinen Großeltern in 
Ettendorf, dem in den Wäldern gelegenen Wallfahrtsort bei 
Traunstein, verbracht, war zuerst, bis zu dem schon 
angedeuteten furchtbaren Bombenangriff auf Traunstein am 
achtzehnten April, zu Schlecht und Weininger in die 
Gärtnerarbeit gegangen und hatte das Kriegsende selbst 
also in Traunstein miterlebt, ich erinnerte mich, wie sich der 
vor den Amerikanern geflüchtete und diesen in die 


Traunsteiner Falle gegangene Marschall Kesselring im 
Traunsteiner Rathaus verschanzt hatte unter dem Schutz 
der letzten SS-Truppen und wie die Amerikaner dem 
Traunsteiner Bürgermeister ein Ultimatum gestellt hatten, 
die Stadt sollte freiwillig den Amerikanern übergeben 
werden, wenn nicht, hätten die Amerikaner sie zerstört, ein 
einziger amerikanischer Soldat mit zwei Pistolen in den 
Händen und zwei Pistolen in seinen riesigen Hosentaschen, 
ist allein und völlig unbehelligt vom Westen kommend in die 
Stadt gegangen, da ihm nichts geschehen ist, folgten in die 
inzwischen von weißen Fahnen, frischgewaschenen 
Tuchentüberzügen oder Leintüchern an Besenstielen 
erhellte, aufeinmal, nach dem unmittelbar vorher 
vollzogenen Abzug der SS-Truppen mit Kesselring in die um 
die Stadt gelegenen Berge, vollkommen ruhige Stadt die 
amerikanischen Truppen. Aber von dieser Zeit ist hier nicht 
die Rede, vielleicht ist es nützlich, daß ich mich des 
Zeichenunterrichts erinnere, den mir mein Großvater von 
einem alten, im Traunsteiner Armenhaus untergebrachten 
Manne hatte geben lassen, dieser alte Mann, mit einem 
riesigen steifen Papierkragen, war mit mir zum Zwecke des 
Zeichenunterrichts auf die hinter dem Armenhaus 
ansteigenden Hügel gegen Sparz zu gestiegen, um da oben 
unter den Bäumen mit mir Platz zu nehmen und auf die 
Stadt hinunterzuschauen und sie zu zeichnen, alle 
möglichen Details, sehr oft die Silhouette, und diese 
Zeichenstunden habe ich in bester Erinnerung, und sie 
waren, genauso wie der Geigen- und später auch der 
Klarinettenunterricht, nichts anderes gewesen als die 
verzweifelten Versuche meines dGroßvaters, mein 
künstlerisches Talent nicht verkümmern zu lassen, nichts an 
diesem künstlerischen Talent unversucht zu lassen. Ein 
junger, nach Traunstein versprengter Franzose hatte mich in 
Französisch, ein anderer in Englisch unterrichtet. Nun war 
ich also nach dem ereignisvollsten Jahr, das ich jemals 
erlebt habe und von welchem hier nicht die Rede sein kann, 


über die Grenze ins heimatliche Ausland zurückgekommen 
und wieder im Internat, in keinem nationalsozialistischen, in 
einem katholischen, und es hatte sich für mich zuerst nur in 
dem Austausch des Hitlerbildes gegen das Christuskreuz 
und in dem Austausch des Grünkranz gegen den Onkel 
Franz unterschieden, die Hausordnung war nicht viel anders, 
der Tag im Internat hatte um sechs begonnen und um neun 
geendet, nur war ich jetzt, weil ein Jahr älter, nicht mehr in 
dem größten Schlafsaal mit den fünfunddreißig Betten 
untergebracht, sondern im zweitgrößten mit vierzehn oder 
fünfzehn Betten. Auf Schritt und Tritt war ich an und in 
vielen Einzelheiten jetzt auch noch an die 
nationalsozialistische Ära erinnert, die mir aus eigenem 
Empfinden und aus den den Nationalsozialismus immer 
verdammenden und verachtenden Urteilen meines 
Großvaters immer verhaßt gewesen war, aber in der 
Geschwindigkeit des Wiederaufbaues des Internats und 
seiner Einrichtungen waren diese übriggebliebenen Zeichen 
der mir nichts als bösen Zeit übersehen worden. Alles in 
allem war aber die im Gegensatz zu den letzten 
Kriegsmonaten hier herrschende Ruhe das Auffallendste 
gewesen, und die Nächte waren wieder zum Schlafen und 
völlig ohne Angst gewesen. Aber in Träumen war ich noch 
jahrelang sehr oft von Alarmsirenen aufgeweckt und 
aufgeschreckt worden, von dem Schreien der Frauen und 
Kinder in den Stollen, von dem Brummen und Dröhnen der 
Flugzeuge in der Luft, von ungeheuerlichen, die ganze Erde 
erschütternden Detonationen und Explosionen. Und bis 
heute habe ich solche Träume. Ich sehe den Onkel Franz 
heute nur mit auf dem Rücken verschränkten Armen 
zwischen den Stehpulten hin und her gehen auf der Lauer 
nach einem Nachlassen der Studierintensität eines Zöglings, 
hatte er ein solches tatsächliches Nachlassen der 
Studierintensität oder auch nur eine Nachlässigkeit an 
einem Zögling entdeckt, und er entdeckte fast immer ein 
solches Nachlassen oder eine solche Nachlässigkeit, schlug 


er dem Betreffenden und Betroffenen von hinten mit der 
Faust auf den Kopf. Jetzt hatte ich vor einem solchen 
Menschen wie dem Präfekten, der dem Grünkranz in seiner 
sadistischen Konsequenz in nichts nachgestanden war, 
keine so große Angst mehr, meine Angst war aufeinmal, 
wahrscheinlich, weil sie schon eine solche jahrelang in 
einem solchen intensiven Verhältnis von Macht und 
Ohnmacht bis in die äußersten Gefühls- und 
Verstandesmöglichkeiten hinein geschulte gewesen war, 
nicht mehr so groß wie die der anderen, also im Johanneum 
hatte ich vor den Methoden des Präfekten, die im Grunde 
nichts anderes als die Methoden des Grünkranz gewesen 
waren, weniger Angst gehabt als vor den Methoden des 
Grünkranz selbst, aber die neu ins Internat Eingetretenen 
hatten jetzt die größte Angst, ich hatte mich mit diesem 
sadistischen Züchtigungsritual abgefunden gehabt, es 
schmerzte mich zwar als Betroffenen, aber es hatte keinerlei 
Zerstörungswirkung, Vernichtungswirkung in mir mehr 
gehabt, weil ich ja schon zerstört und vernichtet gewesen 
war. Beinahe vollkommene Übereinstimmung der 
Züchtigungsmethoden des nationalsozialistischen Regimes 
im Internat und des katholischen hatte ich feststellen 
können, hier, im katholischen Internat, hatte es wieder, 
wenn auch unter anderem Namen und nicht in Offiziers- 
oder SA-Stiefeln, sondern in solchen schwarzen Stiefeletten 
der Geistlichkeit und nicht im grauen oder braunen, sondern 
im schwarzen Rock und nicht immer mit glänzenden 
Schulterbändern, sondern in dem mit Papierkrägen 
ausgestatteten Präfekten, einen Grünkranz gegeben, wie 
der Grünkranz der sogenannten Naziära schon der Präfekt 
gewesen war. An dieser Stelle muß ich wieder sagen, daß 
ich notiere oder auch nur skizziere und nur andeute, wie ich 
damals empfunden habe, nicht wie ich heute denke, denn 
die Empfindung von damals ist eine andere gewesen als 
mein Denken heute, und die Schwierigkeit ist, in diesen 
Notizen und Andeutungen die Empfindung von damals und 


das Denken von heute zu Notizen und Andeutungen zu 
machen, die den Tatsachen von damals, meiner Erfahrung 
als Zögling damals entsprechen, wenn auch wahrscheinlich 
nicht gerecht werden, jedenfalls will ich den Versuch 
machen. In dem Präfekten habe ich tatsächlich immer den 
Geist, und zwar den vollkommen unbeschädigten Geist des 
Grünkranz gesehen, der Grünkranz war von der 
Nachkriegsbildfläche verschwunden, wahrscheinlich 
eingesperrt, ich weiß es nicht, aber in dem Präfekten war er 
mir immer gegenwärtig gewesen, auch die Körperhaltung 
des Präfekten ist wie die Körperhaltung des Grünkranz 
gewesen, beinahe alles an und wahrscheinlich auch in dem 
Menschen, der, diese Vermutung ist wahrscheinlich die 
Wahrheit, ein durch und durch unglücklicher Mensch 
gewesen war wie der Grünkranz, es hatte alles nur einen 
anderen Anstrich und alles hatte nur andere Bezeichnungen, 
die Wirkungen und die Auswirkungen waren die gleichen 
gewesen. Jetzt pilgerten wir ganz einfach gleich nach der 
ebenso wie in der Nazizeit ungründlichen 
Reinigungsprozedur in die Kapelle, um die Messe zu hören 
und um die Heilige Kommunion zu empfangen, genauso wie 
in der Nazizeit in den Tagraum, um die Nachrichten und die 
Instruktionen des Grünkranz zu hören, sangen jetzt 
Kirchenlieder, wo wir vorher Nazilieder gesungen hatten, 
und der Tagesablauf gestaltete sich auf katholisch als der 
gleiche im Grunde menschenfeindliche 
Züchtigungsmechanismus wie der nationalsozialistische. 
Hatten wir in der Nazizeit vor den Mahlzeiten an den 
Speisesaaltischen stramm gestanden, wenn der Grünkranz 
Heil Hitler gesagt hatte zu Beginn der Mahlzeiten, worauf 
wir uns setzen durften und zu essen anfangen, so standen 
wir jetzt in ebensolcher Haltung an den Tischen, wenn der 
Onkel Franz Gesegnete Mahlzeit sagte, worauf wir uns 
setzen durften und mit dem Essen anfangen. Die meisten 
Zöglinge waren, wie vorher in der nationalsozialistischen 
Zeit in Nationalsozialismus, jetzt von ihren Eltern in 


Katholizismus geschult gewesen, was Mich betrifft, so war 
ich weder das eine noch das andere, denn die Großeltern, 
bei welchen ich aufgewachsen bin, waren von der einen wie 
von der anderen im Grunde doch nur bösartigen Krankheit 
nicht und niemals befallen gewesen. Fortwährend von 
meinem Großvater darauf aufmerksam gemacht, daß ich 
mich weder von dem einen (dem nationalsozialistischen) 
noch von dem anderen (dem katholischen) Stumpfsinn 
beeindrucken lassen dürfe, war ich, auch wenn das in einer 
solchen von diesen beiden vollkommen zersetzten und 
vergifteten Atmosphäre wie in Salzburg und insbesondere in 
einem solchen Internat wie dem in der Schrannengasse das 
Schwierigste gewesen war, niemals auch nur in die Gefahr 
einer solchen Charakter- und Geistesschwäche gekommen. 
Der jetzt jeden Tag und also annähernd dreihundertmal im 
Jahr geschluckte und verschluckte Leib Christi war auch 
nichts anderes gewesen als die tagtägliche sogenannte 
Ehrenbezeigung vor Adolf Hitler, jedenfalls hatte ich, 
abgesehen davon, daß es sich hier um zwei vollkommen 
verschiedene Größen handelt, den Eindruck, das 
Zeremoniell sei in Absicht und Wirkung das gleiche. Und der 
Verdacht, daß es sich jetzt im Umgang mit Jesus Christus um 
das gleiche handelte wie ein oder wie ein halbes Jahr vorher 
noch mit Adolf Hitler, war bald bestätigt. Wenn wir die zu 
dem Zwecke der Verherrlichung und Verehrung einer 
sogenannten außerordentlichen Persönlichkeit, ganz gleich 
welcher, gesungenen Lieder und Chöre, wie wir sie in der 
Nazizeit und wie wir sie nach der Nazizeit im Internat 
gesungen haben, in Augenschein nehmen, müssen wir 
sagen, es sind immer die gleichen Texte, wenn auch immer 
ein wenig andere Wörter, aber es sind immer die gleichen 
Texte zu der immer gleichen Musik, und insgesamt sind alle 
diese Lieder und Chöre nichts anderes als der Ausdruck der 
Dummheit und der Gemeinheit und der Charakterlosigkeit 
derer, die diese Lieder und Chöre mit diesen Texten singen, 
es ist immer nur die Kopflosigkeit, die diese Lieder und 


Chöre singt, und die Kopflosigkeit ist eine umfassende, 
weltweite. Und die Erziehungsverbrechen, wie sie überall 
auf der ganzen Welt in den Erziehungsanstalten an den zu 
Erziehenden begangen werden, werden immer unter dem 
Namen einer solchen außerordentlichen Persönlichkeit 
begangen, heißt diese außerordentliche Persönlichkeit Hitler 
oder Jesus undsofort. In dem Namen des Besungenen, 
Verherrlichten geschehen die Kapitalverbrechen an den 
Heranwachsenden, und es wird immer wieder solche 
besungenen und verherrlichten außerordentlichen 
Persönlichkeiten gleich welcher Natur geben und solche an 
der heranwachsenden Menschheit begangenen 
Kapitalverbrechen der Erziehung, welche, die Auswirkungen 
mögen wie immer sein, von Natur aus immer nur ein 
Kapitalverbrechen sein kann. So waren wir im Internat und 
in dem, wie Salzburg in Hellsicht bezeichnet wird, 
Deutschen Rom zuerst im Namen Adolf Hitlers zugrunde und 
tagtäglich zu Tode erzogen worden und dann nach dem 
Krieg im Namen von Jesus Christus, und der 
Nationalsozialismus hatte die gleiche verheerende Wirkung 
auf alle diese jungen Menschen gehabt wie jetzt der 
Katholizismus. Der junge, in jedem Falle immer einsam in 
dieser Stadt und in dieser Landschaft aufwachsende Mensch 
wird in nichts als in eine katholisch-nationalsozialistische 
Atmosphäre hineingeboren, und er wächst, ob er es 
wahrhaben will oder nicht, ob er es weiß oder nicht, in 
dieser katholisch-nationalsozialistischen Atmosphäre auf. 
Wohin wir schauen, wir sehen hier nichts anderes als den 
Katholizismus oder den Nationalsozialismus und fast in 
allem in dieser Stadt und Gegend einen solchen 
geistesstörenden und geistesverrottenden und 
geistestötenden katholisch-nationalsozialistischen, 
menschenumbringenden Zustand. Selbst auf die Gefahr hin, 
sich damit vor allen diesen Scheuklappenbewohnern im 
ureigensten Sinne des Wortes unmöglich und schon wieder 
einmal zum Narren gemacht zu haben, ist zu sagen, daß 


diese Stadt eine in Jahrhunderten vom Katholizismus 
gemein abgedroschene und in Jahrzehnten vom 
Nationalsoziallsmus brutal vergewaltigte ist, die ihre 
Wirkung tut. Der junge, in sie hineingeborene und in ihr sich 
entwikkelnde Mensch entwickelt sich zu beinahe hundert 
Prozent in seinem Leben zu einem katholischen oder 
nationalsozialistischen Menschen, und so haben wir es 
tatsächlich, wenn wir es in dieser Stadt mit Menschen zu tun 
haben, immer nur mit (hundertprozentigen) Katholiken oder 
mit (hundertprozentigen) Nationalsozialisten zu tun, die 
nicht dazugehörende Minderheit ist eine lächerliche. Der 
Geist dieser Stadt ist also das ganze Jahr über ein 
katholisch-nationalsozialistischer Ungeist, und alles andere 
Lüge. Im Sommer wird unter dem Namen Salzburger 
Festspiele in dieser Stadt Universalität geheuchelt und das 
Mittel der sogenannten Weltkunst ist nur ein Mittel, über 
diesen Ungeist als Perversität wegzutäuschen, wie alles in 
den Sommern hier nur ein Wegtäuschen und ein 
Wegheucheln und ein Wegmusizieren und Wegspielen ist, 
die sogenannte Hohe Kunst wird in diesen Sommern von 
dieser Stadt und ihren Einwohnern für nichts anderes als 
ihre gemeinen Geschäftszwecke mißbraucht, die Festspiele 
werden aufgezogen, um den Morast dieser Stadt für Monate 
zuzudecken. Aber auch das muß Andeutung bleiben, hier ist 
nicht der Platz und jetzt ist nicht die Zeit für eine diese 
ganze damalige und heutige Stadt betreffende Analyse, 
Gedanken-Klarheit und gleichzeitig Gnade dem, der eine 
solche Analyse jemals macht. So ist in Jahrhunderten und in 
wenigen Jahrzehnten das Wesen dieser Stadt ein 
unerträglich und schon als krankhaft zu bezeichnendes 
katholisch-nationalsozialistisches geworden, in welchem 
nurmehr noch Katholisches und Nationalsozialistisches ist. 
Das Internat hat mir dieses katholischnationalsozialistische 
Wesen tagtäglich mit der Eindringlichkeit des Authentischen 
vorgeführt, geistig eingeklemmt zwischen Katholizismus und 
Nationalsozialismus sind wir aufgewachsen und schließlich 


zerquetscht worden zwischen Hitler und Jesus Christus als 
volksverdummenden Abziehbildern. Es heißt also auf der 
Hut zu sein und sich nicht und durch nichts bluffen zu 
lassen, denn die Kunst, der Welt etwas vorzumachen, ganz 
gleich was betreffend, wird hier wie nirgendwo anders 
beherrscht, und jährlich gehen hier Tausende und 
Zehntausende, wenn nicht Hunderttausende in die Falle. Die 
sogenannte Harmlosigkeit des Kleinbürgers ist in 
Wirklichkeit ein grober und fahrlässiger und sehr oft direkt in 
die Weltstörung und Weltzerstörung führender Trugschluß, 
wie wir wissen müßten. Diese Leute als Bevölkerung haben 
aus der Erfahrung nichts gelernt, im Gegenteil. Über Nacht 
kann, den Katholizismus ablösend, hier wieder der 
Nationalsozialismus in beherrschende Erscheinung treten, 
diese Stadt hat alle Voraussetzungen, und tatsächlich haben 
wir es heute hier mit einem fortwährend gestörten 
Gleichgewicht zwischen Katholizismus und 
Nationalsozialismus zu tun, das plötzliche Absinken des 
nationalsozialistischen Gewichts ist hier jederzeit möglich. 
Aber wer diesen tatsächlich fortwährend in der Salzburger 
Luft liegenden Gedanken ausspricht, wird, wie wenn er 
andere, ebenso gefährliche in der Luft liegende Gedanken 
ausspricht, zum Narren erklärt, wie jeder immer zum Narren 
erklärt wird, der ausspricht, was er denkt und empfindet. 
Und das hier sind Andeutungen von fortwährenden und den, 
der das notiert, immer und in seiner ganzen Existenz 
wenigstens ifrritierenden, ihn nicht ruhen lassenden 
gedachten Gedanken und Empfindungen, nichts weiter. Das 
Gymnasium war immer ein streng katholisches Gymnasium 
gewesen, auch wenn es sich jetzt nach seiner Schließung 
achtunddreißig und seinem Neubeginn fünfundvierzig 
wieder Staatsgymnasium nannte, aber der ganze 
österreichische Staat hat sich ja auch immer katholischer 
Staat genannt, und es waren, mit einer einzigen Ausnahme, 
wie ich mich erinnere, und diese Ausnahme ist der 
Mathematikprofessor gewesen, nur katholische Männer als 


Professoren, die uns unterrichteten, und in solchen Schulen 
wird mehr der Katholizismus unterrichtet als etwas anderes, 
jedes Fach nur als ein katholisches, wie in der Nazizeit jedes 
Fach als ein nationalsozialistisches, als wenn alles 
Wissenswerte nur ein nationalsozialistisches oder ein 
katholisches gewesen wäre, und war ich (in der 
Hauptschule) zuerst einer nazistischen Geschichtslüge 
unterworfen gewesen und völlig von dieser Geschichtslüge 
beherrscht gewesen, war ich es jetzt (im Gymnasium) der 
katholischen. Mein Großvater hatte mich aber hellhörig 
gemacht für diese Tatsache und ich war nicht angekränkelt, 
so schwer es für mich gewesen war, nicht aufeinmal 
angekränkelt zu sein, also von einem Augenblick auf den 
andern (vor Kriegsende) nationalsozialistischh (nach 
Kriegsschluß) katholisch zu sein oder wenigstens vom 
Nationalsozialismus wie von einer ansteckenden Krankheit, 
und der Nationalsozialismus wie der Katholizismus sind 
anstekkende Krankheiten, Geisteskrankheiten und sonst 
nichts, angesteckt zu sein. Ich war nicht von diesen 
Krankheiten angesteckt, weil ich durch die Vorsorge meines 
Großvaters immun dagegen gewesen war, aber gelitten 
habe ich darunter, wie nur ein Kind in meinem Alter 
darunter hatte leiden können. In vielen Salzburgern erkenne 
ich immer wieder den Präfekten, der für mich 
Nationalsozialist und Katholik in einem gewesen ist, eine 
Menschenform als Geisteshaltung, die in Salzburg die 
weitverbreitetste ist und von welcher diese Stadt bis heute 
vollkommen beherrscht ist. Hier haben selbst die, die sich 
Sozialisten nennen, ein Begriff, der sich mit dem 
Hochgebirgsboden und insbesondere mit dem 
salzburgischen Hochgebirgsboden überhaupt nicht 
vertragen kann, nationalsozialistische und katholische Züge 
in einem, jedenfalls ist diese Menschenmischung als solche 
jeden Tag für den Besucher erkennbar, und sie demonstriert 
in jeder ihrer Handlungsweisen eine katholisch- 
nationalsozialistische Geisteshaltung. Aber ich deute nur an. 


Das Gymnasium, jetzt, zum Unterschied von der 
Kriegshauptschule, ein genau funktionierender, durch nichts 
von außen gestörter Unterrichtsapparat, war ein gutes 
Beispiel für mich gewesen, die Geistesinnereien des ganzen 
salzburgischen Stadtkörpers zu studieren: es war 
naturgemäß wie in allen andern Gymnasien auch der Geist 
vergangener Jahrhunderte gewesen, welcher sich hier dem 
Betrachter und vor allem dem Schüler einer solchen Schule 
als Opfer ihres Systems in jedem Augenblick und unter allen 
möglichen Gesichtspunkten dokumentierte. Dieses Gebäude 
also, welches einmal die Alte Universität gewesen war, mit 
seinen langen Gängen und weißgekalkten Gewölben mehr 
ein Klosterbau als eine Schule, hatte tatsächlich bei meinem 
Eintritt in das Gymnasium, also in dem Augenblick meines 
Aufstiegs von der Hauptschule, der sogenannten 
Andräschule, in diese höchste Mittelschule, Ehrfurcht und 
Staunen in mir hervorgerufen und mir aufeinmal, 
aufgenommen in diese mit dem altehrwürdigen Hause 
immer schon verbunden gewesenen höheren Weihen, die 
Erkenntnis vermitteln und fühlen lassen, daß ich selbst jetzt, 
tagtäglich in diese Schule eintretend und in ihr die 
Marmortreppen emporsteigend, wie sie etwas Höheres sei. 
Und welcher, ganz gleich, ob aufeinmal nur aus den 
umliegenden Gassen oder, wie ich, aus den Wäldern und 
vom Lande in das Gebäude hereingekommene junge 
Mensch wäre nicht stolz gewesen bei seinen ersten 
offiziellen Schritten als Schüler in diesem strengen Bauwerk, 
aus welchem, wie es immer wieder heißt, seit Jahrhunderten 
die Elite des Landes hervorgegangen ist. Aber die Ehrfurcht 
und die in jedem Falle geisteshemmende Hochachtung 
waren bald abgebaut gewesen in den ersten 
Unterrichtswochen, und was vor meinem Eintritt in das 
Gymnasium für mich (wie auch für meinen Großvater, der 
diesen Eintritt gewünscht hatte!) ein großer Schritt nach 
vorne gewesen war, hatte sich bald als große Enttäuschung 
herausgestellt. Die Methoden in diesem Gebäude, das sich 


so selbstbewußt Gymnasium und noch selbstbewußter 
Staatsgymnasium nannte und heute noch nennt, waren im 
Grunde die gleichen gewesen wie die Methoden in der von 
diesem Gymnasium aus immer schon verachteten 
Andräschule als Hauptschule, und bald war ich durch 
meinen Beobachtungsmechanismus in der kürzesten Zeit 
auch hier in diesem Gymnasium allem gegenüber feindlich 
eingestellt. Die Professoren waren nur die Ausführenden 
einer korrupten und im Grunde immer nur geistesfeindlichen 
Gesellschaft und deshalb ebenso korrupt und 
geistesfeindliichh, und ihre Schüler waren von ihnen 
angehalten, genauso korrupte und geistesfeindliche 
Menschen als Erwachsene zu werden. Der Unterricht 
entfernte mich immer weiter von jeder natürlichen 
Geistesentwicklung, in den unerträglichen Schraubstock 
einer die Geschichte als toten Gegenstand fälschlich als 
eine Lebensnotwendigkeit ausgebenden und predigenden 
Unterrichtsmühle eingeklemmt, beobachtete ich eine da 
wiederaufgenommene Zerstörung in mir, die mit dem 
Unterrichtsende in der Hauptschule abgebrochen gewesen 
war. Zum zweitenmal war ich in die Katastrophe 
hineingekommen, und weil das Gymnasium von mir sehr 
bald als nichts anderes als eine katastrophale 
Verstümmelungsmaschinerie meines Geistes erkannt 
worden ist, war schon in kurzer Zeit alles in mir gegen 
dieses Gymnasium gewesen, dazu ist auch noch mein 
Widerwille gegen das tatsächlich bedrückend engstirnige 
Professorenkollegium gekommen, welches insgesamt nur 
eine Ausgeburt des schon Jahrhunderte abgestandenen 
Wissenschaftsstoffes gewesen war, und mein Widerwille 
gegen alle diese ihre Großund Kleinbürgerlichkeit wie eine 
Waffe gegen alles gebrauchenden und mißbrauchenden 
Mitschüler, mit welchen ich niemals wirklichen Kontakt habe 
finden können, abgestoßen einerseits von ihrer 
Bürgerlichkeit, hatte ich mich schon bald auf mich selbst 
zurückgezogen, andererseits und umgekehrt hatten sie, 


abgestoßen von meinem zweifellos krankhaften Widerwillen 
gegen sie (und ihre Bürgerlichkeit) und gegen alles, was mit 
ihnen (und ihrer Bürgerlichkeit) zusammenhing, mich aus 
ihrem Bereiche bald ausgeschlossen gehabt, wieder war ich 
also vollkommen auf mich gestellt von allen Seiten in den 
Zustand der Abwehr und der in dieser fortwährenden 
Abwehrbereitschaft ständig Nahrung findenden Angst und 
Furcht isoliert gewesen. Das heißt aber nicht, daß ich mir 
nicht helfen hätte können, im Gegenteil war ich unter dem 
ständigen Drucke nicht nur der Professorenschaft, sondern 
auch meiner Mitschüler, deren Herkunftsmilieu ein dem 
meinigen vollkommen entgegengesetztes gewesen war, wie 
ich schon angedeutet habe, vollkommen auf mich und 
gegen alles gestellt, stark und stärker geworden, das heißt, 
ich hatte mich mit der Zeit nicht mehr angreifen und vor 
den Kopf stoßen, sondern ganz einfach alles laufen lassen, 
schon bald in dem Bewußtsein, daß ich in diesem 
Gymnasium nicht alt werden würde. Mich interessierte, was 
in dieser Schule unterrichtet worden war, bald nicht mehr, 
und entsprechend war schon meine erste Benotung 
ausgefallen. Das Gymnasium war von mir bald nurmehr 
noch als Schikane aufgefaßt worden, aus welcher ich noch 
nicht entfliehen konnte, die ich also noch eine Zeitlang 
durchzumachen hatte, wirklich interessiert hatten mich nur 
die Geografie als vollkommen nutzloser Gegenstand, das 
Zeichnen und die Musik, und die Geschichte war mir immer 
ein mich faszinierender Gegenstand gewesen, aber sonst 
begegnete ich allem nur mit der größten Interesselosigkeit, 
betrachtete die Schule bald nurmehr noch instinktiv als das, 
was sie heute bei klarem Verstand für mich ist, eine 
Geistesvernichtungsanstalt. Wenn ich es aber, was ich 
naturgemäß wollte, zu etwas Außerordentlichem bringen 
wollte, mußte ich das Gymnasium absolvieren, das war mir 
immer und immer wieder gesagt worden, und so versuchte 
ich, in der größten Interesselosigkeit und mit dem größten 
Widerwillen gegen alles mit ihm Zusammenhängende, das 


Gymnasium zu bewältigen, was sich aber als immer 
aussichtsloser erwiesen hatte, wovon ich aber meinem 
Großvater, der mir klar gemacht hatte, daß ich das 
Gymnasium zu absolvieren hätte, wenn ich nicht unter die 
Räder der Gesellschaft kommen wolle, und was das 
bedeutet, war mir durchaus bewußt gewesen, nichts 
verlauten hatte lassen, er wußte nichts von meiner beinahe 
vollständigen und mich selbst natürlich beschämenden 
Erfolglosigkeit im Gymnasium, ich hatte ihm bei meinen alle 
vierzehn Tage unternommenen Heimfahrten nach Traunstein 
und Ettendorf niemals etwas von dieser Erfolglosigkeit 
berichtet. Alle vierzehn Tage war ich mit der 
Schmutzwäsche im Rucksack schon gegen drei Uhr früh 
durch ein gerade für mich offengehaltenes Gangfenster aus 
dem Internat und nach Hause, das heißt zu Fuß etwa 
dreizehn Kilometer bis an die Grenze, die ich in der Nähe 
des Gasthauses Wartberg, auf halbem Weg zwischen 
Salzburg und Großgmain gelegen, überquert habe in der 
Morgendämmerung, mit allen nur möglichen 
Begleitumständen der Angst vor der Entdeckung durch 
Grenzbeamte, alle vierzehn Tage zuerst durch die wie 
ausgestorbene, kalte, noch finstere Stadt, abzweigend bei 
Viehhausen in die Wälder und durch das Moor hinter 
Wartberg über die Grenze nach Marzoll und von da nach 
Piding, einem kleinen bayerischen Ort, wo ich, im Besitze 
einer Österreichischen Identitätskarte einerseits, einer 
deutschen Kennkarte andererseits, in den Zug gestiegen 
bin, um nach Freilassing zu fahren und von dort nach 
Traunstein. Diese Grenzgänge waren notwendig gewesen, 
weil ich in Salzburg niemanden gehabt habe, der mir die 
Wäsche gewaschen hätte, und auch niemanden, mit dem 
ich hätte reden können, und weil der junge Mensch, wenn 
möglich immer, so oft er kann, zu dem Menschen geht, der 
ihm der vertrauteste und der liebste ist, das war mein 
Großvater gewesen, und meine Mutter lebte auch in 
Traunstein mit meinen Halbgeschwistern, den Kindern 


meines Vormundes, und mit ihrem inzwischen aus dem 
Krieg und also in seinem Falle aus Jugoslawien 
heimgekehrten Mann, meinem Vormund. Sehr oft war ich 
auch an den freien Wochenenden zu meinem in Salzburg 
lebenden Onkel, dem lebenslänglichen Kommunisten und 
lebenslänglichen Erfinder von nichtübergehenden 
Kochtöpfen, wassergetriebenen Motoren etcetera, aber 
meistens zu meinen Großeltern und zu meiner Mutter nach 
Traunstein und Ettendorf. Hatte ich die Grenze nach 
Deutschland überschritten, holte ich die deutsche Kennkarte 
hervor, hatte ich die österreichische nach Salzburg 
überschritten, die österreichische /dentitätskarte, so hatte 
ichh für die Behörden, in jedem Land die 
Aufenthaltserlaubnis, während jeder sogenannte 
grenzüberschreitende Verkehr damals streng verboten 
gewesen war, und nur einem Knaben wie mir in meinem 
Alter war es wahrscheinlich in dieser Zeit möglich gewesen, 
so oft und fast immer unbehelligt die Grenze am 
Samstagmorgen in die eine und am Sonntagabend in die 
andere Richtung zu überschreiten. Im Internat, in welchem 
zu dieser Zeit außer den Zöglingen und also Gymnasiasten 
auch nicht das Gymnasium besuchende Schüler und jüngere 
Handwerker untergebracht waren, hatte ich eines Tages 
einen jungen Mann kennengelernt, der plötzlich als Zöllner 
oder sogenannter Finanzer wieder aufgetaucht war und der 
mich von da an, nachdem ich Dutzende Male über die 
sogenannte grüne Grenze bei Wartberg gegangen war, in 
Siezenheim, wo er stationiert gewesen war, über die Grenze 
gebracht hat vor den Augen seiner österreichischen und der 
bayerischen Kollegen und unter folgenden Umständen: 
schon am Abend des Freitag war ich zu Fuß nach 
Siezenheim zu dem dort ein kleines Haus am Wald 
bewohnenden Tischlermeister Allerberger, der mit meinem 
Onkel im Krieg in Norwegen gewesen war, in General Dietlis 
Stab, wie es immer geheißen hatte, und war dort 
aufgenommen, mit warmer Milch versorgt und in ein Bett 


gelegt worden, aus welchem mich die Mutter des 
Tischlermeisters Allerberger gegen vier Uhr früh geweckt 
hat. Ich bin aufgestanden, habe gefrühstückt und bin allein 
durch den Wald zum Grenzhäuschen und habe ans Fenster 
geklopft, worauf der junge Zöllner, in eine große Pelerine 
gekleidet, herausgekommen ist. Wie ausgemacht, hatte ich 
mich sofort am Rücken des Zöllners festgeklammert und 
war so von diesem unter dem Schutze seiner Pelerine über 
den schmalen Siezenheimer Grenzsteg ans deutsche Ufer 
der Saalach gebracht worden, wo ich von ihm abgelassen 
hatte und zu Boden gestiegen war. Im Wald, schnell weg von 
ihm, bin ich dann gegen Ainring gelaufen, zur Bahnstation, 
um von dort nach Freilassing und weiter nach Traunstein zu 
fahren, am Sonntagabend hatte sich der ganze Vorgang in 
umgekehrter Richtung wiederholt, meine Ankunftszeit im 
Ainringer Wald war auf das Genaueste ausgemacht 
gewesen, und es hatte immer geklappt. Von meinen 
Großeltern, die auf dem Land wohnten und sie erübrigen 
konnten, hatte ich für den Zöllner als Finanzer für seine Hilfe 
immer Brotmarken mitgebracht. Aber ich bin auch mehrere 
Male erwischt und einmal eingesperrt und tatsächlich, man 
denke, als Vierzehnjähriger oder schon Fünfzehnjähriger, 
das weiß ich nicht mehr genau, wie ein Verbrecher in der 
Finsternis in das Zollhaus von Marzoll und von dort in das 
Walser Zollhaus abgeführt worden, ich hatte vor einem 
Grenzer mit entsichertem Gewehr durch den Wald zu gehen, 
meine Beteuerung, ich sei nichts anderes als ein verirrter 
Gymnasiast aus Salzburg, hatte nichts genützt. Und einmal 
ist mein Vormund in Traunstein von den Amerikanern 
verhaftet worden, ohne daß er tagelang erfahren hätte, 
warum, der Grund war aber gewesen, daß ich selbst immer 
den ganzen Rucksack voller Briefe aus Österreich nach 
Deutschland mitgenommen hatte, und in diesen Briefen 
waren zum Großteil in Österreich, nicht aber in Deutschland 
erhältliche Sacharinschachteln gewesen, es hatte zu dieser 
Zeit keinerlei Postverkehr zwischen Deutschland und 


Österreich und umgekehrt gegeben. Die Adressaten mußten 
ihre Antworten nur an unsere und also meines Vormunds 
Traunsteiner Adresse schikken, damit ihre Post nach 
Österreich befördert wurde durch mich. Mein Vormund ist 
vierzehn Tage wegen dieses von mir durchgeführten 
Postverkehrs zwischen Deutschland und Österreich und 
umgekehrt im Traunsteiner Gefängnis gesessen, und 
wahrscheinlich hat er mir diese Unannehmlichkeit niemals 
verziehen, denn ich selbst war allein der Urheber und 
Verantwortliche dieses beinahe zwei Jahre andauernden 
Postverkehrs gewesen. Diese Grenzgänge waren für mich 
das Unheimlichste im Leben gewesen. Einmal habe ich 
meinen damals siebenjährigen Halbbruder von Traunstein 
mitgenommen und bei Marzoll über die Grenze gebracht, 
ohne daß meine Mutter und meine Großeltern davon gewußt 
hatten, warum der plötzliche Einfall einer solchen für meine 
Angehörigen zweifellos entsetzliichen Handlungsweise 
meinerseits, weiß ich nicht, über die Konsequenzen war ich 
mir natürlich nicht im klaren gewesen, aber ich bin mit 
meinem kleinen Bruder sehr wohl und ungehindert über die 
Grenze gekommen und habe den Bruder bei meinem 
entsetzten Onkel in Salzburg abgeliefert, denn was hätte ich 
mit meinem Halbbruder im Internat gemacht? 
Wahrscheinlich bin ich den darauffolgenden Samstag mit 
meinem Halbbruder wieder schwarz über die Grenze nach 
Traunstein zurück, die Folgen waren sicher fürchterliche 
gewesen. Die Zeit war angefüllt mit Unheimlichkeit und 
Unzurechnungsfähigkeit und mit fortwährender 
Ungeheuerlichkeit und Unglaublichkeit. Montaigne schreibt, 
es ist schmerzlich, sich an einem Ort aufhalten zu müssen, 
wo alles, was unser Blick erreicht, uns angeht und uns 
betrifft. Und weiter: meine Seele war bewegt, über die 
Dinge meiner Umgebung bildete ich mir ein eigenes Urteil 
und verarbeitete sie ohne fremde Hilfe. Eine meiner 
Überzeugungen war, die Wahrheit könne unter keinen 
Umständen dem Zwang und der Gewalt erliegen. Und 


weiter: ich bin begierig darauf, mich erkennen zu lassen, in 
welchem Maße, ist mir gleichgültig, wenn es nur wirklich 
geschieht. Und weiter: es gibt nichts Schwierigeres, aber 
auch nichts Nützlicheres, als die Selbstbeschreibung. Man 
muß sich prüfen, muß sich selbst befehlen und an den 
richtigen Platz stellen. Dazu bin ich immer bereit, denn ich 
beschreibe mich immer und ich beschreibe nicht meine 
Taten, sondern mein Wesen. Und weiter: manche 
Angelegenheit, die Schicklichkeit und Vernunft aufzudecken 
verbieten, habe ich zur Belehrung der Mitwelt 
bekanntgegeben. Und weiter: ich habe mir zum Gesetz 
gemacht, alles zu sagen, was ich zu tun wage, und ich 
enthülle sogar Gedanken, die man eigentlich nicht 
veröffentlichen kann. Und weiter: wenn ich mich 
kennenlernen will, so deshalb, damit ich mich kennenlerne, 
wie ich wirklich bin, ich mache eine Bestandsaufnahme von 
mir. Diese und andere Sätze habe ich oft, ohne sie zu 
verstehen, von meinem Großvater, dem Schriftsteller, 
gehört, wenn ich ihn auf seinen Spaziergängen begleitet 
habe, Montaigne hat er geliebt, diese Liebe teile ich mit 
meinem Großvater. Mehr als bei meiner Mutter, zu welcher 
ich zeitlebens eine schwierige Beziehung gehabt habe, 
schwierig, weil ihr letzten Endes meine Existenz immer 
unbegreiflich gewesen ist und weil sie sich mit dieser 
meiner Existenz niemals hatte abfinden können, mein Vater, 
der Bauernsohn und Tischler, hatte sie verlassen und sich 
nicht mehr um sie und um mich gekümmert, er ist, unter 
welchen Umständen ist mir niemals und also bis heute nicht 
bekannt geworden, gegen Kriegsende in Frankfurt an der 
Oder umgebracht, erschlagen worden, wie ich einmal von 
seinem Vater, meinem väterlichen Großvater, den ich auch 
nur ein einziges Mal in meinem Leben gesehen habe zum 
Unterschied von meinem Vater, den ich niemals in meinem 
Leben gesehen habe, gehört habe, immer war ich für meine 
Mutter, die an den Folgen des Krieges im Oktober fünfzig 
gestorben ist als das Opfer ihrer Familie, von welcher sie 


jahrelang geschwächt und schließlich und endlich wirklich 
umgebracht worden ist, mehr als bei meiner Mutter, mit 
welcher ich tatsächlich zeitlebens immer nur in dem 
höchsten Schwierigkeitsgrad zusammengelebt habe und 
deren Wesen zu beschreiben ich heute noch nicht die 
Fähigkeit habe, immer nur die Un fähigkeit, auch nur ihr 
Wesen anzudeuten, ihr ereignisreiches, aber so kurzes, nur 
sechsundvierzigjähriges Leben auch nur annähernd zu 
begreifen, ist mir bis heute nicht möglich, dieser 
wunderbaren Frau gerecht zu werden, mehr also als bei 
meiner Mutter, die mit den Kindern ihres Mannes, meines 
Vormunds, der niemals mein Stiefvater gewesen war, weil er 
mich niemals, so die juristische Bezeichnung für diesen 
Vorgang, überschreiben hatte lassen, der für mich 
zeitlebens immer nur Vormund geblieben, niemals Stiefvater 
geworden war, mehr noch als bei meiner Mutter war ich bei 
meinen Großeltern gewesen, denn dort hatte ich immer die 
Zuneigung und das Verstehen und das Verständnis und die 
Liebe gefunden, die für mich sonst nirgends zu finden 
gewesen waren, und ich war ganz unter der Obsorge und 
unbemerkten Erziehung meines Großvaters aufgewachsen. 
Meine schönsten Erinnerungen sind diese Spaziergänge mit 
meinem Großvater, stundenlange Wanderungen in der 
Natur und die auf diesen Wanderungen gemachten 
Beobachtungen, die er in mir nach und nach zur 
Beobachtungskunst hatte entwickeln können. Aufmerksam 
für alles, auf das ich von meinem Großvater verwiesen und 
hingewiesen war, darf ich diese Zeit mit meinem Großvater 
als die einzige nützliche und für mein ganzes Leben 
entscheidende Schule betrachten, denn er und niemand 
anderer war es, der mich das Leben gelehrt und mich mit 
dem Leben vertraut gemacht hat, indem er mich zuallererst 
mit der Natur vertraut gemacht hat. Alle meine Kenntnisse 
sind zurückzuführen auf diesen für mich in allem lebensund 
existenzentscheidenden Menschen, der selbst durch die 
Schule Montaignes gegangen war, wie ich durch seine 


Schule gegangen bin. Meinem Großvater waren ja die 
Umstände und Zustände in der Stadt Salzburg vollkommen 
vertraut gewesen, denn er selbst war von seinen Eltern zu 
Studienzwecken in diese Stadt geschickt worden, er hatte 
das Priesterseminar besucht, aber er hatte in dieser Anstalt 
in der Priesterhausgasse unter den gleichen Bedingungen zu 
leiden gehabt wie ich über fünfzig Jahre später in meinem 
Internat in der Schrannengasse, und er war ausgebrochen 
und, für die damalige Zeit, gerade noch vor der 
Jahrhundertwende, eine Ungeheuerlichkeit, nach Basel, um 
dort eine gefährliche Existenz als Anarchist zu führen wie 
Kropotkin, und er war später dann mit seiner Frau, meiner 
Großmutter, zusammen zwei Jahrzehnte unter den 
fürchterlichsten Umständen Anarchist gewesen, immer 
gesucht und oft verhaftet und eingesperrt. 
Neunzehnhundertvier ist meine Mutter in Basel geboren 
worden, mitten in dieser Zeit, und mein Onkel später in 
München, wohin es diese jungen Menschen, wahrscheinlich 
auf der Flucht vor der Polizei, verschlagen hatte. Und dieser 
ihr Sohn, mein Onkel, war zeitlebens ein Revolutionär 
gewesen, schon mit sechzehn Jahren in Wien als Kommunist 
die meiste Zeit eingesperrt oder auf der Flucht, war er 
diesen seinen kommunistischen Idealen zeitlebens treu 
geblieben, dem ihn zeitlebens beschäftigenden 
Kommunismus, der niemals Wirklichkeit werden kann, der 
immer nur Phantasie in solchen außerordentlichen Köpfen 
wie in dem Kopf meines Onkels bleiben muß und an 
welchem solche außerordentlichen Menschen als 
lebenslänglich unglückliche Menschen zugrunde zu gehen 
haben, und mein Onkel ist unter den fürchterlichsten und 
traurigsten Umständen zugrunde gegangen. Aber auch das 
kann, wie alles hier Notierte, nur Andeutung sein. 
Wahrscheinlich war die eigene Erfahrung in Salzburg als 
Studierstadt der Grund für den Wunsch und den Entschluß 
meines Großvaters gewesen, auch mich in diese Stadt zu 
geben zu dem Zwecke eines Studiums, aber daß auch der 


Enkel in dieser Stadt als Studierstadt zum Scheitern 
verurteilt war, hatte er nicht voraussehen, vor der Tatsache 
auch nicht verstehen können oder doch verstehen, aber 
doch nicht begreifen können, was ihm wahrscheinlich eine 
entsetzliche Wiederholung seines eigenen Scheiterns 
gewesen war. In dem Enkel zu erreichen, was ihm selbst 
nicht ermöglicht gewesen war, ein ordentliches Studium in 
Salzburg, seiner und meiner Heimatstadt, abschließen, 
absolvieren zu können, war sicher sein Ziel gewesen, daß 
ich ihn enttäuschen mußte, war schmerzhaft gewesen. Aber 
war nicht gerade seine eigene Schule, in die ich die ganze 
Kindheit und frühe Jugend gegangen war, die Voraussetzung 
für dieses Scheitern in Salzburg gewesen? Aber noch hatte 
mein Großvater keine Ahnung von der, wenn auch noch 
nicht vollzogenen, so doch voraussehbaren Tatsache, daß 
ich nicht lange auf das Gymnasium gehen würde, weil 
meine Fortschritte dort im Grunde nichts als Rückschritte 
gewesen waren und weil ich nach und nach jede Lust, auch 
nur irgend etwas an diesem Gymnasium zu lernen, verloren 
hatte, ich haßte von einem bestimmten Zeitpunkt an diese 
Schule und alles, was mit ihr zusammenhing, und ich war, 
schulisch gesehen, verloren. Aber ich zwang mich noch viele 
Monate und in Wahrheit noch eineinhalb Jahre durch diesen 
unerträglich gewordenen Zustand, das Gymnasium zu 
besuchen und gleichzeitig, von der Aussichtslosigkeit, in ihm 
weiterzukommen, vollkommen überzeugt, fortwährend auf 
die erniedrigendste Weise deprimiert zu sein. Ich ging in 
dieses für mich in allen seinen Einzelheiten unerträglich 
gewordene Gebäude am Grünmarkt wie in eine tagtägliche 
Hölle hinein, und meine zweite Hölle ist das Internat in der 
Schrannengasse gewesen, und so wechselte ich von der 
einen Hölle in die andere und war nur noch verzweifelt, aber 
ich hatte keinen Menschen auch nur das geringste von 
dieser Verzweiflung erkennen lassen. Meine Großmutter, 
Tochter einer großbürgerlichen Salzburger Familie, deren 
Verwandte überall in der Stadt ihre alten stattlichen Häuser 


hatten und haben, hatte mich oft ermuntert, diese ihre und 
also auch meine Verwandten aufzusuchen, aber ich war 
dieser Aufmunterung niemals gefolgt, zu groß ist mein 
Mißtrauen gegen alle diese Geschäftsleute als Verwandte 
gewesen, als daß es mir möglich gewesen wäre, durch ihre 
schweren, eisernen Türen hineinzugehen, mich ihrer 
fortwährenden zerstörerischen Neugierde auszusetzen, 
ihrem Argwohn, und sie selbst, meine Großmutter, hatte mir 
ja oft und oft und immer wieder von ihrer entsetzlichen 
Kindheit und Jugend in dieser für sie nichts als entsetzlichen 
Stadt und unter diesen wie die Stadt kalten Menschen als 
Verwandten berichtet, sie hatte alles eher als eine 
erfreuliche Kindheit in ihrem Zuhause gehabt, so war es, 
nachdem sie, als sie siebzehn Jahre alt gewesen war, von 
ihren Eltern, einem Großhändlerehepaar, mit einem 
wohlhabenden vierzigjährigen Salzburger Schneidermeister 
verheiratet worden war, selbstverständlich gewesen, aus 
dieser ihr aufgezwungenen Ehe, aus welcher drei Kinder 
hervorgegangen waren, über Nacht auszubrechen und 
meinem Großvater, den sie, aus ihrer Wohnung zum 
Priesterhaus in der Priesterhausgasse hinüberschauend 
kennengelernt hatte, nach Basel zu folgen, um ihn, der kein 
einfacher Mann gewesen war, das ganze Leben zu 
begleiten, sie hatte ihre Kinder zurückgelassen, nur um von 
diesem ungeliebten, ihr immer unheimlich brutalen Mann 
wegzukommen, im Alter von erst einundzwanzig Jahren, aus 
jener Dreikinderehe, die nichts anderes als ein Geschäft 
gewesen war. Die Großmutter ist eine tapfere Frau gewesen, 
und als einzige von uns allen hatte sie so etwas wie eine 
ungebrochene Lebensfreude gehabt ihr ganzes Leben, das 
dann ziemlich elendig in einem riesigen, von dreißig oder 
mehr schon halb verrosteten Eisenbetten verstellten 
Krankenzimmer in der Salzburger Nervenheilanstalt 
aufgehört hat. Ich habe sie noch ein paar Tage vor ihrem Tod 
gesehen, zwischen diesen wahnsinnigen und irren und 
vollkommen hilflosen alten Sterbenden, zwar noch hörend, 


aber nicht mehr verstehend, was ich zu ihr gesagt habe, 
weinte sie ununterbrochen, und dieser letzte Besuch bei 
meiner Großmutter ist mir vielleicht die schmerzhafteste 
Erinnerung überhaupt. Aber sie hat ein unglaublich reiches 
Leben gehabt und war mit und ohne meinen Großvater in 
ganz Europa herumgekommen, kannte beinahe alle Städte 
in Deutschland und in der Schweiz und in Frankreich, und 
niemand in meinem Leben hat so gut und so eindringlich 
erzählen können wie sie. Sie ist schließlich neunundachtzig 
Jahre alt geworden, aber ich hätte noch viel von ihr zu 
erfahren gehabt, sie hatte das meiste erlebt, und ihr 
Gedächtnis war bis zuletzt klar gewesen. Die Stadt, welche 
auch ihre Heimatstadt gewesen ist, hatte sich ihr am 
Lebensende in ihrer fürchterlichsten Weise gezeigt, von 
konfusen Ärzten ins Spital und schließlich ins Irrenhaus 
gesteckt und von allen, wirklich von allen Menschen, gleich 
ob verwandt oder nicht, verlassen, ein Ende in einem 
riesigen mit Sterbenden angefülltenmenschen unwürdigen 
Krankensaal. So sind alle, die mir die Nächsten gewesen 
sind und die alle aus dem Boden dieser Stadt oder dieser 
Landschaft sind, wieder in den Boden dieser Stadt oder 
Landschaft zurückgekommen, aber meine Friedhofsbesuche 
zu meiner Mutter, zu meinen Großeltern, zu meinem Onkel 
sind, an sich zwecklos, nur unerhörte Erinnerung und 
schwächende, nachdenklich machende Deprimation. 
Manchmal geht es mir durch den Kopf, die Geschichte 
meines Lebens nicht preiszugeben. Diese öffentliche 
Erklärung aber verpflichtet mich, auf dem einmal 
beschrittenen Wege weiterzugehen, so Montaigne. Es 
dürstet mich danach, mich zu erkennen zu geben; mir ist 
gleichgültig, wie vielen, wenn es nur wahrheitsgemäß 
geschieht; oder, besser gesagt, ich begehre nichts, aber ich 
fürchte um alles in der Welt, von denen verkannt zu werden, 
die mich nur dem Namen nach kennen, so Montaigne. Das 
Gymnasium war mir, durch alle Voraussetzungen, die ich 
gehabt habe, unmöglich geworden, schon bevor ich in das 


Gymnasium eingetreten bin, und ich hätte niemals in das 
Gymnasium eintreten sollen, aber es war der Wunsch 
meines Großvaters gewesen und diesen Wunsch hatte ich 
erfüllen wollen, und tatsächlich hatte ich zuerst alle meine 
Kräfte zusammengenommen, um meinem Großvater, nicht 
mir, der ich diesen Wunsch nie gehabt habe, diesen Wunsch 
zu erfüllen, lieber wäre ich in eine der vielen Arbeitsmühlen 
meiner Verwandten gegangen als in das Gymnasium, aber 
ich war natürlich dem Wunsch meines Großvaters gefolgt, 
ich hatte nicht das Gefühl, nur auf dem Umweg über das 
Gymnasium etwas werden zu können, wie es, ganz gegen 
sein Denken, aufeinmal mein Großvater gehabt hat und wie 
es zu allen Zeiten, solange es Gymnasien gibt, alle immer 
geglaubt haben, die Wahrheit ist, daß ich schon in der 
absoluten Gewißheit, im Gymnasium zu scheitern, in das 
Gymnasium eingetreten war, eine solche in Gymnasien 
herrschende Erziehungsund Unterrichtsmaschine hatte nur 
eine zerstörerische Wirkung auf mich und also auf mein 
ganzes Wesen haben können, aber für meinen Großvater 
hatte es das Gymnasium sein müssen, weil er selbst nur die 
sogenannte Realschule besucht hatte, keine humanistische 
Mittelschule also, sondern nur eine sogenannte technische, 
so sollte der Enkel das Gymnasium besuchen, das er, aus 
was für Gründen auch immer, nicht hatte besuchen dürfen. 
Die Tatsache, daß ich in das Gymnasium eingetreten und als 
ordentlicher Schüler im Gymnasium aufgenommen worden 
war, war für meinen Großvater von größter Bedeutung 
gewesen, jetzt hatte er in mir erreicht, was er selbst nicht 
hatte erreichen können, jetzt war ich sozusagen durch ihn 
auf die erste wesentliche Vorstufe einer sogenannten 
gebildeten und dadurch besseren Existenz getreten. Aber 
alles in mir hatte mir schon bei meinem Eintritt in das 
Gymnasium gesagt, daß ich hier, wo ich, weil schon alle 
Voraussetzungen dagegen gewesen waren, gar nicht mehr 
hingehörte, scheitern müsse. Die aber in dieses Gymnasium 
gehörten, und es waren wahrscheinlich annähernd alle in 


das Gymnasium Eingetretenen, hatten das Gymnasium 
sofort als ihr Zuhause betrachten können, während ich 
dieses Gymnasium als Institution und als Gebäude, niemals 
als ein Zuhause habe betrachten können, im Gegenteil war 
es für mich der Inbegriff des mir in allem 
Entgegengesetzten. Meine Großeltern wie meine Mutter 
waren stolz gewesen, daß ich jetzt das Gymnasium 
besuchte, also dort aufgenommen gewesen war, WO, wie 
alle Welt glaubt, in acht Jahren aus einem Nochnichts von 
Menschen der Gebildete und der Bessergestellte und der 
Hervorragende und der Außerordentliche, in jedem Falle der 
Ungewöhnliche gemacht wird, sie hatten diesen Stolz zu 
erkennen gegeben, während ich selbst schon überzeugt 
gewesen war, daß es vollkommen falsch ist, daß ich in das 
Gymnasium eingetreten bin, meine ganze Natur war eine 
andere, nicht eine solche für das Gymnasium. Gerade mein 
Großvater hätte wissen müssen, daß er selbst mich für eine 
solche Schule als Lebensschule untauglich gemacht hatte 
unter seiner Anleitung, wie hätte ich mich jetzt auf einmal in 
einem solchen Gymnasium zurechtfinden können, wenn 
doch Tatsache gewesen war, daß ich in der Schule meines 
Großvaters mein ganzes bisheriges Leben genau und mit 
größter Aufmerksamkeit seinerseits gegen alle 
konventionellen Schulen erzogen worden war. Er war mein 
einziger von mir anerkannter Lehrer gewesen, und in vieler 
Hinsicht ist das bis heute so. So hatte allein die Tatsache, 
daß mich mein Großvater überhaupt auf eine sogenannte 
höhere Schule gegeben und Salzburg ausgeliefert hat, in 
dem Enkel nichts anderes bedeuten können als Verrat, aber 
ich war immer den Anweisungen meines Großvaters gefolgt 
und ich hatte seinen Befehlen immer gehorcht, dem 
einzigen Menschen, dem ich jemals bedingungslos gefolgt 
bin und dessen Befehlen ich bedingungslos gehorcht habe. 
Er war, indem er mich nach Salzburg geschickt und dem 
Internat ausgeliefert und mich zuerst auf die Hauptschule 
und dann auf das Gymnasium geschickt hatte, nicht 


konsequent gewesen, und diese Inkonsequenz ist die 
einzige, die er für mich in seinem ganzen Leben gezeigt hat, 
und sie ist zweifellos die gewesen, die mich als seinen Enkel 
am meisten erschüttern mußte, weil sie auf mich tatsächlich 
eine verheerende Wirkung gehabt hat und weil sie 
vollkommen gegen alles Denken in meinem Großvater und 
gegen alle Gefühle in mir gewesen war und nur Nachgeben 
einer lebenslänglichen Wunschvorstellung seinerseits. Aber 
diese Inkonsequenz als Irrtum ist ihm noch zu Lebzeiten 
deutlich und auf die schmerzhafteste Weise klar geworden. 
Die in Seekirchen am Wallersee und in Traunstein besuchten 
Volksschulen hatten mich nicht gefährden können, denn ich 
hatte mich, immer in der Nähe meines Großvaters und also 
immer unter seinem mich aufklärenden Einfluß, diesen 
Volksschulen als sogenannten Elementarschulen überhaupt 
nicht ausgeliefert, sie in Distanz alle mit Leichtigkeit und 
ohne den geringsten Schaden zu nehmen durchgehen 
können, aber der plötzliche Bruch im Denken meines 
Großvaters, daß auf einmal doch eine sogenannte höhere 
Schule für mich notwendig sei, hatte in mir dann doch viel 
und zu Zeiten beinahe alles zerstört gehabt. Das war der 
Widerspruch in ihm gewesen. Die Professoren waren selbst, 
wie ich fühlte, arme und geschlagene Geister, wie hätten sie 
mir etwas zu sagen gehabt? Die Professoren waren selbst 
die Unsicherheit und die Inkonsequenz und die 
Erbärmlichkeit, wie hätte, was sie vorgetragen haben, für 
mich auch nur geringfügig von Nutzen sein können? Mein 
Großvater hatte mich über ein Jahrzehnt die Physiognomik 
gelehrt, jetzt konnte ich diese meine Wissenschaft 
anwenden, und das Ergebnis war fürchterlich. Diese Leute, 
selbst einerseits aus Angst vor ihrem Direktor (Schnitzer), 
aus Angst andererseits vor ihren Familienverhältnissen, zu 
welchen sie lebenslänglich verurteilt waren, hatten mir 
nichts zu sagen, und die Beziehung zwischen ihnen und mir 
erschöpfte sich im Grunde beinahe vollkommen in 
gegenseitiger Verachtung und fortgesetzter Bestrafung 


durch sie, bald war ich an diese fortgesetzte Bestrafung, ob 
ungerecht oder nicht, stand nicht zur Debatte, gewöhnt 
gewesen und bald war mein Gemüt ein erniedrigtes und 
beleidigtes Gemüt als Dauerzustand gewesen. Ich 
verachtete diese Professoren, und ich haßte sie nurmehr 
noch mit der Zeit, denn ihre Tätigkeit hatte für mich nur 
darin bestanden, daß sie jeden Tag und auf die 
unverschämteste Weise den ganzen übelstinkenden 
Geschichtsunrat als sogenanntes Höheres Wissen wie einen 
riesigen unerschöpflichen Kübel über meinem Kopf 
ausschütteten, ohne sich auch nur den Rest eines 
Gedankens zu machen über die tatsächliche Wirkung dieses 
Vorgangs. Völlig mechanisch und in dem ja berühmten 
professoralen Gehabe und in dem berühmten professoralen 
Stumpfsinn zerstörten sie mit ihrer Lehre, die nichts anderes 
gewesen war als die ihnen von der staatlichen Obrigkeit 
vorgeschriebene Zersetzung und Zerstörung und, in 
böswilliger Konsequenz, Vernichtung, die ihnen anvertrauten 
jungen Menschen als Schüler. Diese Professoren waren 
nichts anderes als Kranke, deren Höhepunkt als 
Krankheitszustand immer der Unterricht gewesen ist, und 
nur Stumpfsinnige oder Kranke wie Stumpfsinnige und 
Kranke sind Gymnasialprofessoren, denn was sie tagtäglich 
lehren und auf die Köpfe ihrer Opfer schütten, ist nichts als 
Stumpfsinn und Krankheit und in Wahrheit ein 
jahrhundertealter faul gewordener Unterrichtsstoff als 
Geisteskrankheit, in welchem das Denken jedes einzelnen 
Schülers ersticken muß. In den Schulen und vor allem in den 
höheren Schulen als Mittelschulen wird die Natur des 
Schülers durch faules nutzloses Wissen, das in diese Schüler 
ununterbrochen hineingestopft wird, zur Unnatur, und wir 
haben es, wenn wir es mit Schülern von sogenannten 
höheren Schulen und also Mittelschulen zu tun haben, 
nurmehr noch mit unnatürlichen Menschen zu tun, deren 
Natur in diesen sogenannten höheren Schulen als 
Mittelschulen vernichtet worden ist, die sogenannten 


Mittelschulen und vor allem die sogenannten Gymnasien 
dienen eigentlich immer nur der Verrottung der 
menschlichen Natur, und es ist Zeit, darüber nachzudenken, 
wie diese Verrottungszentren abgeschafft werden können, 
wo sie doch abgeschafft werden müßten, weil sie längst als 
Verrottungszentren der menschlichen Natur erkannt sind, 
und sie sind als solche bewiesen, die sogenannten 
Mittelschulen gehörten abgeschafft, die Welt wäre besser 
daran, wenn sie diese sogenannten Mittelschulen, 
Gymnasien, Oberschulen etcetera abschaffte und sich 
nurmehr noch auf die Elementarschulen und auf die 
Hochschulen konzentrierte, denn die Elementarschule 
zerstört nichts in einem jungen Menschen, vernichtet nichts 
in der Natur eines solchen, und die Hochschulen sind für 
jene, die für die Wissenschaft geeignet und die auch ohne 
die sogenannte Mittelschule der Hochschule gewachsen 
sind, aber die Mittelschulen gehörten abgeschafft, weil in 
ihnen ein Großteil aller jungen Menschen zugrunde gerichtet 
wird und zugrunde gehen muß. Unser Unterrichtssystem ist 
in Jahrhunderten krank geworden, und die in dieses 
Unterrichtssystem hineingezwungenen jungen Menschen 
werden von diesem kranken Unterrichtssystem angesteckt 
und erkranken zu Millionen, und an Heilung ist nicht zu 
denken. Die Gesellschaft muß ihr Unterrichtssystem ändern, 
wenn sie sich ändern will, weil sie, wenn sie es nicht ändert 
und einschränkt und zum Großteil abschafft, bald an ihrem 
sicheren Ende ist. Aber das Unterrichtssystem muß 
grundlegend geändert werden, es genügt nicht, immer 
wieder nur da und dort etwas zu ändern, alles gehört an 
unserem Unterrichtssystem geändert, wenn wir nicht 
wollen, daß die Erde nurmehr noch von unnatürlichen und 
von Unnatur zerstörten und vernichteten Menschen 
bevölkert ist. Und zuerst und vor allem gehörten die 
sogenannten Mittelschulen abgeschafft, in welche alljährlich 
Millionen hineingesteckt und krank und zerstört und 
vernichtet werden. Die neue, die erneuerte Welt, wenn es 


sie geben sollte, kennt nurmehr noch die Elementarschule 
für die Massen und die Hochschule für einzelne, sie hat sich 
von einem jahrhundertelangen Krampf befreit und die 
Mittelschule und also auch das Gymnasium abgeschafft. 
Und wenn eine solche Asymmetrie vorhanden ist, so können 
wir diese als Ursache des Eintreffens des einen und Nicht- 
Eintreffens des anderen auffassen, so Wittgenstein. In dem 
immer gleich deprimierenden oder wenigstens irritierenden 
Geistes- oder Gefühlszustand oder Geistes-und 
Gefühlszustand, der mich heute augenblicklich befällt, wenn 
ich in dieser Stadt ankomme, mit einer alles in mir 
verletzenden barometrischen Fallheftigkeit auch noch nach 
zwanzig Jahren, frage ich mich nach der Ursache dieses 
Geistes- oder Gefühlszustands, besser Geistes- und 
Gemütszustands. Ich bin nicht mehr gezwungen dazu und 
gehe doch immer wieder (in Wirklichkeit und in Gedanken) 
und oft ohne zu wissen, warum, in Erwartung, obwohl ich 
doch weiß, daß hier nichts zu erwarten ist, von einem 
Augenblick auf den andern in diesen Geistes- und 
Gefühlszustand, der doch nichts anderes als ein 
verheerender Gemütszustand ist, hinein, aus Erfahrung 
sage ich mir immer wieder, ich gehe in diesen 
Gemütszustand, also in diese Stadt, nicht mehr hinein, nicht 
in Wirklichkeit und nicht in Gedanken. Ein klarer Kopf und 
das offenbar exakt nach seinen Möglichkeiten und 
Unmöglichkeiten in ihm vollzogene Denken über den 
Gegenstand dieser ganz und gar durch Herkunft und 
Kindheit und Jugend wahrscheinlich zeitlebens auf mich 
bezogenen Architektur und ganz und gar auf mich 
bezogenen Natur und umgekehrt genügen nicht, dieser 
regelmäßig gegen alle Vernunft nach kürzerem oder 
längerem, aber tatsächlich immer wieder sicher 
auftretenden Geistesschwäche meines Ankommens, 
Eintretens, Einfahrens, aus was für einer Richtung immer, in 
diese Stadt, und also in diesen für mich nichts als 
zerstörerischen, wahrscheinlich tödlichen Geistes- und 


Gemütsumschwung und also Geistes- und Gemüts zustand, 
zu begegnen. Was bis zu dem Augenblick des Ankommens 
leicht und durchschaubar und in dem jetzigen Alter ohne 
weiteres erträglich gewesen ist, ist im Augenblick des 
Ankommens nicht mehr leicht, sondern schwer auf den Kopf 
drückend, nicht mehr durchschaubar, sondern 
undurchschaubar und durch die ganze Last einer auch heute 
noch in meinem Kopf nichts als nur Furcht erregenden 
Herkunft unerträglich. Kindheit und Jugend, in jeder 
Beziehung nur schwierig und gerade in eine nur depressive 
Verstörung führend und alles zusammen gerade in diesen 
hier angedeuteten Jahren die folgenschwerste Entwicklung, 
eine nichts anderes als bis heute unaufgeklärte, in allen 
Zusammenhängen wirksame Zurechtweisung als chaotische 
Empfindung. Die Stadt der Kindheit (und Jugend) ist nicht 
erledigt, ich gehe noch immer mit einem schutzlosen, nicht 
zur geringsten Gegenwehr befähigten Kopf und mit einem 
ihr vollkommen ausgelieferten Gemüt in sie hinein. Der 
Abstand von dreißig Jahren in allen nur möglichen 
Landschaften und Richtungen als Erfahrung, alles, was ich in 
dieser dreißigjährigen Zwischenzeit durch sie und immer 
gegen sie, wie ich weiß, erlebt und studiert und mit Energie 
studiert und wieder eliminiert habe, ist gegen den 
Gemütszustand, der eintritt, wenn ich ankomme, 
wirkungslos. Es ist, komme ich heute an, derselbe Zustand, 
es ist die gleiche Feindlichkeit, Feindseligkeit, Hilflosigkeit, 
Erbärmlichkeit, die ich empfinde; die Mauern sind die 
gleichen, die Menschen sind die gleichen, die Atmosphäre, 
diese alles in einem hilflosen Kind erdrückende und 
erschlagende Atmosphäre ist die gleiche, ich höre die 
gleichen Stimmen, es sind die gleichen Geräusche, Gerüche, 
die gleichen Farben und alles zusammen dieser sofort bei 
meinem Ankommen wieder wirksame, in Abwesenheit nur 
scheinbar ausgesetzte Krankheitsprozeß, der 
ununterbrochen fortschreitet und gegen den es kein Mittel 
gibt. In Wahrheit ist es ein Absterbensprozeß, der wieder 


eingesetzt hat, bin ich erst da und mache die ersten 
Schritte, denke die ersten Gedanken. Wieder atme ich diese 
nur dieser Stadt entsprechende tödliche Luft ein, höre ich 
die tödlichen Stimmen, wieder gehe ich, wo ich nicht mehr 
gehen dürfte, durch die Kindheit und durch die Jugend. 
Wieder höre ich, gegen alle Vernunft, die gemeinen 
Ansichten gemeiner Menschen, bin ich, gegen alle Vernunft, 
wo ich nicht mehr reden sollte, ein Redender, wo ich nicht 
schweigen sollte, ein Schweigender Die Schönheit als 
Berühmtheit meiner (einer) Heimat ist nur ein Mittel, ihre 
Gemeinheit und ihre Unzurechnungsfähigkeit und 
Fürchterlichkeit, ihre Enge und ihren Größenwahnsinn mit 
erbarmungsloser Intensität fühlen zu lassen. Ich studiere 
mich selbst mehr als alles andere, das ist meine 
Metaphysik, das ist meine Physik, ich selbst bin der König 
der Materie, die ich behandle, und ich schulde niemandem 
Rechenschaft, so Montaigne. Zwei Menschen sind mir vor 
allen andern aus dem Gymnasium in Erinnerung geblieben, 
der von einer Kinderlähmung vollkommen verkrüppelte 
Mitschüler, Sohn eines Architekten, welcher in einem der 
alten Häuser am linksseitigen Salzachufer seine Kanzlei 
gehabt hat, in einem jener bis in den dritten und vierten 
Stock hinauf von der Feuchtigkeit schwarzen Häuser mit 
ihren hohen Gewölben und meterdicken Mauern, in welchem 
ich selbst sehr oft gewesen bin zu dem Zwecke 
mathematischer Nachhilfeübungen, die gemeinsam mit 
diesem verkrüppelten Mitschüler, von welchem ich auch 
immer im geometrischen Zeichnen unterstützt worden bin, 
besser vonstatten gegangen waren, als wenn ich sie allein 
gemacht hätte, und ich war sehr oft und wöchentlich 
wenigstens einmal in dem Hause dieses Verkrüppelten 
gewesen, und der Geografieprofessor Pittioni, dieser kleine, 
glatzköpfige, von oben bis unten unansehnliche Mann, der 
der Mittelpunkt des Hohnes und Spottes aller meiner 
Mitschüler und tatsächlich des ganzen Gymnasiums 
gewesen war, denn selbst die Professoren als seine Kollegen 


hatten sich über den tatsächlich häßlichen und unter dieser 
Häßlichkeit wie kein anderer Mensch leidenden Pittioni lustig 
gemacht, dieser Pittioni war, solange ich das Gymnasium 
besucht habe, das Spott- und Hohnopfer aller gewesen, eine 
unausschöpfliche Quelle von Verhöhnungen und 
Verspottungen, und dieser Mensch ist mir nach und nach 
überhaupt zum Mittelpunkt des Gymnasiums geworden und, 
von wo aus immer ich es heute betrachte, dieser 
Mittelpunkt geblieben, als das erschreckende Beispiel der 
Opferbereitschaft eines einzelnen einerseits und einer 
ganzen brutalen, sich an einem solchen fortwährend und 
unbekümmert und bedenkenlos vergehenden Gesellschaft 
andererseits und also Inbegriff der Schmerzens- und der 
Leidensfähigkeit des einzelnen einerseits und Inbegriff der 
Niederträchtigkeit und Gemeinheit der (seiner) Umgebung 
als Gesellschaft andererseits. Der Krüppel als 
Architektensohn einerseits und der Pittioni andererseits 
waren die beherrschenden Menschen als Figuren im 
Gymnasium für mich gewesen, genau jene, an welchen sich 
die Fürchterlichkeit einer rücksichtslosen Gesellschaft als 
Schulgemeinschaft auf die deprimierendste Weise tagtäglich 
zeigte. An dem einen (Krüppel) wie an dem anderen 
(Pittioni) habe ich ununterbrochen in dieser Schule die 
tagtäglichen neuen Erfindungen von Grausamkeit an diesen 
beiden der Gesellschaft als Schulgemeinschaft studieren 
können, gleichzeitig die Hilflosigkeit dieser beiden in jedem 
Falle immer und mit der Zeit immer noch katastrophaler 
Geschädigten, den Prozeß ihrer schon weit fortgeschrittenen 
Zerstörung und Vernichtung mit jedem Schultage 
furchtbarer. Jede Schule als Gemeinschaft und als 
Gesellschaft und also jede Schule hat ihre Opfer, und zu 
meiner Zeit sind in dem Gymnasium diese beiden, der 
Architektenkrüppel und der Geografieprofessor, die Opfer 
gewesen, alle Niedrigkeit (der Gesellschaft) und die ganze 
natürliche Grausamkeit und Fürchterlichkeit als Krankheit 
dieser Gemeinschaft hatte sich tagtäglich auf diesen beiden 


ausgelassen, war auf diesen beiden zur Explosion gebracht 
worden. Ihre Leiden der Häßlichkeit oder der 
Körperunfähigkeit waren von der Gesellschaft als 
Gemeinschaft, die solche Leiden nicht vertragen kann, 
tagtäglich von neuem lächerlich gemacht und mit diesem 
Lächerlichmachen zu einem Gespött geworden, in welchem 
sich alle, Schüler wie Professoren, fortwährend, wenn sich 
die Gelegenheit dazu geboten hat, unterhalten haben, und 
auch hier im Gymnasium war, wie überall, wo Menschen 
zusammen sind und vor allem wo sie in solchen 
fürchterlichen Massen zusammen sind wie in den Schulen, 
das Leiden eines einzelnen oder das Leiden von ein paar 
einzelnen wie das Leiden des Architektenkrüppels und das 
Leiden des Geografieprofessors zu nichts als zu ihrer 
niederträchtigen Unterhaltung als einer abstoßenden 
Perversität geworden. Und es gab niemanden im 
Gymnasium, der sich nicht an dieser Unterhaltung beteiligt 
hätte, denn die sogenannten Gesunden beteiligen sich 
immer und überall auf der Welt und zu jeder Zeit gern und 
ob versteckt oder nicht, ob ganz und gar offen oder ob ganz 
und gar hinter ihrer Verlogenheit, an dieser in aller Welt zu 
allen Zeiten wie keine andere, keine zweite, beliebten 
Unterhaltung auf Kosten der Leidenden, Verstümmelten und 
Kranken. In einer solchen Gemeinschaft und in einem 
solchen Hause wird auch immer sofort ein Opfer gesucht 
und es wird auch immer gefunden, und wenn es nicht schon 
Opfer ist von vornherein, auf alle Fälle zu einem solchen 
Opfer gemacht, dafür sorgt diese Gemeinschaft als 
Gesellschaft und umgekehrt in einem solchen Hause wie 
dem Gymnasium (oder wie dem Internat) immer. Es ist nicht 
schwer, einen sogenannten Geistes- oder Körperdefekt an 
einem Menschen festzustellen und diesen Menschen wegen 
dieses sogenannten Geistes- oder Körperdefekts zum 
Mittelpunkt der Unterhaltung der ganzen Gesellschaft einer 
solchen Gemeinschaft zu machen, wo Menschen sind, ist 
immer einer gleich zum Gespött gemacht und zur 


unerschöpflichen Quelle von Hohngelächter, es mag laut 
oder leise und es mag das hinterhältigste und also 
lautloseste sein. Die Gesellschaft als Gemeinschaft gibt 
nicht Ruhe, bis nicht einer unter den vielen oder wenigen 
zum Opfer ausgewählt und von da an immer zu dem 
geworden ist, der von allen und zu jeder Gelegenheit von 
allen Zeigefingern durchbohrt wird. Die Gemeinschaft als 
Gesellschaft findet immer den Schwächsten und setzt ihn 
skrupellos ihrem Gelächter und ihren immer neuen und 


immer fürchterlicheren Verspottungs- und 
Verhöhnungstorturen aus, und im Erfinden von immer neuen 
und immer verletzenderen Erfindungen solcher 


Verspottungs- und Verhöhnungstorturen ist sie die 
erfinderischeste. Wir brauchen ja nur in die Familien 
hineinzuschauen, in welchen wir immer ein Opfer der 
Verspottung und Verhöhnung finden, wo drei Menschen sind, 
wird schon einer immer verhöhnt und verspottet, und die 
größere Gemeinschaft als Gesellschaft kann ohne ein 
solches oder ohne mehrere solcher Opfer überhaupt nicht 
existieren. Die Gesellschaft als Gemeinschaft zieht immer 
nur aus den Gebrechen eines oder von ein paar einzelnen 
aus ihrer Mitte ihre Unterhaltung, das ist lebenslänglich zu 
beobachten, und die Opfer werden so lange ausgenützt, bis 
sie völlig zugrunde gerichtet sind. Und was den 
verkrüppelten Architektensohn wie den Geografieprofessor 
Pittioni betrifft, habe ich sehen können, bis zu welchem 
Grade der Niederträchtigkeit die Verspottung und 
Verhöhnung und Zerstörung und Vernichtung solcher 
Gesellschafts- oder Gemeinschaftsopfer gehen kann, immer 
bis zu dem äußersten Grade und sehr oft über diesen 
äußersten Grad hinaus, indem ohne weiteres ein solches 
Opfer getötet wird. Und das Mitleid für dieses Opfer ist auch 
immer nur ein sogenanntes und ist in Wirklichkeit nichts 
anderes als das schlechte Gewissen des einzelnen über die 
Handlungsweise und Grausamkeit der andern, an welcher er 
in Wirklichkeit mit der gleichen Intensität als ein grausam 


Handelnder beteiligt ist. Eine Beschönigung ist unzulässig. 
An Beispielen für Grausamkeit und Niederträchtigkeit und 
Rücksichtslosigkeit zum Zwecke der Unterhaltung einer 
Gesellschaft als Gemeinschaft an solchen ihren ja immer 
durch und durch verzweifelten Opfern gibt es Hunderte, 
Tausende, wie wir wissen, und es wird von dieser 
Gesellschaft als Gemeinschaft oder umgekehrt tatsächlich 
alles auf dem Gebiete der Grausamkeit und 
Niederträchtigkeit an ihnen ausprobiert, und fast immer so 
lange ausprobiert, bis diese Opfer getötet sind. Es ist wie 
immer in der Natur, daß ihre geschwächten Teile als 
geschwächte Substanzen zuerst angefallen und 
ausgebeutet und getötet und vernichtet werden. Und die 
Menschengesellschaft ist in dieser Hinsicht die 
niederträchtigste, weil raffinierteste. Und die Jahrhunderte 
haben daran nicht das geringste geändert, im Gegenteil, die 
Methoden sind verfeinert und dadurch noch fürchterlichere, 
infamere geworden, die Moral ist eine Lüge. Der sogenannte 
Gesunde weidet sich im Innersten immer an dem Kranken 
oder Verkrüppelten, und in Gemeinschaften und in 
Gesellschaften weiden sich immer alle sogenannten 
Gesunden an den sogenannten Kranken, Verkrüppelten. 
Jeder Auftritt des Pittioni in der Frühe im Gymnasium ist der 
Beginn einer bei seinem Erscheinen sofort mit aller 
Rücksichtslosigkeit einsetzenden Quälmaschine gegen 
Pittioni gewesen, und in dieser Quälmaschine hatte der 
Mensch den ganzen Vormittag zu leiden gehabt und den 
halben Nachmittag, und wenn er aus dem Gymnasium 
hinaus und nach Hause gegangen ist in die Müllner 
Hauptstraße, wo er gewohnt hat, war es für ihn doch nur 
das Entkommen aus dieser Quälmaschine, die sich 
Gymnasium nannte, gewesen, um zuhause wiederum in 
eine Quälmaschine einzutreten, denn sein Zuhause ist, wie 
ich weiß, auch nichts anderes für den Pittioni gewesen als 
eine Fürchterlichkeit, denn dieser Mensch war verheiratet 
gewesen und hatte drei oder vier Kinder, und ich sehe sehr 


oft das Bild vor mir, wie der Pittioni, vor seiner Frau den 
Kinderwagen mit seinem kleinsten und jüngsten Kind 
schiebend, einen einzigen Verzweiflungsgang durch die 
Stadt geht an Samstag- oder an Sonntagnachmittagen. Der 
durch Häßlichkeit für nichts für sein ganzes Leben bestrafte, 
aus seinen Erzeugern der Gesellschaft als Gemeinschaft 
zum Hohn und zum Spott wie nichts anderes vor die 
rücksichtslosen Augen gesetzt, war schon als nichts anderes 
als das Opfer seiner Gesellschaft geboren worden. Er hatte 
sich, wie ich deutlich sehen konnte, längst mit dieser seiner 
Funktion, nämlich durch seine Häßlichkeit und Gebrechen 
die Gesellschaft zu unterhalten, abgefunden gehabt. Er war 
überhaupt nichts als nur Opfer der Gesellschaft, wie viele 
überhaupt nichts als nur Opfer sind, nur geben wir das nicht 
zu und heucheln etwas ganz anderes, und er war ein 
hervorragender, wahrscheinlich sogar der hervorragendste 
Geografielehrer, den das Gymnasium jemals gehabt hat, 
wenn nicht der außerordentlichste Professor überhaupt, den 
diese Schule gekannt hat, denn alle andern waren, in und 
gerade in ihrer grenzenlosen Gesundheit, nichts als 
durchschnittlich und diesem Mann in nichts ebenbürtig 
gewesen. Sehr oft denke ich an oder träume ich von dem 
gepeinigten Pittioni, und tatsächlich ist ja an ihm alles das 
Lächerlichste gewesen, aber diese seine Lächerlichkeit war 
eine ganz bestimmte und alle andern im Gymnasium weit 
und in Wahrheit in allem und um alles überragende Größe. 
Nach dem Ende des Unterrichts, wenn alle gegangen waren, 
wenn das Gymnasium schon leer gewesen war, wartete 
noch der verkrüppelte Architektensohn in seiner (und 
meiner) Bank. Beinahe zur vollkommenen 
Bewegungslosigkeit verurteilt, mußte dieser Mitschüler 
täglich auf seine Mutter oder auf seine Schwester warten, 
die ihn aus seiner Bank herausgehoben und in seinen 
Rollstuhl gesetzt haben, er hatte sich an diese Prozedur 
längst gewöhnt gehabt. Sehr oft und nicht nur aus dem 
Grund, weil ich neben ihm in der Bank gesessen war, hatte 


ich ihm die Wartezeit verkürzt, und diese Wartezeit war von 
uns beiden meistens dazu benützt worden, aus unserem 
engsten Existenzbereich zu berichten, also berichtete ich 
das mir berichtenswert Erscheinende aus dem Internat, er 
von zuhause. Manchmal hatte sich seine Mutter verspätet, 
und auch seine ältere Schwester war ab und zu sogar eine 
Stunde später als verabredet gekommen, diese Wartezeiten 
vergingen naturgemäß langsam, und sehr oft hatte ich auf 
und davon laufen wollen über den Grünmarkt und über die 
Staatsbrücke ins Internat, aber mein Mitschüler hatte mich 
durch seine in allem und jedem zum Vorschein 
gekommenen Freundschaftsbeweise zurückhalten können. 
Wenn die Mutter oder die Schwester in das Klassenzimmer 
hereingekommen sind, um ihren Sohn und Bruder 
abzuholen, waren sie immer mit einem Haufen gerade auf 
dem unter dem Gymnasium gelegenen Grünmarkt 
gekauften Gemüse oder Obst heraufgekommen, und sie 
hängten das Gemüse und das Obst an den Rollstuhl, hoben 
den Krüppel hinein und trugen, mit meiner Mithilfe, ihren 
Sohn und Bruder, den Krüppel, mitsamt dem Rollstuhl und 
dem Gemüse und Obst aus dem Klassenzimmer hinaus und 
die breiten Marmortreppen hinunter. Vor dem 
Kriegerdenkmal im ersten Stock setzten sie den ihnen zu 
schwer gewordenen Rollstuhl mit dem Krüppel ab und 
machten eine Pause. Da verabschiedete ich mich meistens 
und lief davon, sehr oft auf diese \Weise verspätet 
angekommen im Internat, erwarteten mich nurmehr noch 
ein kaltes Essen und die ganze Strenge des Präfekten. Die 
übrigen Mitschüler waren die Söhne wohlhabender 
Geschäftsleute, wie der Sohn des Schuhgeschäftsinhabers 
Denkstein, gewesen oder solche Söhne von Ärzten und 
Bankleuten. Sehr oft stehe ich heute vor einem Geschäft, 
und der Name auf dem Portal kommt mir bekannt vor, und 
ich denke, mit dem jetzigen Inhaber bin ich in das 
Gymnasium gegangen. Oder ich lese in der Zeitung von 
Richtern, mit welchen ich auf dem Gymnasium gewesen 


war, oder von Staatsanwälten oder von Mühlenbesitzern, die 
in meinem Klassenzimmer gewesen sind, auch mehrere 
Ärzte sind darunter, die meisten sind mit mir auf das 
Gymnasium gegangen, um das zu werden, was ihre Väter 
gewesen sind, sie haben die Geschäfte und die Ämter der 
Väter übernommen. Aber kein einziger von ihnen ist mir 
tatsächlich im Gedächtnis geblieben wie der verkrüppelte 
Architektensohn, dessen Namen ich nicht nenne. Dieser 
verkrüppelte Gymnasiast und der mit aller nur möglichen 
Häßlichkeit und Lächerlichkeit ausgestattete 
Geografieprofessor Pittioni sind es, an die ich sofort denke, 
denke ich an das Gymnasium. Dieses Gebäude, mitten in 
der Stadt und dadurch mitten in einer der schönsten 
Architekturen, die jemals geschaffen worden sind, ist mir 
nach und nach immer unerträglicher und plötzlich 
tatsächlich unmöglich geworden. Aber bevor ich es 
endgültig und aus eigenem Entschluß und gleichzeitig mit 
ihm auch das Internat in der Schrannengasse verlassen 
habe, war noch viel Unheil und Unglück durchzustehen 
gewesen. Mir schien damals, als sei ich der dritte im Bunde 
gewesen mit jenen zweien, an die ich gerade gedacht habe, 
an den verkrüppelten Architektensohn und an den 
Geografieprofessor Pittioni, aber zum Unterschied von den 
beiden, welchen man ihr Unglück in allem und jedem 
angesehen hatte, war mein eigenes Unglück tief in mir und 
in meinem von Natur aus in sich gekehrten Wesen 
verborgen gewesen, und der Vorteil solcher Wesensart ist, 
daß sein Unglück nicht erkannt ist und dadurch im großen 
und ganzen unbehelligt, während die andern beiden, der 
Architektensohn und der Geografieprofessor Pittioni, 
niemals unbehelligt gewesen waren, ihr ganzes Leben nicht, 
habe ich selbst mein Unglück immer unter der Oberfläche 
verstecken können, es unsichtbar machen können, und je 
unglücklicher ich gewesen bin, desto weniger von diesem 
Unglück war an mir und an (und in) meinem Wesen zu 
bemerken gewesen, und da sich mein Wesen nicht geändert 


hat, ist es heute wie damals, es gelingt mir fast immer, 
meinen tatsächlichen inneren Zustand zu verdecken mit 
einem nach außen gezeigten, der über meinen 
tatsächlichen inneren Zustand keinerlei Aufschluß gibt, 
diese Fähigkeit ist eine große Erleichterung. Ich ging zwar 
jeden Tag in der Frühe vom Internat in der Schrannengasse 
ins Gymnasium, aber ich wußte, daß ich nicht mehr lange 
diesen Weg gehen würde, aber von diesen in mir schon am 
intensivsten gedachten Gedanken hatte ich keinem 
Menschen Mitteilung gemacht, im Gegenteil bemühte ich 
mich jetzt, weil ich wußte, daß ich aus freien Stücken, und 
die Folgen dieser kommenden Entscheidung waren mir 
mehr und mehr gleichgültig gewesen, auch meinen 
Großvater muß ich, so dachte ich, ganz einfach vor den Kopf 
stoßen, das Gymnasium und also auch das Internat und 
diese ganze Mittelschulzeit verlassen werde, wenn ich auch 
noch nicht genau wußte, auf welche Weise und unter 
welchen dann tatsächlichen Umständen, nur, daß es 
feststeht, daß ich diesen ganzen so viele Jahre mich nur 
peinigenden und erniedrigenden Zustand beenden werde, 
den Anschein erwecken, als wäre alles in Ordnung. Es hätte 
auffallen müssen, daß ich plötzlich diszipliniert gewesen und 
nur noch sehr selten aufgefallen war, der Präfekt und der 
ihm vorstehende Onkel Franz hatten mit mir schon länger 
keine Schwierigkeiten mehr gehabt, ich hatte mich plötzlich 
vollkommen untergeordnet und machte sogar Fortschritte in 
der Schule, aber alles nur in der Gewißheit, daß diese meine 
Leidenszeit bald beendet sein wird. Jetzt war ich auch oft 
allein und mit diesem Gedanken der Beendigung meiner 
Gymnasialzeit wie mit keinem zweiten beschäftigt, auf die 
beiden Stadtberge gestiegen und hatte mich dort oben 
stundenlang, unter einem Baum liegend oder auf einem 
Gesteinsbrocken hockend, der Beobachtung der Stadt, die 
aufeinmal auch für mich schön gewesen war, hingegeben. 
Die Leidenszeit der Mittelschulzeit war für mich jetzt 
nurmehr noch eine Frage der kurzen, wenn nicht kürzesten 


Zeit gewesen, innerlich war ich dieser Leidenszeit schon 
entkommen. Ende sechsundvierzig waren meine Großeltern 
und meine Mutter und mein Vormund mit den Kindern 
plötzlich über Nacht, weil sie Österreicher und nicht 
Deutsche sein wollten und das Ultimatum der deutschen 
Behörden, entweder die deutsche Staatsbürgerschaft 
anzunehmen über Nacht oder genauso über Nacht nach 
Österreich zurückzukehren, mit ihrer Rückkehr nach 
Österreich und also nach Salzburg beantwortet haben, nach 
Salzburg zurückgekommen. Ich hatte ihnen innerhalb von 
drei Tagen eine Wohnung in der Gegend von Mülln 
verschaffen und sie dort, in dieser Wohnung, aus Angst, von 
anderen \Nohnungssuchenden aus dieser Wohnung 
vertrieben zu werden, verbarrikadiert, erwarten und 
empfangen können. Die chaotischen Verhältnisse, in welche 
wir alle durch den Entschluß, Österreicher zu bleiben und 
nicht Deutsche zu werden, gestürzt worden waren, 
ausnützend, war ich, nachdem ich das Internat längst 
verlassen hatte, noch einige Zeit in das Gymnasium 
gegangen und hatte mich eines Tages, nachdem ich mich 
längst innerlich vom Gymnasium gelöst hatte, tatsächlich 
mitten auf dem Wege in das Gymnasium, der mich durch 
die Reichenhaller Straße geführt hat, entschlossen, anstatt 
in das Gymnasium auf das Arbeitsamt zu gehen. Das 
Arbeitsamt vermittelte mich noch am Vormittag an den 
Lebensmittelhändler Podlaha in der 
Scherzhauserfeldsiedlung, wo ich, ohne den Meinigen auch 
nur ein Wort davon gesagt zu haben, eine dreijährige 
Lehrzeit angetreten hatte. Ich war jetzt fünfzehn Jahre alt. 


Der Keller 


Eine Entziehung 


Alles ist unregelmäßige und ständige Bewegung, ohne 
Führung und ohne Ziel. 


Montaigne 


Die anderen Menschen fand ich in der 
entgegengesetzten Rich-tung, indem ich nicht mehr in das 
gehaßte Gymnasium, sondern in die mich rettende Lehre 
ging, gegen alle Vernunft in der Frühe nicht mehr mit dem 
Sohn des Regierungsrats in die Mitte der Stadt durch die 
Reichenhaller Straße, sondern mit dem Schlossergesellen 
aus dem Nachbarhaus an ihren Rand durch die Rudolf-Biebl- 
Straße, nicht auf dem Weg durch die wilden Gärten und an 
den kunstvollen Villen vorbei in die Hohe Schule des Bürger- 
und des Kleinbürgertums, sondern an der Blinden- und an 
der Taubstummenanstalt vorbei und über die 
Eisenbahndämme und durch die Schrebergärten und an den 
Sportplatzplanken in der Nähe des Lehener Irrenhauses 
vorbei in die Hohe Schule der Außenseiter und Armen, in die 
Hohe Schule der Verrückten und der für verrückt Erklärten in 
der Scherzhauserfeldsiedlung, in dem absoluten 
Schreckensviertel der Stadt, an der Quelle fast aller 
Salzburger Gerichtsprozesse und im Keller als 
Lebensmittelgeschäft des Karl Podlaha, der ein zerstörter 
Mensch und ein empfindsamer Wiener Charakter gewesen 
war und der Musiker hatte werden wollen und dann immer 
ein kleiner Krämer geblieben ist. Die Prozedur meiner 
Aufnahme in das Geschäft war die kürzeste. Der Herr 
Podlaha betrat den Nebenraum, in welchem ich auf ihn 
gewartet hatte, und schaute mich einmal kurz an und sagte, 
ich könne bleiben, wenn ich wolle, auf der Stelle, und er 
machte die Kastentür auf und holte einen seiner 
Geschäftsmäntel heraus und sagte, der Mantel könne mir 
passen, und ich schlüpfte in den Mantel hinein, und der 
Mantel paßte zwar nicht, aber ich konnte ihn provisorisch 
tragen, mehrere Male sagte der Podlaha provisorisch, und 


dann überlegte er kurz und führte mich durch das mit 
Kundschaften überfüllte Geschäft hinaus auf die Straße ins 
Nebenhaus, in welchem das Magazin untergebracht war. 
Hier sollte ich, bis zwölf Uhr mittag, zusammenkehren mit 
einem Besen, den mir mein Lehrherr urplötzlich von der 
Magazintür heruntergeholt und in die Hand gedrückt hatte. 
Um zwölf wolle er, Podlaha, über alles Weitere mit mir 
sprechen. Er ließ mich in dem finsteren Magazin mit seiner 
perversen Geruchsmischung und mit der Feuchtigkeit aller 
Lebensmittelmagazine allein, und ich hatte inzwischen Zeit, 
über alles Geschehene nachzudenken. Ich hatte der 
Beamtin auf dem Arbeitsamt keine Ruhe gelassen, und ich 
hatte innerhalb einer Stunde erreicht, was ich wollte, eine 
Lehrstelle in der Scherzhauserfeldsiedlung, auf die nützliche 
Weise, wie ich gedacht habe, unter Menschen für Menschen 
tätig zu sein. Ich hatte das Gefühl, einer der größten 
menschlichen Sinnlosigkeiten, dem Gymnasium, 
entkommen zu sein. Plötzlich fühlte ich: meine Existenz ist 
wieder eine nützliche Existenz. Ich war einem Alptraum 
entkommen. Ich sah mich schon Mehl und Schmalz und 
Zucker und Erdäpfel und Grieß und Brot in die 
Einkaufstaschen stopfen und war glücklich. Ich hatte mitten 
auf der Reichenhaller Straße kehrtgemacht und bin auf das 
Arbeitsamt und habe der Beamtin keine Ruhe gelassen. Sie 
hatte mir viele Adressen angeboten, aber lang keine in der 
entgegengesetzten Richtung. Ich wollte in die 
entgegengesetzte Richtung. Ich kehrte das Magazin 
zusammen, und um zwölf Uhr sperrte ich, wie mir 
aufgetragen war, ab und ging in das Geschäft hinüber, wie 
verabredet. Der Herr Podlaha machte mich mit dem 
Gehilfen (Herbert) und mit dem Lehrling (Karl) bekannt, und 
er sagte, er wolle über mich und von mir gar nichts wissen, 
ich solle nur die Formalitäten erledigen und im übrigen 
nützlich sein. Tatsächlich hatte er das Wort nützlich plötzlich 
von sich aus ausgesprochen, ganz ohne Nachdruck, als ob 
es sich bei dem Wort nützlich um ein Lieblingswort von ihm 


handelte. Für mich war es mein Stichwort. Eine Periode der 
Nutzlosigkeit hatte ich abgeschlossen, schien mir, eine 
Unglücksperiode, eine fürchterlichke Epoche. Zwei 
Möglichkeiten hatte ich gehabt, das ist mir auch heute noch 
klar, die eine, mich umzubringen, wozu mir der Mut fehlte, 
und/oder das Gymnasium zu verlassen, von einem 
Augenblick auf den andern, ich hatte mich nicht umgebracht 
und war in die Lehre. Es ging weiter. Zuhause reagierten sie 
apathisch (meine Mutter, mein Vormund), mit größter 
Verstandes- und Verständnisbereitschaft (mein Großvater). 
Sie hatten sich mit der neuen Situation im Augenblick 
abgefunden, es hatte nicht die kürzeste Debatte gegeben. 
Ich war ja schon die längste Zeit mir selbst überlassen 
gewesen, wie allein ich tatsächlich gewesen war, ist mir zu 
diesem Zeitpunkt deutlich geworden. Die Existenz pakken 
und zum Fenster hinaus- oder den Angehörigen vor die Füße 
werfen, in jedem Falle hätte es die gleiche Wirkung gehabt. 
Ich stellte die Schultasche, wie sie war, in die Ecke und 
berührte sie nicht mehr. Die Enttäuschung meines 
Großvaters hatte er selbst gut verbergen können, er 
träumte jetzt von einem tüchtigen, großen Kaufmann, in 
welchem sich, so er, mein Genie vielleicht noch idealer als 
in irgendeiner anderen Geistesverfassung verwirklichen 
ließe. Er gab die Schuld für mein Scheitern den 
Zeitumständen, daß ich in die unglücklichste aller Perioden 
hineingeboren worden war, direkt in den Abgrund, aus 
welchem es nach menschlichem Ermessen kein Entkommen 
mehr gab. Aufeinmal waren für ihn, der sie zeitlebens immer 
und mit der Inständigkeit seiner Erfahrung verachtet hatte, 
die Kaufleute ehrenwert und ein Kaufmann nicht ohne 
Größe. Ich selbst hatte keine Vorstellung von meiner 
Zukunft, ich wußte nicht, was ich werden wollte, ich wollte 
nichts werden, ich hatte mich ganz einfach nützlich 
gemacht. In diesem Gedanken hatte ich plötzlich und 
unerwartet Zuflucht. Ich war jahrelang in eine Lernfabrik 
gegangen und war an einer Lernmaschine gesessen, die 


meine Ohren taub und meinen Verstand zu einem 
verrückten gemacht hatten, jetzt war ich aufeinmal wieder 
mit Menschen zusammen, die von dieser Lernfabrik gar 
nichts wußten und die von dieser Lernmaschine nicht 
verdorben waren, weil sie mit ihr nicht in Berührung 
gekommen waren. Ich liebte, was ich jetzt sah, und nahm es 
ernst. Tage, an welchen Hunderte Menschen im Geschäft 
waren und an welchen der Keller um acht Uhr früh wie 
nichts anderes als eine Lebensmittelfestung gestürmt 
worden war von den Hungernden und halb Verhungerten, 
wechselten mit Tagen ab, die den alten Vereinsamten und 
den Trinkerinnen gehörten. Der Keller als 
Lebensmittelgeschäft des Karl Podlaha aber war immer der 
Mittelpunkt der Siedlung gewesen, hier gab es keinen 
anderen Unterhaltungsort, kein Gasthaus, kein Kaffeehaus, 
nur die ganz auf die Vernichtung und auf die 
Kompromittierung ihrer Bewohner hin konstruierten Bauten, 
in deren Eintönigkeit und Abscheulichkeit jedes, ganz gleich 
welches Gemüt verkommen und absterben und zugrunde 
gehen mußte. In den Keller kamen die Frauen, auch wenn 
sie nichts einzukaufen hatten, ganz ohne den geringsten 
Einkaufsgrund, immer wieder plötzlich beinahe alle zu 
irgendeiner Zeit aus Verlegenheit, nur um ein paar Worte 
wechseln zu können, es war klar schon bei ihrem Erscheinen 
auf der Betontreppe und vollkommen klar, waren sie in den 
Keller herunter- und hereingekommen, daß sie nur ihrem 
entsetzlichen Zuhause entflohen waren auf eine 
Beruhigung, auf eine Lebensmöglichkeit. Der Keller ist für 
viele dieser Siedlungsmenschen immer wieder die einzige 
und letzte Rettung gewesen. Viele hatten sich den 
Kellerbesuch zur Gewohnheit gemacht und erschienen 
tagtäglich, nicht aus Geldmangel betraten sie unter 
Umständen mehrere Male am Tag den Keller, um eine 
Kleinigkeit, fünf Deka Butter zum Beispiel, einzukaufen, 
sondern weil sie auf diese Weise die Möglichkeit hatten, in, 
wie es schien, lebensnotwendigen kürzeren Abständen in 


den Keller herunterzukommen, ihrer in vielen Fällen 
tödlichen Umgebung zu entfliehen. Die Verlegenheit, mit 
welcher sie in den Keller herunterkamen, war ihnen ein 
Unschuldsbeweis. Erst jetzt, in diesen Tagen meiner neuen 
Umgebung, hatte ich wieder den direkten, den 
unmittelbaren direkten Zugang zu Menschen, ein solcher 
unmittelbarer, direkter Zugang zu Menschen war mir 
jahrelang nicht mehr möglich gewesen, mein Kopf zuerst, 
dann auch mein Gemüt waren unter der tödlichen Haube 
der Schule und ihrer Unterrichtszwänge schon beinahe 
erstickt, und alles außerhalb der Schule und ihrer Zwänge 
hatte ich jahrelang nurmehr noch undeutlich, durch den 
Nebel des Unterrichtsstoffes wahrgenommen, jetzt sah ich 
wieder Menschen, und ich hatte den unmittelbaren Kontakt 
mit ihnen. Ich hatte jahrelang in Büchern und Schriften und 
unter Köpfen existiert, die nichts anderes als Bücher und 
Schriften gewesen waren, in dem muffigen Geruch der 
verschimmelten und vertrockneten Geschichte, fortwährend 
so, als ob ich selbst schon Geschichte gewesen wäre. Jetzt 
existierte ich in der Gegenwart, in allen ihren Gerüchen und 
Härtegraden. Ich hatte diesen Entschluß gefaßt und diese 
Entdeckung gemacht. Ich lebte, jahrelang war ich schon tot 
gewesen. Die meisten meiner Eigenschaften, absoluten 
Vorzüge meines Charakters, waren schon in den ersten 
Tagen im Keller wieder zum Vorschein gekommen, nachdem 
sie jahrelang verschüttet und von den Widrigkeiten der 
Erziehungsmethoden zugedeckt gewesen waren, 
entwickelten sie sich wie von selbst in der neuen 
Umgebung, die einerseits von meinen Mitarbeitern im 
Geschäft, andererseits von den Kunden als Menschen oder 
Menschen als Kunden geprägt gewesen war und vor allem in 
der, wie ich gleich bemerkte, ungeheueren Nützlichkeit des 
Spannungsverhältnisses zwischen diesen beiden 
Menschengruppen, in welchem ich meine Arbeit verrichtete, 
eine Arbeit, die mir vom ersten Augenblick an Vergnügen 
gemacht hatte. Da ich zu dem Zeitpunkt eines 


Lebensmittelaufrufs in das Lehrverhältnis eingetreten war, 
bestand meine Tätigkeit schon Stunden nach 
Lehrstellenantritt nicht mehr nur aus Zusammenkehren und 
Ordnungmachen, gegen Abend, als sich die Ermüdung 
meiner Mitarbeiter bemerkbar machte, war ich schon auf 
die Probe gestellt worden und verkaufte, und ich hatte die 
Probe bestanden. Ich wollte von Anfang an nicht nur nützlich 
sein, ich war nützlich, und meine Nützlichkeit war zur 
Kenntnis genommen worden, wie bis zu meinem Eintreten in 
den Keller meine Nutzlosigkeit zur Kenntnis genommen 
worden war, so viele Jahre der Nutzlosigkeit habe ich mit 
meiner Entscheidung, in die Lehre zu gehen, abbrechen 
können, wie ich alt geworden bin, dachte ich. Und heute 
weiß ich, daß tatsächlich diese Kellerjahre die nützlichsten 
Jahre meines Lebens gewesen sind, wie ich weiß, daß die 
Jahre vorher nicht vollkommen nutzlos gewesen waren, aber 
damals, bei meinem Eintritt in den Keller und mit dem 
Aufgenommensein in die Arbeitsgemeinschaft Podlaha, 
hatte ich hundertprozentig das Gefühl gehabt, daß alles 
vorher völlig nutzlos gewesen sei. Die Kellerzeit war vom 
ersten Augenblick an eine kostbare Zeit gewesen, keine sich 
endlos und sinnlos durch meinen Kopf ziehende, meine 
Nerven abtötende, unendlich hoffnungslose, auf einmal 
existierte ich intensiv, naturgemäß, nützlich, Die 
Schwierigkeiten, die sich mir in den Weg gestellt hatten, 
waren gleich überwunden, ja es hatte im Grunde keinerlei 
Schwierigkeiten gegeben, alles, was sich mir im Keller in 
den Weg gestellt hatte, war ja von mir gewünscht, alles war 
Abkehr gewesen von meiner bisherigen Existenz, das 
genaue Gegenteil in fast allem, eine rücksichtslose 
Demaskierung hatte sich hier schon in den ersten Tagen 
vollzogen gehabt, die von mir jahrelang als eine 
Schrekkenszeit empfundene hatte sich hier tatsächlich als 
eine schreckliche Zeit erwiesen, alles aufeinmal ein 
Trugschluß, ein Irrtum, das wollte ich ja. Wenn ich vorher 
geglaubt hatte, ich hätte nicht die geringste Zukunft, 


aufeinmal hatte ich eine solche, und jeder Augenblick hatte 
plötzlich, was längst schon abgestorben gewesen war, 
Faszination. Ich redete mir nicht, wie vorher so oft, immer 
wieder nur eine Zukunft ein, ich hatte sie. Ich hatte mein 
Leben wieder. Und ich hatte es aufeinmal wieder 
vollkommen in der Hand. Ich hatte nur eine Kehrtwendung 
machen müssen auf der Reichenhaller Straße, dachte ich, 
und anstatt ins Gymnasium in die Lehre zu gehn, anstatt in 
den Schulpalast in den Keller. In der 
Scherzhauserfeldsiedlung sah ich die Menschen, von 
welchen ich immer gehört, die ich aber niemals gesehen 
hatte, von meinem Großvater wußte ich, daß es diese 
Unglücksmenschen in Armut und in Verzweiflung gibt, aber 
ich hatte sie nie aus nächster Nähe gesehen. Die 
Verantwortlichen der Stadt taten alles, um die Zustände, die 
in der Scherzhauserfeldsiedlung herrschten, zu vertuschen, 
aber die Zeitungen berichteten darüber, und später, als 
Gerichtsberichterstatter für das Demokratische Volksblatt, 
habe ich selbst wöchentlich über Angeklagte aus der 
Scherzhauserfeldsiedlung zu berichten gehabt. Die meisten 
von ihnen waren mir von meiner Kellerlehrstelle her 
bekannt, und es war damals schon vorauszusehen gewesen, 
daß sie eines Tages vor Gericht stehen würden, der Grund, 
warum sie jetzt vor Gericht stehen, habe ich dann immer 
während der Verhandlungen gedacht, ist alles das, das ich 
selbst aus meiner eigenen Kellerzeit zu gut kenne. Die 
Richter kannten nicht, was ich kannte, und sie machten sich 
auch nicht die Mühe, einem Menschenschicksal auf den 
Grund zu gehen, sie verhandelten eine Sache wie die 
andere, hielten sich an die Papiere und an die sogenannten 
unumstößlichen Tatsachen und urteilten ab, ohne den 
Abgeurteilten zu kennen und ohne die Umwelt des 
Abgeurteilten zu kennen und ohne seine Geschichte zu 
kennen und ohne die Gesellschaft zu kennen, die ihn zu dem 
Verbrecher gemacht hatte, zu welchem er vor Gericht 
abgestempelt wurde. Die Richter hielten sich beinahe 


ausschließlich an die Papiere und zerstörten mit ihren 
brutalen, geistlosen und völlig gefühllosen, ja 
geistfeindliichen und gefühlsfeindliichen Gesetzen den 
Menschen, der ihnen vorgeführt wurde. An jedem Tag 
mindestens einmal zerstörte die schlechte Laune eines 
Richters das Leben und die Existenz eines dieser Menschen 
als Angeklagten, das festzustellen, war und ist fürchterlich. 
Aber jetzt ist nicht der Zeitpunkt, den Richterstand zu 
skizzieren, ich will nur sagen, Jahre nachdem ich meine 
Lehre im Keller beendet gehabt hatte, traf ich viele von den 
Kellerkunden vor den Gerichtsschranken wieder, und auch 
heute noch werde ich, wenn ich die Zeitungen aufmache, 
mit Namen konfrontiert, die ich aus dem Keller kenne, mit 
Kellerschicksalen, mit Scherzhauserfeldsiedlungsmenschen, 
die in die Gerichtsspalten kommen, auch heute noch, 
dreißig Jahre nach meiner Kellerlehre, in die Gerichtsspalten 
kommen. Ich wußte, warum ich die Beamtin im Arbeitsamt 
Dutzende von Karteikarten aus dem Karteikasten 
herausnehmen hatte lassen, ich wollte in die 
entgegengesetzte Richtung, diesen Begriff in die 
entgegengesetzte Richtung hatte ich mir auf dem Weg in 
das Arbeitsamt immer wieder vorgesagt, immer wieder in 
die entgegengesetzte Richtung, die Beamtin verstand nicht, 
wenn ich sagte, in die entgegengesetzte Richtung, denn ich 
hatte ihr einmal gesagt, ich will in die entgegengesetzte 
Richtung, sie betrachtete mich wahrscheinlich als verrückt, 
denn ich hatte tatsächlich mehrere Male zu ihr in die 
entgegengesetzte Richtung gesagt, wie, dachte ich, kann 
sie mich auch verstehen, wo sie doch überhaupt nichts und 
nicht das geringste von mir weiß. Sie hatte mir, schon ganz 
verzweifelt über mich und über ihren Karteikasten, eine 
Reihe von Lehrstellen angeboten, aber diese Lehrstellen 
waren alle nicht in der entgegengesetzten Richtung 
gewesen, und ich mußte ihre Lehrstellenangebote ablehnen, 
ich wollte nicht nur in eine andere Richtung, ich wollte in die 
entgegengesetzte Richtung, ein Kompromiß war unmöglich 


geworden, so hatte die Beamtin immer wieder eine 
Karteikarte aus dem Karteikasten herauszuziehen gehabt, 
und ich hatte diese Karteikartenadresse abzulehnen gehabt, 
weil ich kompromißlos in die entgegengesetzte Richtung 
wollte, nicht nur in eine andere Richtung, nur in die 
entgegengesetzte. Die Beamtin hatte es so gut wie ihr 
möglich mit mir gemeint, und wahrscheinlich war sie von 
den ihr besten Adressen ausgegangen, sie betrachtete zum 
Beispiel eine Lehrstellenadresse in der Stadtmitte, also die 
Adresse eines der größten angesehensten Kleidergeschäfte 
mitten in der Stadt, als die allerbeste, und sie verstand ganz 
einfach nicht, daß mich nicht die allerbeste Adresse 
interessierte, sondern nur die entgegengesetzte, sie, die 
Beamtin, hatte mich ganz einfach gut unterbringen wollen, 
aber ich wollte ja gar nicht gut untergebracht sein, im 
Gegenteil, ich wollte in die entgegengesetzte Richtung, 
immer wieder hatte ich vorgebracht, in die 
entgegengesetzte Richtung, aber sie ließ sich dadurch nicht 
beirren, mir ihrerseits immer wieder eine sogenannte gute 
Adresse aus dem Karteikasten herauszuziehen, heute höre 
ich noch ihre Stimme Adressen sagen, die jeder in der Stadt 
kennt, die stadtbekanntesten und stadtberühmtesten 
Adressen, aber diese Adressen interessierten mich nicht, 
daß es sich um ein Geschäft handeln müsse, in das 
Menschen eintreten, sehr viele Menschen, hatte ich ihr 
sofort nach meinem Eintreten gesagt gehabt, aber ihr doch 
nicht erklären können, was ich meinte, wenn ich sagte, in 
die entgegengesetzte Richtung, ich hatte ihr erklärt, daß ich 
so viele Jahre durch die Reichenhaller Straße in die Stadt in 
das Gymnasium gegangen sei, jetzt wollte ich in die 
entgegengesetzte Richtung, gutmütig, wie sie gewesen war, 
entschlossen, wie ich, hatten wir über eine halbe Stunde das 
Karteikartenspiel gespielt, indem sie eine Karteikarte aus 
dem Karteikasten herauszog und eine Adresse nannte und 
ich die Adresse ablehnte; ich lehnte jede Adresse ab, weil 
keine dieser von ihr aus dem Karteikasten herausgezogenen 


Adressen jene gewesen war, die ich suchte, alle diese von 
mir abgelehnten Adressen, und damals hatte es, zum 
Unterschied von heute, Hunderte von offenen 
Handelslehrstellen in Salzburg gegeben, waren keine 
Adressen in der entgegengesetzten Richtung gewesen, die 
ich wünschte, die besten Adressen, die sich denken lassen, 
aber keine in der entgegengesetzten Richtung, bis die 
Adresse des Karl Podlaha in der Scherzhauserfeldsiedlung 
an der Reihe gewesen war. Genau die Adresse hatte die 
Beamtin zögernd, anders als die andern, aus dem 
Karteikasten herausgezogen, eine von ihr aus überhaupt 
nicht in Frage kommende Adresse, das hatte ich sofort 
gesehen, und sie hatte die Adresse des Podlaha auch nur 
widerwillig ausgesprochen, widerwillig den Namen Podlaha 
gesagt, widerwillig die genaue Adresse angegeben, 
widerwillig das Wort Scherzhauserfeldsiedlung 
ausgesprochen. Das Wort Scherzhauserfeldsiedlung war ihr 
das widerwärtigste gewesen, sie hatte sich überwinden 
müssen, es auszusprechen. Diese Adresse käme für mich 
aber wahrscheinlich überhaupt nicht in Frage, sagte die 
Beamtin, ohne den Satz, die Adresse kommt für dich nicht in 
Frage, auch wirklich auszusprechen, alles an ihr und in ihr 
behauptete das, aber genau diese Adresse war die Adresse 
gewesen, die für mich in Frage gekommen war, denn die 
Adresse des Podlaha war die Adresse genau in der 
entgegengesetzten Richtung, allem Anschein nach glaubte 
mir die Beamtin nicht, als ich sagte, diese Adresse sei für 
mich die richtige und ich hätte diese Adresse gesucht, das 
Wort Scherzhauserfeldsiedlung, vor welchem sie von Natur 
aus zurückschreckte, hatte auf mich eine ungeheuere 
Anziehungskraft, und ich sagte mehrere Male das Wort 
Scherzhauserfeldsiedlung, schon um ihre Reaktion 
festzustellen, die die schmerzhafteste gewesen war, immer 
wieder schaute die Beamtin in mein Gesicht, hörte 
gleichzeitig, wie ich Scherzhauserfeldsiedlung sagte, und ist 
entsetzt gewesen, daß ich mir gerade diese Adresse im Kopf 


notierte. Sie hatte weitere Karteikarten aus dem 
Karteikasten herausziehen wollen, aber ich sagte, ich sei mit 
dieser Adresse zufrieden, diese Adresse sei die richtige, und 
wenn ich an dieser Adresse nicht aufgenommen würde, so 
werde ich wiederkommen, und die Beamtin möge mir dann 
eine ähnliche Adresse auch in dieser entgegengesetzten 
Richtung wie die Adrese des Podlaha in der 
Scherzhauserfeldsiedlung geben. Einerseits war die Beamtin 
froh gewesen, daß sie mich zufriedengestellt hatte, 
andererseits war sie entsetzt gewesen über meine 
Gedanken, in welche ich sie hineinschauen hatte lassen. Sie 
hatte mir die besten, die allerbesten Adressen und also 
Möglichkeiten für mein Weiterkommen aus dem 
Karteikasten herausgesucht, und ich hatte mich auf die 
schlechteste, die allerschlechteste, wie sie glaubte, 
gestürzt. Nicht daß sie mich davor gewarnt hätte, in die 
Scherzhauserfeldsiedlung zu gehen, aber sie haßte schon 
das Wort Scherzhauserfeldsiedlung, und das Wort Podlaha 
war ihr zutiefst zuwider gewesen, wie ich merkte, und die 
ganze Richtung, die ich selbst als entgegengesetzte 
Richtung bezeichnete, verachtete sie, und in dem 
Augenblick, in welchem ich Anstalten machte, in diese 
entgegengesetzte Richtung, also in die 
Scherzhauserfeldsiedlung zu gehen, alle ihre gutgemeinten 
Vorschläge mißachtend, und sie mußte gesehen haben, wie 
ernst es mir mit der Adresse des Podlaha in der 
Scherzhauserfeldsiedlung gewesen war, hatte sie auch für 
mich nurmehr noch Verachtung übrig, es war ihr 
vollkommen unverständlich, wie ein junger, offensichtlich 
intelligenter Mensch, zwei, drei Stunden vorher noch 
Gymnasiast, wenn das Ganze mit mir, wie sie denken 
mochte, vielleicht doch nichts anderes als ein augenblicklich 
erschrekkend verheerender Fieberzustand gewesen war, das 
in ihren Augen Bestmögliche, Großartige ausschlagen und 
sich für das Schlechtestmögliche, Verachtenswerte, 
Fürchterliche, ja Entsetzliche entscheiden kann, und sie 


konnte sich wahrscheinlich nur dadurch retten, daß sie mich 
überhaupt nicht mehr ernst nahm. Eine Gymnasiasten-, eine 
Pubertätsepisode, mochte sie sich gedacht haben, wie ich 
aus ihrem Zimmer hinausgegangen bin. Aber ich bin nicht 
mehr wiedergekommen, das mußte ihr doch zu denken 
gegeben haben. Der nicht ungewöhnliche Fieberzustand 
eines verwirrten Schülers, mochte sie sich gedacht haben, 
der längst wieder vorbei ist, aber wahrscheinlich hatte sie 
mich sofort vergessen. Zu dem Schulmechanismus hatte ich 
überhaupt keine Beziehung gehabt und aus diesem Grunde 
auch niemals zu allen diesen mit diesem Schulmechanismus 
zusammenhängenden Menschen, während ich von allem, 
das mit dem Keller zusammenhing, sofort und auf das 
intensivste angezogen gewesen war, alles in diesem Keller 
und alles, das mit dem Keller in Zusammenhang war, 
bedeutete für mich Faszination und nicht nur Faszination, 
sondern Zugehörigkeit, Inständigkeit, ich fühlte mich diesem 
Keller und diesen Menschen zugehörig, während ich mich 
der Welt der Schule niemals zugehörig gefühlt hatte, die 
Reichenhaller Straße war, wie ich jetzt sah, niemals meine 
Straße gewesen, wie sie niemals meine Richtung gewesen 
war, meine Straße und meine Richtung waren die Rudolf- 
Biebl-Straße, ich ging meinen Weg, wenn ich durch die 
Rudolf-Biebl-Straße ging, an der Lehener Post vorbei, an den 
Gemüsegärten der Bulgaren vorbei, an den 
Sportplatzplanken, durch die Siedlung zu meinen Menschen, 
während alles in der anderen Richtung niemals das Meinige 
gewesen war, der Weg durch die Reichenhaller Straße, kann 
ich sagen, ist immer der gewesen, der mich ununterbrochen 
und mit der größten Rücksichtslosigkeit, die sich denken 
läßt, von mir selbst entfernt hat, hinein in eine tagtägliche 
Fürchterlichkeit, deren Konsequenzen aufeinmal nur noch 
tödliche Konsequenzen hatten sein können, der Weg durch 
die Rudolf-Biebl-Straße ist der Weg zu mir gewesen, an 
jedem Tage, den ich durch die Rudolf-Biebl-Straße in die 
Scherzhauserfeldsiedlung in den Keller gegangen bin, habe 


ich mir gedacht, ich gehe zu mir selbst, und ich gehe mit 
jedem Tag mehr und mehr zu mir selbst, während ich auf 
dem Weg durch die Reichenhaller Straße immer denken 
hatte müssen, daß ich von mir weg gehe, aus mir heraus 
und von mir weg, immer nur dahin, wohin ich gar nicht 
gehen wollte, ich war auf diesen Weg gezwungen worden 
von meinen Erziehern, von meinen Verwaltern, von meinen 
Vermögensverwaltern, die mein Vermögen, mein 
Geistesvermögen und mein Körpervermögen verwalteten 
und immer nur schlecht verwalteten und die diesen 
fürchterlichen tödlichen Weg für mich ausgesucht und 
bestimmt hatten, keine Widerrede hatten sie geduldet, da 
hatte ich plötzlich kehrtgemacht und bin an dem Fischer- 
von-Erlach-Krankenhaus vorbei durch die Gaswerkgasse auf 
das Arbeitsamt, und schon auf diesem Weg, schon im 
Augenblick der Kehrtwendung hatte ich gedacht, daß ich 
jetzt auf dem richtigen Wege sei. Viele Jahre hatte ich an 
jedem Morgen aufwachend gedacht, daß ich den von 
meinen Erziehern als Verwaltern mir aufgezwungenen Weg 
abzubrechen hätte, aber ich hatte nicht die Kraft dazu, so 
viele Jahre mußte ich diesen Weg widerwillig und unter der 
größten Kopf- und Nervenanspannung gehen, bis ich 
urplötzlich die Kraft gehabt habe, den Weg abzubrechen, zu 
einer hundertprozentigen Kehrtwendung, an welche ich 
selbst am wenigsten geglaubt hatte, aber eine solche 
Kehrtwendung ist nur auf dem absoluten Höhepunkt der 
Gefühls- und Geistesanstrengung möglich, in einem solchen 
Augenblick, in welchem man die Kehrtwendung vollziehen 
oder sich nurmehr noch umbringen kann, wenn der 
Widerstand gegen alles, das ein solcher Mensch, wie ich 
damals einer gewesen bin, der größte Widerstand ist, der 
tödliche Widerstand ist. Wir haben in einem solchen 
lebensrettenden Augenblick einfach gegen alles zu sein 
oder nicht mehr zu sein, und ich hatte die Kraft gehabt, 
gegen alles zu sein, und bin gegen alles auf das Arbeitsamt 
in der Gaswerkgasse gegangen. Während die Lernmaschine 


in der Stadt schon wieder ihre sinnlosen Opfer forderte, 
hatte ich mich ihr durch die Kehrtwendung in der 
Reichenhaller Straße entzogen, ich wollte von einem 
Augenblick auf den andern nicht mehr eines der Tausende 
und Hunderttausende und Millionen Lernmaschinenopfer 
sein und drehte mich um und ließ den Sohn des 
Regierungsrates allein seinen Weg gehn. Zu deutlich war 
mir die Konsequenz meiner eigenen Kraftlosigkeit an diesem 
Morgen gewesen, als daß ich wieder einmal nachgeben 
hätte können: ich wollte mich nicht vom Mönchsberg 
stürzen, ich wollte leben, und so hatte ich an diesem 
Morgen kehrtgemacht und war in Richtung Mülln und Lehen 
um mein Leben gelaufen, immer schneller und schneller, 
alles zurücklassend, was mir zur tödlichen Gewohnheit 
geworden war in den letzten Jahren, tatsächlich und 
endgültig alles, und ich flüchtete tatsächlich in Todesangst 
in das Arbeitsamt, ich bin nicht hineingegangen in das 
Arbeitsamt, wie die meisten hineingehen, ich bin in 
Todesangst hinein geflohen, innerhalb weniger Minuten alles 
in mir und gegen alles auf den Kopf stellend durch die 
Müllner und durch die Lehener Straßen gelaufen und in das 
Arbeitsamt in Todesangst. Ich sagte mir jetzt oder nie, daß 
es im Augenblick sein mußte, war mir klar. Ich hatte schon 
viel zu viele Verletzungen davongetragen, als daß jetzt noch 
Zeit zum Zögern gewesen wäre. Durch dieses abstoßende, 
in mir Furcht erregende, von allen nur möglichen Arten von 
Armut stinkende Gebäude als Arbeitsamt muß ich noch 
durch, hatte ich gedacht, wie ich die Treppen des 
Arbeitsamtes hinaufgestiegen bin, durch dieses 
verabscheuungswürdige Haus, in welchem es mehr nach 
Existenzabtötung schmeckte als anderswo, dann bin ich 
gerettet. Ich verlasse dieses entsetzliche Gebäude nicht, 
bevor mir nicht eine Lehrstelle als Überlebensstelle 
vermittelt ist, habe ich gedacht und bin in das Zimmer der 
Lehrstellenvermittlungsbeamtin getreten. Ich hatte keinerlei 
Vorstellung, was für eine Lehrstelle ich wollte, aber je länger 


ich der Beamtin gegenübergestanden war, desto klarer war 
mir, daß nur eine Lehrstelle, und ich wollte doch eine 
Lehrstelle, nicht nur eine Beschäftigung, daß nur eine 
Lehrstelle in Frage komme, die mich mit möglichst vielen 
Menschen auf möglichst nützliche Weise zusammenbringt, 
und während die Beamtin in ihrem Karteikasten hin und her 
suchte, stand für mich fest: ich gehe in ein 
Lebensmittelgeschäft. Die Berufe, in welchen der, der sie 
ausübt, die meiste Zeit auf sich selbst zurückgeworfen ist 
wie in jedem Handwerk, kamen für mich nicht in Frage, weil 
ich unter Menschen wollte, und zwar unter möglichst viele 
Menschen und unter möglichst aufregenden Umständen und 
in der größten, in der allergrößten Nützlichkeit. Die 
Menschen zeichnen sich vornehmlich dadurch aus, daß sie 
Verständigungsschwierigkeiten haben und in der Folge 
davon durch vollkommene Verständnislosigkeit. Die Beamtin 
hatte mich nicht verstanden, aber sie hatte begriffen, als ich 
ihr tatsächlich bis zum äußersten lästig geworden war, in 
dem Augenblick, in welchem ich ihr unerträglich geworden 
war, hatte sie die Karteikarte mit der Adresse des Herrn 
Podlaha aus dem Karteikasten herausgezogen. Sie hatte 
mich die ganze Zeit für verrückt gehalten, mich in keinem 
Fall ernst genommen, jetzt wollte sie, nachdem sie von mir 
genug hatte, mich wieder los sein und zog sozusagen als 
Schlußpunkt unseres Zusammenseins die Adresse des 
Podlaha aus dem Karteikasten. Möglicherweise sah sie in 
mir einen im Fieberzustand Handelnden, dessen Probleme 
sich nach ein paar Stunden wieder als gelöst herausstellen 
würden. Gleich, wie sie denken mußte, ich war entschlossen 
gewesen, von ihr eine Adresse zu erhalten, die mir 
erfolgversprechend genug war, um mich von ihr 
verabschieden zu können. Sie zweifelte an der 
Ernsthaftigkeit meines Vorhabens, wahrscheinlich auch an 
meinem augenblicklichen Geisteszustand. Die Pubertät hat 
ihre Auswüchse, und ein solcher Auswuchs kann auch darin 
bestehen, daß ein junger Gymnasiast auf das Arbeitsamt 


rennt und die Adresse eines Lebensmittelhändlers verlangt, 
weil er glaubt, mit einer solchen Adresse glücklich zu 
werden, sich wenigstens über ein paar Stunden, über einen 
ihm unerträglich gewordenen Tag zu retten. Mir selbst aber 
war, was ich vorhatte, unumstößlich. Kann sein, ich habe 
mich von einem Augenblick auf den andern fallengelassen, 
vom Hochseil des Schulzwanges in seiner ganzen 
Entsetzlichkeit herunter in die Tatsache einer Lehrstelle in 
einem Lebensmittelgeschäft. Noch wußte ich nicht, was und 
wer hinter der Adresse des Podlaha in der 
Scherzhauserfeldsiedlung steckte, und ich verabschiedete 
mich von der Beamtin und ging und rannte aus dem 
Arbeitsamt hinaus auf die Gaswerkgasse und hinüber in die 
Scherzhauserfeldsiedlung, die mir bis zu diesem Zeitpunkt 
nur der Bezeichnung nach bekannt gewesen war als das 
Salzburger Schreckensviertel, aber gerade von diesem 
Schreckensviertel war ich unbändig angezogen, und ich lief, 
so schnell ich konnte, und hatte die Adresse in Kürze 
gefunden, und da betrat ich auch schon den Keller, und ich 
stellte mich vor, und ich saß aufeinmal in dem engen 
Nebenraum des Geschäfts an Podlahas Schreibtisch. Wie im 
Gymnasium die Gymnasiasten jetzt Gymnasiasten sind, 
dachte ich, während ich mich mit den Eindrücken im Keller 
des Karl Podlaha anfreundete. In diesem Keller habe ich 
möglicherweise meine Zukunft, habe ich gedacht, und je 
mehr ich mich mit dem Gedanken, in dem Keller zu bleiben, 
beschäftigte, desto klarer war mir gewesen, daß meine 
Entscheidung die richtige Entscheidung gewesen war. Von 
einem Augenblick auf den andern hatte ich mich der 
Gesellschaft, die bis jetzt meine Gesellschaft gewesen war, 
entzogen und bin in den Keller des Herrn Podlaha gegangen. 
Da saß ich jetzt und wartete auf das entscheidende Wort 
jenes mittelgroßen dicklichen, weder besonders 
freundlichen noch besonders unfreundlichen Mannes, von 
welchem ich die Rettung meiner Existenz forderte. Was 
hatte ich im ersten Moment auf den Mann für einen 


Eindruck gemacht, der nur als Herr Chef bezeichnet wurde, 
was ich durch die nur angelehnte Geschäftstür hörte, und 
dessen eigene Stimme weich, gleichzeitig aber 
vertrauenerweckend gewesen war. Die Viertelstunde, die ich 
allein gewesen war, hatte meinen Wunsch mehr und mehr 
verstärkt, Lehrling zu sein unter Herrn Podlaha, der mir ein 
intelligenter, in keinem Augenblick ordinärer Mann zu sein 
schien. War mir im Gymnasium jede Kontaktnahme eine 
unüberwindliche Schwierigkeit gewesen, in fast allen Fällen 
unüberbrückbar, gleich, ob zu den Schülern oder zu den 
Professoren, fortwährend war zwischen mir und den andern 
eine nicht nur distanzierte, sondern beinahe ununterbrochen 
feindliche oder feindselige Spannung gewesen, mehr und 
mehr war ich in eine mit der Zeit vollkommen ausweglose 
Isolation geraten, und der Kontakt mit meinen Verwandten 
zuhause war zeitlebens in dem höchsten Schwierigkeitsgrad 
immer gerade noch herstellbar, hatte ich im Keller keinerlei 
Kontaktschwierigkeiten, im Gegenteil erstaunte mich die 
völlige Problemlosigkeit meinerseits gegenüber meinen 
Mitarbeitern und der Siedlungskundschaft, mit welcher ich 
von allem Anfang an in bestem Einvernehmen gewesen war 
und in gegenseitigem Einverständnis. Ich hatte nicht die 
geringste Schwierigkeit in der Unterhaltung und im Umgang 
mit den Einwohnern der Scherzhauserfeldsiedlung. Bald war 
mir der Schauplatz, auf welchem ich jetzt tagsüber 
existierte und arbeitete, vertraut. Nach und nach lernte ich 
fast alle Bewohner kennen, naturgemäß zuerst die Frauen 
der Fabrik- und Kohlen- und Straßen- und Eisenbahnarbeiter 
und deren Kinder. Ich kam, zuerst, weil ich ihnen beim 
Nachhausetragen zu schwer gewordener Einkäufe half, in 
ihre Behausungen. Ich lernte die Innenwelt der 
Scherzhauserfeldsiedlung kennen, indem ich volle 
Einkaufstaschen oder ganze Fünfzigkiloerdäpfelsäcke in die 
verschiedenen Blöcke schleppte, nicht ohne während der 
vielen Unterhaltungen meine Beobachtungen zu machen. 
Ich lernte über die in den Keller gekommenen Frauen und 


Kinder die zuhause auf sie wartenden Männer kennen, die 
zuhause wartenden Neugeborenen oder Greise, und es war 
mir bald jeder Block, den ich längst von außen kannte, auch 
von innen bekannt. Und ich lernte die Sprache, die in der 
Scherzhauserfeldsiedlung gesprochen wurde, kennen, eine 
ganz andere Sprache als die Sprache, die ich von zuhause 
oder die ich aus der Stadt kannte, ja eine ganz andere 
Sprache in der Scherzhauserfeldsiedlung als im übrigen 
Lehen, die in der Scherzhauserfeldsiedlung haben eine 
intensivere, deutlichere Sprache gesprochen als die in 
Lehen, und bald war ich in der Lage, mit den Leuten aus der 
Scherzhauserfeldsiedlung ihre Sprache zu sprechen, weil ich 
in der Lage gewesen war, ihre Gedanken zu denken. Hier 
waren alle in Wartestellung, und das Denken in der 
Scherzhauserfeldsiedlung war ein Denken in Wartestellung. 
Die Scherzhauserfeldsiediung war der tagtägliche 
fürchterliche Schönheitsfehler in dieser Stadt, und die 
Stadtväter waren sich dieses Schönheitsfehlers vollkommen 
bewußt, immer wieder tauchte die Scherzhauserfeldsiedlung 
als dieser Schönheitsfehler Salzburgs in den Spalten der 
Tageszeitungen auf in Form von Gerichtsberichten oder in 
Form von Landesregierungsbeschwichtigungen. Und die 
Bewohner dieses Salzburger Schönheitsfehlers waren sich 
der Tatsache, daß sie insgesamt den Schönheitsfehler 
Salzburgs darstellten, bewußt. Immer mehr waren sie zu 
diesem Schönheitsfehler geworden, hier war alles zu finden, 
was die Stadt zu verschweigen oder zu vertuschen 
versuchte, alles, was der normale Mensch flieht, wenn er in 
der Lage ist, es zu fliehen, hier war der Schmutzfleck 
Salzburgs, und auch heute noch ist die 
Scherzhauserfeldsiedlung dieser Salzburger Schmutzfleck, 
dessen sich die ganze Stadt schämt, wenn sie daran 
erinnert wird, ein einziger Schmutzfleck aus Armut und also 
ein Schmutzfleck, zusammengesetzt aus Hunger, 
Verbrechen und Dreck. Diese Leute aber hatten sich längst 
mit ihrem Schmutzfleck abgefunden, sie waren in 


Wartestellung, aber im Grunde erwarteten sie nichts mehr, 
sie waren aufgegeben, vergessen, immer wieder 
beschwichtigt worden und wieder vergessen worden, man 
redete immer nur vor den politischen Wahlen von der 
Scherzhauserfeldsiedlung, von dem Salzburger 
Schmutzfleck, aber nach den Wahlen war der Schmutzfleck 
mit der Regelmäßigkeit der Wahlen wieder vergessen, die 
Bewohner der Scherzhauserfeldsiedlung hatten in 
jahrzehntelanger Leidensgemeinschaft und unter dem 
tödlichen Druck der Verachtung aller übrigen Salzburger, für 
die allein die Erwähnung des Begriffes 
Scherzhauserfeldsiedlung einen bösartigen Schmerz in der 
Magengrube bedeutete, ihren eigenen Stolz entwickelt, sie 
waren stolz auf ihr Schicksal und auf ihre Herkunft, und sie 
waren, wenn es darauf ankam, stolz auf ihren Salzburger 
Schmutzfleck, der gleichzeitig der größte Schandfleck der 
Stadt (Salzburger Volksblatt) gewesen ist. In der 
Scherzhauserfeldsiedlung zu wohnen, bedeutete, mitten in 
einem Schmutz- und Schandfleck zu wohnen, hier, so die 
Meinung der ganzen Stadt, existierten die Aussätzigen, und 
von der Scherzhauserfeldsiedlung zu sprechen, bedeutete 
nichts anderes, als von vVerbrechern, genauer, von 
Zuchthäuslern und von Trunksüchtigen und tatsächlich von 
trunksüchtigen Zuchthäuslern zu sprechen. Die ganze Stadt 
machte einen Bogen um die Scherzhauserfeldsiedlung, aus 
der Scherzhauserfeldsiedlung zu kommen und etwas zu 
wollen, bedeutete das Todesurteil. Als Verbrecherghetto 
bezeichnet, war die Scherzhauserfeldsiedlung immer die 
Siedlung gewesen, aus welcher nur das Verbrechen in die 
übrige Stadt kommen konnte, und kam ein Mensch aus der 
Scherzhauserfeldsiedlung, so bedeutete das nichts anderes, 
als ein Verbrecher kommt in die Stadt. Ganz unumwunden 
war das immer auch ausgesprochen worden, und die Leute 
aus der Scherzhauserfeldsiedlung waren immer schon 
kopfscheu gewesen, sie mußten, nach jahrzehntelanger 
Anschuldigung und Verächtlichmachung, mit der Zeit selbst 


daran glauben, daß sie seien, als was man sie bezeichnete, 
ein Verbrechergesindel, und es ist kein Wunder, daß von 
einem bestimmten Zeitpunkt an, er liegt weit zurück, vier 
oder fünf Jahrzehnte, die Scherzhauserfeldsiedlung die 
ununterbrochene Lieferantin des salzburgischen 
Gerichtsfutters geworden war, eine unerschöpfliche Quelle 
für die österreichischen Zuchthäuser und Strafanstalten. Die 
Polizei und die Gerichte beschäftigten sich jahrzehntelang 
mit der Scherzhauserfeldsiedlung intensiv, aber nicht die 
Stadtverwaltung, und die sogenannte Sozialfürsorge 
benützte die Scherzhauserfeldsiedlung nur als Alibi zur 
Vertuschung ihrer grenzenlosen Unfähigkeit. Auch heute, 
weit über drei Jahrzehnte nach meiner Tätigkeit in der 
Scherzhauserfeldsiedlung, lese ich, wenn ich die Salzburger 
Zeitungen aufschlage, von dem Zusammenhang beinahe 
aller Salzburger Strafprozesse und auch heute noch immer 
wieder Totschlags- und Mordprozesse mit der 
Scherzhauserfeldsiedlung. Die Verhältnisse dort können sich 
nur, denke ich über dreißig Jahre zurück, verschlimmert 
haben. Heute sind dort Wohnblöcke und Hochhäuser, 
Auswüchse unserer geistlosen und geistfeindlichen und 
phantasielosen und phantasiefeindlichen Zeit, wo damals, 
vor dreißig Jahren, Wiesen gewesen sind, ich bin über weite 
Wiesen in die Arbeit gegangen, an der Blindenanstalt und 
an der Taubstummenanstalt vorbei, an der Lehener Post 
vorbei über Wiesen und über ganz gewöhnliche 
Schotterwege, durch eine Unzahl von Naturgerüchen, die es 
auf diesem Weg heute gar nicht mehr gibt, den Grasgeruch 
und den Erdgeruch und den Tümpelgeruch da, wo heute 
nurmehr noch der menschenverblödende Gestank der 
Auspuffgase ist. Zwischen der Stadt und der 
Scherzhauserfeldsiedlung waren, wie wenn die Stadt 
Abstand davon haben wollte, ein Wiesen- und Feldergürtel, 
da und dort grobgezimmerte Schweineställe, da und dort 
ein kleineres oder größeres Flüchtlingslager, Behausungen 
von verkommenen Hundenarren und -närrinnen, 


Bretterbuden von Huren und Säufern, die die Stadt 
irgendwann einmal ausgespien hat. Die Stadt hat, genau in 
dem Abstand von ihr, der ihr notwendig erschien, eine 
billige und menschentötende Siedlung in diese Wiesen 
hineingebaut, eine Siedlung für ihre Ausgestoßenen, für ihre 
Ärmsten und Verwahrlosesten und Verkommensten und 
naturgemäß immer Kränklichsten und Verzweifeltsten, für 
ihren Menschenausschuß gerade so weit weg, daß sie nicht 
damit konfrontiert wurde, wer nicht wollte, hatte sein 
ganzes Leben lang keine Kenntnis von dieser Siedlung, die 
an die sibirischen Straflager erinnerte nicht nur wegen der 
Numerierung ihrer Blöcke. Mehrere Stufen führten in der 
Mitte der einstöckigen Blöcke hinauf in ein enges Vorhaus, 
von welchem aus man beidseitig in die Behausungen, die 
man heute nicht Wohnungen nennen kann, hineinkam, die 
Wohnungen hatten ein oder zwei Zimmer, die 
kinderreichsten Familien hausten in den 
Zweizimmerwohnungen, das Wasser war auf dem Gang, es 
gab nur einen gemeinsamen Abort, die Wände dieser Blöcke 
waren aus Heraklithplatten zusammengesetzt, mit billigem 
Mörtel angeworfen. Nur die dreistöckigen Blöcke waren 
Ziegelbauten, und in ihnen wohnten sozusagen die 
privilegierteren Proletarier, auch der Lebensmittelkeller war 
in einem solchen dreistöckigen Bau. An jedem Tag ein 
Familienexzeß, an jedem Tag mindestens einmal der 
Polizeiwagen um die Ecke, der Krankenwagen, um einen 
halb Erschlagenen oder Erstochenen zu bergen, der 
Leichenwagen, um einen elendig in seinem Bett 
Weggestorbenen abzuholen, einen Umgebrachten. Die 
Kinder waren die meiste Zeit auf den Straßen, die einzigen 
Straßen in Salzburg, die keine Namen hatten, und schrien 
und lärmten, weil sie auf den Straßen Platz hatten zum 
Schreien und Lärmen, und mit ihrem Schreien und Lärmen 
deckten sie die fürchterliche Stille in der 
Scherzhauserfeldsiedlung zu, die ohne das Schreien und 
Lärmen tödlich gewesen wäre. Zuhause deutete ich an, was 


ich sah, aber wie immer, wo man Menschen etwas 
Furchtbaress und etwas Entsetzliiches und etwas 
Unmenschliches und etwas ganz und gar Grauenhaftes 
mitteilt, glaubten sie es nicht, sie wollten es nicht hören und 
bezeichneten, wie sie das immer getan hatten, die 
entsetzliche Wahrheit als Lüge. Aber man darf nicht 
aufhören, ihnen die Wahrheit zu sagen, und die furchtbaren 
und die entsetzlichen Wahrnehmungen, die man macht, 
dürfen unter keinen Umständen verschwiegen oder auch 
nur verfälscht werden. Meine Aufgabe kann nur sein, meine 
Wahrnehmungen mitzuteilen, gleichgültig, wie die Wirkung 
ausfällt, immer die Wahrnehmungen, die mir mitteilenswert 
erscheinen, zu berichten, was ich sehe oder was ich, in der 
Erinnerung, noch heute sehe, wenn ich, wie jetzt, dreißig 
Jahre zurückschaue, vieles ist nicht mehr klar, anderes 
überdeutlich, als ob es gestern gewesen wäre. Um sich zu 
retten, glauben die Angesprochenen nicht, und sie glauben 
oft nicht das Natürlichste. Der Mensch verweigert sich der 
Störung durch den Störenfried. Ein solcher Störenfried bin 
ich zeitlebens gewesen, und ich werde immer der 
Störenfried sein und bleiben, als welcher ich immer von 
meinen Verwandten bezeichnet worden bin, schon meine 
Mutter hatte mich, soweit ich zurückdenken kann, einen 
Störenfried genannt, mein Vormund, meine Geschwister, ich 
bin immer der Störenfried geblieben, in jedem Atemzug, in 
jeder Zeile, die ich schreibe. Meine Existenz hat zeitlebens 
immer gestört. Ich habe immer gestört, und ich habe immer 
irritiert. Alles, was ich schreibe, alles, was ich tue, ist 
Störung und Irritierung. Mein ganzes Leben als Existenz ist 
nichts anderes als ununterbrochenes Stören und Irritieren. 
Indem ich aufmerksam mache auf Tatsachen, die stören und 
die irritieren. Die einen lassen die Menschen in Ruhe und die 
andern, zu diesen andern gehöre ich, stören und irritieren. 
Ich bin kein Mensch, der in Ruhe läßt, und ich will kein 
solcher Charakter sein. Heute über die 
Scherzhauserfeldsiedlung zu schreiben, ist eine Störung der 


Stadtverwaltung von Salzburg, und ich irritiere, wenn ich 
mich der Scherzhauserfeldsiedlung erinnere. Ich erinnere 
mich meiner Lehrzeit, der wichtigsten Zeit meines Lebens, 
wie ich glaube, und naturgemäß erinnere ich mich der 
Menschenvorhölle, als welche ich für mich die 
Scherzhauserfeldsiedlung immer bezeichnet habe. Ich habe 
nicht gesagt, ich gehe in die Scherzhauserfeldsiedlung, 
wenn ich in die Scherzhauserfeldsiedlung gegangen bin, 
sondern ich habe gesagt, ich gehe in die Vorhölle. Jeden Tag 
trat ich in die Vorhölle ein, die von der Salzburger 
Stadtverwaltung für ihre Ausgestoßenen gebaut worden ist. 
Wenn es die Vorhölle gibt, habe ich mir damals gesagt, so 
sieht sie aus wie die Scherzhauserfeldsiedlung. Damals 
habe ich noch an die Hölle geglaubt, da ich heute nicht 
mehr an die Hölle glaube, war die Scherzhauserfeldsiedlung 
die Hölle, etwas Schlimmeres konnte es für die Bewohner 
der Scherzhauserfeldsiedlung nicht geben. Für alle diese 
Menschen gab es keine Rettung, und ich sah sie tagtäglich 
zugrunde gehen, Alte und Junge, sie hatten Krankheiten, 
von welchen ich niemals gehört hatte und die alle tödliche 
Krankheiten gewesen waren, und sie hatten Verbrechen 
begangen, die die furchtbarsten Verbrechen sind. Die 
meisten wurden in Fetzen hineingeboren und starben in 
Fetzen. Ihre lebenslängliche Kleidung war der 
Schlosseranzug. Sie machten in ihrem Wahnsinn Kinder und 
töteten diese Kinder in ihrer fortgeschrittenen Verblödung 
als Folge ihrer latenten Verzweiflung. An manchen Tagen 
atmete ich nichts als den Geruch all derer ein, die in der 
Scherzhauserfeldsiedlung bei lebendigem Leibe verfaulten. 
Ein Zufall, so dachte ich, hat mich in die Vorhölle (die Hölle) 
geführt. Wer die Vorhölle (die Hölle) nicht kennt, ist ein 
Ahnungsloser, ein Inkompetenter. Die Wahrheit, denke ich, 
kennt nur der Betroffene, will er sie mitteilen, wird er 
automatisch zum Lügner Alles Mitgeteilte kann nur 
Fälschung und Verfälschung sein, also sind immer nur 
Fälschungen und Verfälschungen mitgeteilt worden. Der 


Wille zur Wahrheit ist, wie jeder andere, der rascheste Weg 
zur Fälschung und zur Verfälschung eines Sachverhalts. Und 
eine Zeit, eine Lebens-, eine Existenzperiode 
aufzuschreiben, gleich, wie weit sie zurückliegt, und gleich, 
wie lang oder kurz sie gewesen ist, ist eine Ansammlung 
von Hunderten und von Tausenden und von Millionen von 
Fälschungen und Verfälschungen, die dem Beschreibenden 
und Schreibenden alle als Wahrheiten und als nichts als 
Wahrheiten vertraut sind. Das Gedächtnis hält sich genau 
an die Vorkommnisse und hält sich an die genaue 
Chronologie, aber was herauskommt, ist etwas ganz 
anderes, als es tatsächlich gewesen ist. Das Beschriebene 
macht etwas deutlich, das zwar dem Wahrheitswillen des 
Beschreibenden, aber nicht der Wahrheit entspricht, denn 
die Wahrheit ist überhaupt nicht mitteilbar. Wir beschreiben 
einen Gegenstand und glauben, wir haben ihn 
wahrheitsgemäß und wahrheitsgetreu beschrieben, und 
müssen feststellen, es ist nicht die Wahrheit. Wir machen 
einen Sachverhalt deutlich, und es ist nicht und niemals der 
Sachverhalt, den wir deutlich gemacht haben wollen, es ist 
immer ein anderer. Wir müssen sagen, wir haben nie etwas 
mitgeteilt, das die Wahrheit gewesen wäre, aber den 
Versuch, die Wahrheit mitzuteilen, haben wir lebenslänglich 
nicht aufgegeben. Wir wollen die Wahrheit sagen, aber wir 
sagen nicht die Wahrheit. Wir beschreiben etwas 
wahrheitsgetreu, aber das Beschriebene ist etwas anderes 
als die Wahrheit. Wir müßten die Existenz als den 
Sachverhalt, den wir beschreiben wollen, sehen, aber wir 
sehen, so sehr wir uns bemühen, durch das von uns 
Beschriebene niemals den Sachverhalt. In dieser Erkenntnis 
hätten wir längst aufgeben müssen, die Wahrheit schreiben 
zu wollen, und also hätten wir das Schreiben überhaupt 
aufgeben müssen. Da die Wahrheit mitzuteilen und also zu 
zeigen, nicht möglich ist, haben wir uns damit 
zufriedengestellt, die Wahrheit schreiben und beschreiben 
zu wollen, wie die Wahrheit zu sagen, auch wenn wir wissen, 


daß die Wahrheit niemals gesagt werden kann. Die 
Wahrheit, die wir kennen, ist logisch die Lüge, die, indem wir 
um sie nicht herumkommen, die Wahrheit ist. Was hier 
beschrieben ist, ist die Wahrheit und ist doch nicht Wahrheit, 
weil es nicht die Wahrheit sein kann. Wir haben in unserer 
ganzen Leseexistenz noch niemals eine Wahrheit gelesen, 
auch wenn wir immer wieder Tatsachen gelesen haben. 
Immer wieder nichts anderes als die Lüge als Wahrheit, die 
Wahrheit als Lüge et cetera. Es kommt darauf an, ob wir 
lügen wollen oder die Wahrheit sagen und schreiben, auch 
wenn es niemals die Wahrheit sein kann, niemals die 
Wahrheit ist. Ich habe zeitlebens immer die Wahrheit sagen 
wollen, auch wenn ich jetzt weiß, es war gelogen. Letzten 
Endes kommt es nur auf den Wahrheitsgehalt der Lüge an. 
Die Vernunft hat es mir schon lange verboten, die Wahrheit 
zu sagen und zu schreiben, weil damit doch nur eine Lüge 
gesagt und geschrieben ist, aber das Schreiben ist mir die 
Lebensnotwendigkeit, darum, aus diesem Grunde schreibe 
ich, auch wenn alles, was ich schreibe, doch nichts als Lüge 
ist, die sich als Wahrheit durch mich transportiert. Wir 
können wohl Wahrheit verlangen, aber die Aufrichtigkeit 
beweist uns, daß es die Wahrheit nicht gibt. Was hier 
beschrieben ist, ist die Wahrheit, und sie ist es nicht aus 
dem einfachen Grund, weil die Wahrheit uns nur ein 
frommer Wunsch ist. Die Frage, warum jetzt die Lehrzeit und 
nicht später, zu einem Zeitpunkt, in welchem 
möglicherweise von mir mit nicht soviel Vorbehalt als 
Krampf zu berichten wäre, ist leicht beantwortet: die 
Stadtgemeinde ist, wie ich aus der Zeitung erfahren habe, 
darangegangen, die Scherzhauserfeldsiedlung 
niederzureißen, die ein halbes Jahrhundert alten Ziegel- und 
Heraklithzeugen abzutragen, die Vorhölle oder die 
eigentliche Hölle, wie immer, einzuebnen, die Mauern zu 
zertrümmern, in welchen jahrzehntelang so viel unnützes 
Unglück geschehen ist. Eine kurze Zeitungsnotiz hat in 
meinem Kopf wieder in Gang gebracht, was vor langer Zeit 


in meinem Gedächtnis zum Stillstand gekommen war, den 
Erinnerungsmechanismus, die Scherzhauserfeldsiedlung 
betreffend, die fürchterliche Menschensiedlung als Stiefkind 
der Stadt, von welcher sich alle und jeder fortwährend 
distanziert hatten. Zu sagen, man sei aus oder in der 
Scherzhauserfeldsiedlung oder man arbeite in der 
Scherzhauserfeldsiedlung oder überhaupt, man habe etwas, 
gleich was, mit der Scherzhauserfeldsiedlung zu tun, war in 
jeder Beziehung schrecken- und ekelerregend gewesen. Ein 
Makel war es, von dort zu sein oder mit dort etwas zu tun zu 
haben, woraus man nicht sein kann und womit man nicht 
das geringste zu tun haben kann, und diesen Makel trugen 
alle Bewohner der Scherzhauserfeldsiedlung lebenslänglich, 
sie trugen ihn so lange, bis sie tot waren, tot, weil sie im 
Irrenhaus oder im Kerker oder auf dem Friedhof landeten. 
Schon die Kinder waren in diesen Geistes- und 
Gefühlszustand des Unerlaubten, also aus der 
Scherzhauserfeldsiedlung zu sein, hineingeboren, und sie 
litten ihr ganzes Leben daran, und die bis heute nicht an 
diesem Makel zugrunde gegangen sind, gehen in Zukunft 
daran zugrunde, auch wenn sie selbst das abstreiten sollten. 
Die Scherzhauserfeldsiedlung war ein Verzweiflungsghetto 
einerseits, ein Beschämungsghetto andererseits. Man 
merkte diesen Menschen an, daß sie aus der 
Scherzhauserfeldsiedlung waren, wie man in allen Städten 
und vor allem in allen Großstädten, wenn man darin 
geschult ist, jedem anmerkt, woher er kommt, aus welchem 
Viertel der Stadt, und der kritische Beobachter weiß im 
Augenblick der Begegnung, dieser ist aus dem Fegefeuer 
oder aus der Vorhölle oder aus der Hölle der Stadt. Von 
weitem schon erkannte man in dieser Stadt, die immer 
vorgegeben hat, keine Vorhölle, geschweige denn eine Hölle 
zu haben, die Vorhöllenoder die Höllenbewohner, verirrte, 
konfuse Geschöpfe, unsicher daherhastend und in jedem 
Falle als eine außen und innen unglückliche Natur 
erkennbar, Außenseiterexistenzen, waren sie als 


Scherzhauserfeldbewohner abgestempelt. Der Staat, die 
Stadt und die Kirche hatten an diesen Menschen längst 
versagt und aufgegeben. Die Bewohner der 
Scherzhauserfeldsiedlung waren Aufgegebene und 
aufgegeben nicht nur von der Umwelt als einer perversen 
Betrugs- und Geschmacksgesellschaft, sondern sie, die 
Scherzhauserfeldsiedlungsbewohner, hatten sich längst 
selbst aufgegeben. Als ob diese Menschen die Pest hätten, 
so begegnete man ihnen, sie waren schon bei ihrem 
Eintreten in ein Stadtgeschäft gescheitert, bei ihrem 
Auftauchen in einem Amt erniedrigt und gescheitert, bei 
ihrem Erscheinen vor Gericht schon abgeurteilt und erledigt. 
Die Salzburger Gesellschaft betrachtete insgesamt die 
Bewohner der Scherzhauserfeldsiedlung als die Bewohner 
eines Aussätzigenlagers, wie die Bewohner selbst, als ein 
Straflager, wie die Bewohner selbst, als ein Todesurteil, wie 
die Bewohner selbst. Hier verkümmerte das Leben und war 
im Grunde als nichts anderes möglich als ein 
ununterbrochenes Absterben, während ein paar hundert 
Meter weiter eine perverse Wohlstands- und Lustfabrik sich 
als die alleinige Beherrscherin der Welt gebärdete. Hier, aus 
der Scherzhauserfeldsiedlung, ausbrechen zu wollen und 
einen sozusagen besseren eigenen Weg zu gehen, war allen 
diesen Menschen als Unmöglichkeit bewußt, und die 
Beispiele derer, die einen solchen Ausbruchsversuch und 
einen solchen besseren eigenen Weg versucht haben, 
zeigen, daß ein solcher Ausbruchsversuch und ein solcher 
Versuch eines besseren eigenen Lebens nur in noch viel 
tiefere Verzweiflung und in noch viel größere Isolierung 
geführt hat. Die eines Tages weggegangen sind, sind, weil 
sie zeitlebens, gleich wohin sie gegangen sind, und gleich 
was sie gemacht haben, doch Bewohner der 
Scherzhauserfeldsiedlung geblieben sind, in der 
sogenannten Fremde umgekommen oder zurückgekommen, 
um noch viel elendiger in der Scherzhauserfeldsiedlung 
zugrunde zu gehen als die Daheimgebliebenen. Einer hatte 


sich in allen möglichen österreichischen und deutschen 
Städten als Schauspieler versucht und ist als sogenanntes 
total verkommenes Subjekt (so seine Mutter) nach 
mehreren Jahren zurückgekommen und auf dem 
halbverfaulten mütterlichen Diwan unter Krämpfen als ein 
ausgemergelter, kaum mehr als Mensch, geschweige denn 
als ein schöner Mensch, der er zweifellos gewesen war (so 
seine Mutter), krepiert. Einer hat es als Eintänzer, einer in 
Amerika, einer in Australien probiert wie Hunderte andere 
aus der Siedlung auch in Jahrzehnten, aber sie sind 
zurückgekommen und sind in der Scherzhauserfeldsiedlung 
verkommen und zugrunde gegangen. Die Mütter und die 
Väter haben darauf gewartet. Sie alle haben, sehr oft über 
das eiskalte Ausland, einen Umweg zu ihrem eigentlichen 
Ziel des Verkommens und Absterbens gemacht, während 
ihre Eltern und Geschwister und anderen Angehörigen sich 
versoffen und durch Saufen zerstört haben. Die Kinder sind 
in saufende und den ganzen Tag als einen ungewollten 
Stumpfsinn und als ein Verzweiflungsdelirrum durchlaufende 
Familien hineingeboren, in welchen sie von Anfang an 
zersetzt und zerstört werden mußten. Sie brachten es in fast 
allen Fällen nicht weiter in ihrem Leben, das eine einzige 
fürchterliche Existenz gewesen war, als bis zur Putzfrau, 
waren sie weiblich, und bis zum Hilfs-- und zum 
Kohlenarbeiter, waren sie männlich, und sie wechselten die 
Stellungen alle Augenblicke, und sie flüchteten fortwährend 
in Krankheiten und in Verbrechen, und im Grunde war ihr 
fürchterliches Leben als fürchterliche Existenz nichts 
anderes als dieser fortwährende Wechsel zwischen 
Krankheit und Verbrechen gewesen bis in ihren Tod. Sie 
existierten in einem ununterbrochenen Anschuldigungs- und 
Beschuldigungsmechanismus, und sie beschuldigten alles 
und jedes, um sich Luft zu machen, um überhaupt atmen zu 
können, Gott und die Welt und sich selbst alle untereinander 
und gegenseitig. Sie existierten alle in einem 
ununterbrochenen Anschuldigungs- und 


Beschuldigungswahnsinn als Todeskrankheit. Sie hatten im 
Grunde nichts als Zersetzen und Zerstören, daraus 
existierten sie, aus nichts sonst, und sie zersetzten und 
zerstörten sich pausenlos gegenseitig. Sie existierten mit 
der tödlichen Intensität des tödlich Verzweifelten und 
flüchteten, Männer wie Frauen, abwechselnd in die Kranken- 
und Irrenhäuser und in die Gefängnisse. Zuerst hatte ich die 
Anzüglichkeiten gewisser Kundschaften, die dadurch nicht 
schlechter oder besser gewesen waren, nicht verstanden, 
nichts kapiert, und ich war ihren zweideutigen und 
dreideutigen und vieldeutigen Bemerkungen und 
Redensarten nicht auf den Grund gekommen, aber schon 
nach ein paar Tagen war mir klar gewesen, wovon sie 
redeten, und zwar auch, warum sie darüber redeten, 
worüber die Leute in der Stadt natürlich nicht offen redeten, 
und warum diese offene Rede mir eingeleuchtet und besser 
gefallen hat als die verschwiegene Heuchelei der anderen. 
Die sogenannten unanständigen Bemerkungen und 
Redensarten in ihren Hunderten und Tausenden von 
Variationsmöglichkeiten habe ich in der 
Scherzhauserfeldsiedlung natürlich in der kürzesten Zeit 
kennengelernt. Diese Leute hatten nie ein Blatt vor den 
Mund genommen. Ich hatte nur die kürzeste Zeit gebraucht, 
um mich an ihre offene Art zu gewöhnen, und sehr oft habe 
ich selbst alle diese Leute dann, nach ein paar Wochen und 
Monaten, in dem Erfindungsreichtum, dieses Thema 
betreffend, weit übertroffen und mich nicht zurückgehalten. 
Hier durfte ich, was ich zuhause niemals durfte, mich ganz 
einfach in dem ganzen Reichtum meiner Phantasie gehen 
lassen, daß es der Scherzhauserfeldsiedlung entsprechend 
gewesen war, ist nicht verwunderlich. Einmal mit dem 
Mechanismus der häufigsten Unterhaltungssparten im Keller 
vertraut, hatte ich gewonnen, ich nützte den Reichtum 
meiner außergewöhnlichen Kombinationsgabe aus und 
stellte selbst die Abgebrühtesten in den Schatten. Die 
Jugend und der Charme des Jünglings, der ich damals 


gewesen war, dazu die Gabe eines fortwährend paraten, in 
allen Farben und Zwischenfarben schillernden Wortschatzes, 
ich war gemacht. Es hatte fünf Hauptthemen der 
Kellerunterhaltung gegeben, die Lebensmittel, die 
Sexualität, den Krieg, die Amerikaner und, völlig isoliert von 
den schon angeführten, die Atombombe, deren Wirkung auf 
die japanische Stadt Hiroshima noch allen in den Knochen 
gewesen war. Die Lebensmittel und wie man an solche 
kommen konnte, beschäftigten zu dieser Zeit Tag und Nacht 
alle Leute, und es hatte natürlich Hunderte Wege und 
Kanäle zu den Lebensmitteln gegeben, der offizielle Weg zu 
Lebensmitteln waren die Lebensmittelmarken gewesen, die 
in bestimmten Abständen, je nach der Anlieferung und dem 
Vorhandensein bestimmter Lebensmittel, in den 
sogenannten Lebensmiittelaufrufen in den Zeitungen und im 
Radio freigemacht worden sind. Aber es gab auch die 
inoffiziellen Wege zu den Lebensmitteln, unterirdische 
Kanäle zu den Amerikanern beispielsweise, in den Betrug, in 
den Diebstahl undsofort. Das ganze Volk war im strengen 
Sinne im Grunde kriminell geworden, um überleben zu 
können. Auch der Keller war nicht frei gewesen von 
Unrechtmäßigkeit. Manche bekamen eben mehr, als ihnen 
tatsächlich zugestanden war, unser Chef, so sehr er auch an 
totale Vertuschung geglaubt hatte, war ertappt. Man 
tauschte eine goldene Armbanduhr in zwei Butterpakete von 
je einem halben Kilo um. Die Angestellten der 
Großhandelsfirmen waren den Bestechungsversuchen der 
Kleinkrämer oft unterlegen. Unser Chef ist nicht der 
Ungeschickteste gewesen, und wer war schon korrekt in 
dieser Zeit, die Lebensmittelkriminalität ist das 
hervorstechendste, natürlichste Kennzeichen aller gewesen. 
Das Verbrechen, an Lebensmittel zu kommen, die einem 
nicht zugestanden sind, hat jeder begangen. Vor der 
Atombombe hatten sie Angst, und von den Amerikanern 
redeten sie mit ohnmächtiger Herablassung einerseits, mit 
Unterwürfigkeit andererseits, der Krieg war ihr 


Lieblingsthema. Die Frauen redeten von ihren Männern und 
die Männer von ihren Kriegsschauplätzen. Die Frauen 
machten die Verwundungen ihrer Männer zu den 
Höhepunkten ihrer Mitteilsamkeit, die Männer zielten immer 
nur auf Smolensk, auf Stalingrad, auf Calais, El Alamein und 
auf Narvik. Und wenn wir es Hunderte Male gehört hatten, 
wir mußten beinahe jeden Tag wieder auf diese 
Kriegsschauplätze, und die Verwundungen kannten wir bis 
in die kleinsten, bis in die unscheinbarsten Einzelheiten 
hinein, daß einem die Blase nicht mehr funktionierte, weil 
seine Hoden von einem Granatsplitter bei Sewastopol 
angeritzt worden waren, war uns immer wieder von seiner 
Frau detailliert worden. Die Frauen redeten von der 
Gefangenschaft ihrer Männer, und wir bekamen von ihnen 
sozusagen aus zweiter Hand eine Schilderung der Zustände 
in den russischen und in den amerikanischen und in den 
englischen Lagern. In den Köpfen der Männer des Volkes 
sind die Kriegsschauplätze, mit Sieg oder Niederlage 
gekennzeichnet, ist ihnen gleichgültig, die lebenslänglichen 
Höhepunkte. Wer einen Vater hatte und einen Onkel, der 
hörte fast immer nur von ihren Heldentaten, auch ihre 
Niederlagen hatten sie zu Heldentaten gemacht, ihre 
Schweinereien und Schweinigeleien im Kriege hefteten sie 
nach dem Kriege ungeniert als Orden an ihren 
Erinnerungshorizont. Die Frauen erzählten im Keller mit der 
Leidenschaft innerster Anteilnahme von den Heldentaten 
ihrer Männer, von den Greueln der Feinde. Die Heimkehrer 
hatten immer ein großes heldenmütiges Wort geführt, nur 
ihre tatsächlich für ihr Leben Verstümmelten schwiegen, aus 
ihnen war kaum etwas herauszubringen. Wir Kinder hatten 
bald alles über die Pioniere und über Gebirgsjäger gewußt, 
und wir hörten von einem bestimmten Zeitpunkt an über 
Narvik und über Trondheim und über Calais und über Jajce 
und Oppeln und Königsberg immer dasselbe. Die Männer 
kamen mit der leeren Rumflasche in den Keller, und 
während ihnen die Flasche angefüllt wurde, machten sie, an 


die Budel gelehnt, Kriegsgeschichte. Ihr Theater waren 
Kanonendonner und Tote gewesen, die Stalinorgel und der 
Leopard, der General Dietl und der Generalfeldmarschall 
Paulus. Sie gaben abwechselnd Hitler und Churchill schuld 
an der Misere, aber sie gaben mehr Churchill als Hitler 
schuld. Und wie sie nach Kriegsschluß und daß sie 
überhaupt noch nachhause gekommen waren, davon 
berichteten sie beinahe ununterbrochen, und wahrscheinlich 
träaumten sie, wenn sie mit keinem Menschen darüber reden 
konnten, davon. Der Krieg war nur an der Oberfläche schon 
aus, in den Köpfen aller Leute wütete er weiter. Jeder hatte 
gewußt, wie die Niederlage zu vermeiden gewesen wäre, 
und jeder hatte andererseits alles vorausgesehen. Wenn 
einer, an die Ladenbudel gelehnt, seine Kriegserfahrung 
zum Inbegriff aller menschlichen Wichtigkeit und 
Denkwürdigkeit machte, hatten wir einen Generalstäbler an 
der Ladenbudel. Die Ausnahmen waren die Schweigenden 
mit nur einem übriggebliebenen Arm oder mit einer 
Metallplatte im Kopf oder ganz ohne Beine. Sie ließen sich 
auf keine Kriegsdebatte mehr ein, und die meisten von 
diesen verließen, wenn plötzlich vom Krieg die Rede war, 
den Keller. Der Krieg ist zu allen Zeiten immer 
Gesprächsstoff Nummer eins unter den Männern gewesen. 
Der Krieg ist die Poesie des Mannes, durch welche er sein 
Leben lang Aufmerksamkeit und Erleichterung fordert. Sie 
flüchteten, jeder auf seine ihm angeborene Weise, in 
Gemeinheit und Niedertracht und regenerierten sich im 
Zustand der totalen menschenunwürdigen Apathie. Sie 
hatten von früh an hassen gelernt und den Haß in der 
Scherzhauserfeldsiedlung zu dem höchstentwickelten gegen 
alles gemacht. Haß erzeugt Gegenhaß, und sie haßten 
einander gegenseitig wie alles andere pausenlos bis zur 
Erschöpfung. Und ihre Erschöpfungszustände waren nur ein 
Mittel zum Zwecke ihrer Selbstzerstörung gewesen, in ihnen 
sinnierten sie sich ein neues Elend und neue Krankheiten 
und neue Verbrechen zusammen. Sie flüchteten von dem 


einen Elend in ein anderes, von einem Unglück in ein 
anderes und in ein immer tieferes, auswegloseres hinein, 
und einer hat immer den anderen mitgerissen. Sie 
flüchteten in die Umwelt und waren von dieser, die nur 
tödliche Schläge kannte, in Kürze zurückgestoßen. In 
Wunschbilder flüchteten sie, die am Ende nichts als 
Alpträume waren, und in Schulden, die auf raschestem 
Wege in das Gefängnis führten, in ihre übersteigerten 
Einbildungskräfte, aus welchen sie als Erschlagene 
übrigblieben. In Träume und Phantasien flüchteten sie, die 
sie zu Tode schwächten. Sie, die Bewohner der Vorhölle, die 
in Wahrheit die Hölle gewesen ist, waren immer um alle 
Möglichkeiten gebracht, es war ihre Natur, keine Möglichkeit 
zu haben, außer der Möglichkeit, zugrunde zu gehen. Sie 
hatten zwei Existenzabbruchsmöglichkeiten, sonst keine 
Wahl: sie mußten sich umbringen zu einem bestimmten 
Zeitpunkt, oder sie legten sich ins Bett, um zu sterben zu 
einem bestimmten Zeitpunkt. Der Lebens- oder 
Existenzwille, da und dort auch in der 
Scherzhauserfeldsiedlung als eine Groteske zur Schau 
getragen, machte die Zustände in der Vorhölle, die die Hölle 
gewesen ist, nur noch grauenhafter. Aus ein paar Fenstern 
hörte man in regelmäßigen Abständen, vornehmlich an den 
Wochenenden, Musik, eine Ziehharmonika, eine Zither, eine 
Trompete, ab und zu war auch gesungen worden, aber das 
alles war eine tödliche Heiterkeit, der am Vortag so schön 
sein Volkslied gesungen hatte, war gegen Mittag, ich sperrte 
gerade unser Geschäft ab, im Sarg aus dem Haus getragen, 
die Zitherspielerin hatte sich nicht lange darauf erhängt, 
und der Trompetenbläser war in der Lungenheilanstalt in 
Grafenhof im Pongau gelandet. Im Fasching, am 
Faschingdienstag, hatten sie ihren Höhepunkt: sie hatten 
sich alle möglichen Larven gekauft und sogenannte lustige 
oder schaurige Kleider geschneidert und rannten, als wären 
sie für diesen Tag wild geworden, in der Siedlung 
aufgebracht hin und her, und sie glaubten, man erkenne sie 


nicht, während man doch jeden von ihnen sehr rasch 
erkannte. Die versoffene Stimme kennst du, diesen 
hinkenden Gang kennst du, habe ich gedacht, aber wehe, 
man hätte diesen Menschen gesagt, daß man sie erkannt 
habe. Auch im Kostüm kamen sie mit der gewohnten 
Rumflasche ins Geschäft und blieben den Liter schuldig. Da 
sie so viele Kinder in die Welt setzten wie keine andere 
Menschenansammlung in der Stadt, durften sie auch den 
Rekord in Begräbnissen haben. Ihr regelmäßiger Ausflug in 
die sogenannte Große Welt war ihre Teilnahme an den 
Leichenbegängnissen auf dem Kommunalfriedhof oder auf 
dem Lieferinger Friedhof, wenn einer von ihnen gestorben 
war. Ihre Schicksale endeten, mit wenig Ausnahmen, im 
Schachtgrab oder im Massengrab. Nach den Begräbnissen 
kauften sie sich einen Leichenschmaus aus allen möglichen 
Lebensmitteln und Delikatessen in unserem Geschäft 
zusammen und ließen ihn aufschreiben. Die wenigsten 
Kunden bezahlten in barem Geld, alle hatten ein 
sogenanntes Aufschreibebuch, und viele bezahlten 
monatelang nicht, bis dem Herrn Podlaha die Geduld riß, 
dann bezahlten sie oder bezahlten nicht und gingen in das 
zweite Lebensmittelgeschäft in der 
Scherzhauserfeldsiedlung, bis sie auch dorthin nicht mehr 
gehen konnten, und kamen zurück und bezahlten. Der 
Inhaber des zweiten Lebensmittelgeschäfts hatte von 
vornherein kein Aufschreibebuch, er hatte sich niemals auf 
das Risiko, seinen Kunden auch nur den geringsten Kredit zu 
geben, eingelassen, diese Konsequenz mußte er mit einem 
viel bescheideneren Umsatz als wir bezahlen, und 
tatsächlich konnte der zweite Lebensmittelhändler von 
seinem Umsatz kaum existieren. Die Großzügigkeit 
Podlahas, vielmehr seine Schläue, machten sich bei ihm 
bezahlt, fast alle Leute in der Siedlung kauften bei ihm ein, 
und sie kauften so viel ein, weil sie so verzweifelt waren, mit 
unaufhörlichem Einkaufen und Verzehren von Lebensmitteln 
und Delikatessen glaubten alle diese Bewohner der 


Scherzhauser Vorhölle oder Hölle, sich die Verzweiflung 
erträglicher machen zu können, und es ist bekannt, daß die 
Ärmsten und die Unglücklichsten am meisten einkaufen und 
am meisten essen und sich in eine immer größere und 
teuflischere und tödlichere Verzweiflung hineinkaufen und 
hineinessen. Beinahe ihr ganzes Geld trugen sie in unser 
Geschäft, an Auszahlungstagen leerte sich unser Laden 
beinahe vollkommen, und das halbe Magazin mußte 
ausgeräumt werden, alle diese Leute hatten viele Kinder 
und dadurch viele Lebensmittelmarken, und was nicht auf 
Marken zu kaufen und frei erhältlich gewesen war, kauften 
sie ungeschaut und in größten Mengen. Und sie kauften vor 
allem in großen Mengen, was sie nicht brauchen konnten, 
und im Anschaffen von solchen für sie vollkommen 
nutzlosen Waren war unser Chef erfinderisch, wo er ihrer 
habhaft werden konnte, kaufte er billig Hunderte von 
Gegenständen, wie schmiedeeiserne Kerzenleuchter oder 
beispielsweise Weinheber, ein, die die Leute alle aufkauften, 
obwohl sie weder Kerzenleuchter noch Weinheber brauchen 
konnten, denn sie brannten keine Kerzen ab, und sie 
tranken den Wein direkt aus der Flasche, ohne Umweg aus 
Gläsern. Die Gegenstände konnten nicht scheußlich und 
unbrauchbar genug sein, daß sie nicht in der kürzesten Zeit 
von diesen Leuten aufgekauft worden wären. Für einen 
Mann wie Podlaha war diese Zeit der Einkaufswut und der 
Einkaufsbesessenheit aller Leute in der 
Scherzhauserfeldsiedlung eine geschäftlich ideale, er, der 
auch noch im Anbringen aller Waren der Geschickteste 
gewesen ist, der mir jemals untergekommen ist, hätte alles 
verkauft und alles immer restlos und zu den für ihn 
günstigsten Bedingungen. Aber er war nicht nur 
berechnend, er war im Grunde gutmütig, und er war nicht 
der Typus, der allein nur zum Geschäftemachen auf der Welt 
ist, und nicht nur aus Geschäftsgründen hatte er sich hier in 
der Scherzhauserfeldsiedlung seinen Laden aufgemacht, 
das hätte er überall sonstwo auch tun können, er war, 


möglicherweise aus ähnlichen Beweggründen wie ich, von 
der Scherzhauserfeldsiedlung als einer Zuflucht, so absurd 
das ist, angezogen gewesen. Für ihn war, wie für mich, die 
Scherzhauserfeldsiedlung eine Zuflucht nach seinem 
Scheitern in Wien gewesen, er, der gelernte Kaufmann, der 
an der Wiener Musikakademie studieren und einen 
musikalischen Hauptberuf hatte erreichen wollen und in der 
Folge der Kriegsgeschehnisse sein Studium hatte abbrechen 
müssen, die Akademie und alle mit ihr in Zusammenhang 
stehenden Hoffnungen begraben, war nicht nur um 
Geschäfte zu machen nach Salzburg gekommen, dazu war 
dieser intelligente Mensch denn auch doch zu sensibel, der 
Rückgriff auf seinen ursprünglich erlernten Beruf und die 
daraus resultierende Berechtigung zur Eröffnung und 
Führung eines Lebensmittelladens waren nur ein Ausweg 
aus seiner Persönlichkeitsmisere gewesen, und 
wahrscheinlich hatte sein Instinkt ihn nicht einfach in der 
Stadt Salzburg einen Laden aufmachen lassen, sondern am 
Rand der Stadt, in der Scherzhauserfeldsiedlung, die auch 
ihn angezogen gehabt haben muß, denn diese Siedlung war 
an sich eine große Faszination für einen von der 
sogenannten normalen Welt abgestoßenen Menschen, und 
der Podlaha war von der sogenannten normalen Welt 
abgestoßen, wie ich von dieser sogenannten normalen Welt 
abgestoßen gewesen war, in einem solchen Falle vollzieht 
sich ganz selbstverständlich der Schritt in die Vorhölle oder 
in die Hölle, er fühlte sich wahrscheinlich so wie ich als ein 
Vorhöllen- oder Höllennutznießer. Auch er, Podlaha, war ein 
Außenseiter, und in wie hohem Grade, erfuhr ich erst viel 
später. Er hatte den richtigen Umgang mit den Kunden, 
vornehmlich mit den Siedlungsfrauen, die eine Unterhaltung 
mit ihm schätzten, und ich habe im Hinblick auf 
Menschenumgang viel von ihm gelernt. Hier in der Siedlung 
hatte er durch Eröffnung des Kellers, den er nach seinem 
Wunsche, nach seinen Plänen ausstatten und einrichten 
konnte, sich seine Selbständigkeit, an welcher ihm genauso 


viel wie mir an meiner gelegen war, erhalten und sein 
eigenes Außenseiterleben als von der normalen Welt 
isolierte Existenz leben und existieren können, er wohnte 
nicht in der Siedlung, sondern bei einem Onkel von ihm in 
einem anderen Stadtteil, dieser Onkel hatte ihm, vermute 
ich, den Sprung von Wien nach Salzburg ermöglicht und, 
weil der in der Stadt einflußreich war, die vielen Hindernisse, 
die sich auch damals einer, gleich welcher, 
Geschäftseröffnung durch einen Wiener in Salzburg in den 
Weg stellten, ausgeräumt. Der Podlaha hatte immer und 
wahrscheinlich ununterbrochen von der Musik geträumt, 
aber eine Existenz als kleiner Lebensmittelhändler geführt, 
er mag sich als Musiker gefühlt haben, der er zweifellos 
gewesen ist, ohne tatsächlich Musiker zu sein, denn er 
spielte kein Instrument mehr, er war aber 
Lebensmittelhändler, er träumte, glaube ich, den ganzen 
Tag, Musiker zu sein, und war doch ununterbrochen 
Lebensmittelhändler. Seine Natur hatte viel gemeinsam mit 
meiner, wieviel und in wie hohem Maße, erkenne ich erst 
jetzt, aber darüber zu reden, ist nicht die Zeit. Der Zufall, 
wenn es den Zufall gibt, hatte zwei Menschen, den Podlaha 
und mich, zusammengeführt, die sich bis in kleinste 
Einzelheiten ihres Charakters hinein ähnlich waren. Das 
Wesen des Podlaha war ein mir nahe verwandtes, und unser 
beider Existenz war in entscheidenden Merkmalen parallel. 
Wenn ihm sein Beruf, nämlich der des Lebensmittelhändlers, 
lästig und, wie sehr oft, unerträglich gewesen war, sagte er 
und immer mit den gleichen Sätzen und in der immer 
gleichen Anklagesprache, daß er eigentlich Musiker hatte 
werden wollen, er hatte, auf Wunsch seiner Eltern, 
Kaufmann gelernt, hat aber doch Musiker werden wollen, 
eine Karriere bei den Wiener Philharmonikern wäre sein 
Gipfel als Ziel gewesen. Der Krieg hatte seinen Plan 
vereitelt, er hatte ihn aus Wien vertrieben, und er, Podlaha, 
hatte noch froh sein müssen, anstatt bei den Wiener 
Philharmonikern die Tuba zu blasen oder die Trompete, in 


der Scherzhauserfeldsiedlung eine Zuflucht zu finden in dem 
Keller, in welchem ich selbst ein paar Jahre später Zuflucht 
gefunden habe. Der Podlaha war nicht, wie seine 
Berufskollegen, stumpfsinnig und immer nur angetrieben 
von Geldgier, ich hatte sogar den Eindruck, daß ihm, der ein 
begeisterter Spaziergänger gewesen war, an Geld nicht viel 
oder wenigstens nicht in der Hauptsache gelegen war. 
Schon in den ersten Stunden meiner Tätigkeit im Keller 
hatte er mich auf Menschen aufmerksam gemacht, mit 
welchen ich zaghaft umgehen sollte, auf eine etwa sechzig 
oder fünfundsechzig Jahre alte Frau Laukesch oder Lukesch, 
die jeden Tag über Jahre in den Keller gekommen ist mit der 
Rumflasche und deren Sohn sich als Volksschauspieler in 
einem zu einem Volkstheater umgebauten Bierkeller in 
Schallmoos versuchte und aus dem naturgemäß nichts als 
ein Säufer geworden ist. Der Podlaha hatte Freude am 
Geschäft, wie auch ich immer Freude am Geschäft gehabt 
habe, und tatsächlich weiß ich, daß ich, hätte ich später 
darauf Wert gelegt, ein tüchtiger und überhaupt nicht auf 
den Kopf gefallener Kaufmann geworden wäre, aber im 
Grunde nützte er die Situation der Vorhöllen- oder 
Höllenbewohner nicht aus, er hätte die Möglichkeit gehabt, 
diese Leute, wie gesagt wird, nach Strich und Faden 
auszunützen, er tat es nicht, er handelte redlich. Er ging mit 
den Kunden hart, aber immer korrekt, vornehmlich mit den 
älteren Frauen und mit den Kindern behutsam um, dort, wo 
es notwendig gewesen war, hatte er die Rolle des Seelen- 
und Nervenarztes übernommen, er gab Ratschläge und gab 
Medikamente, und sehr oft hatte er Einzel- oder ganze 
Familienkatastrophen verhindert. Wie man mit Menschen 
umzugehen hat, habe ich, wie von niemandem sonst, von 
ihm gelernt, und ich bin überzeugt, daß ich den Umgang 
ohne Schwierigkeiten, den ich heute mit den sogenannten 
Leuten aus dem Volk habe, dem Podlaha, nämlich seinem 
tagtäglichen Umgang mit den in den Keller gekommenen 
Menschen verdanke, er ist mir ein guter Lehrer nicht nur 


was den Kaufmannsberuf betrifft, gewesen, sondern auch 
im Umgang mit Menschen. Wo anderen alles andere 
Menschen Betreffende schwerfällt, habe ich niemals 
Schwierigkeiten gehabt, seit ich beim Podlaha in die Lehre 
gegangen bin. Freilich, ich bin der Aufnahmefähigste 
gewesen, meine ganze Lehrzeit im Keller ist eine intensive 
Beobachtungszeit gewesen, und die Fähigkeit zur intensiven 
Beobachtung habe ich von meinem Großvater gelernt. Ich 
hätte, denke ich heute, nach der Schule, die mir mein 
Großvater im Alleinunterricht angedeihen hatte lassen, als 
nächsten Lehrer keinen besseren haben können als den 
Podlaha. Mein Großvater hatte mich im Alleinsein und 
Fürsichsein geschult, der Podlaha im Zusammensein mit den 
Menschen, und zwar im Zusammensein mit vielen und mit 
den verschiedensten Menschen. Bei meinem Großvater war 
ich, ideal, weil so früh, in die philosophische Schule 
gegangen, beim Podlaha in der Scherzhauserfeldsiedlung in 
die größtmögliche und in die absolute Realität. Diese zwei 
frühen Schulen waren für mein Leben entscheidend und, 
eine die andere ergänzend, sind sie bis heute das 
Fundament meiner Entwicklung. Ich ging in das 
Lebensmittelgeschäft als Keller, und der Keller als 
Lebensmittelgeschäft selbst war mein ureigentliches 
Lebensmittel, das hatte ich gleich begriffen, und dieser 
Erkenntnis mußte sich alles unterordnen. Zuhause 
konstatierten sie die Veränderung, die mit mir vorgegangen 
war, von dem Augenblick meines Lehrstellenantritts, ich 
hatte ihnen nur gesagt, ich ginge jetzt nicht mehr ins 
Gymnasium, sondern in eine Lebensmittelhandlung, als ich 
sagte, wo die sei, nämlich in der Scherzhauserfeldsiedlung, 
glaubten sie mir nicht, aber sie mußten sich mit der 
Tatsache abfinden, ich ging tatsächlich in die 
Scherzhauserfeldsiedlung, wenn ich in der Frühe um halb 
acht aus dem Haus ging, zusammen mit dem 
Schlossergesellen aus dem Nachbarhaus, der übrigens 
später ein außerordentlich begabter Schauspieler geworden 


ist, der in der Zwischenzeit auf fast allen deutschen Bühnen 
gespielt hat. Meine Entscheidung hatte ich allein und 
vollkommen für mich allein getroffen, nachdem ich von 
meinen Erziehern jahrelang allein gelassen worden war, sie 
hatten keinen Ausweg mehr gewußt, sie hatten mich 
abgeschrieben, sie hatten keine Vorstellung von meiner 
Zukunft, sie selbst hatten keine Zukunft, wie sie fühlten, wie 
sollten sie meine Zukunft sehen, sie hatten nur noch ihr 
Unglück und die Nachkriegskatastrophe, die über sie 
hereingebrochen war, ohne daß sie mit dieser 
Nachkriegskatastrophe fertig werden konnten, sie waren nur 
fahig, ihre Katastrophe anzustarren, fortwährend starrten sie 
ihre eigene Katastrophe, die sie als Nachkriegskatastrophe 
bezeichneten, an und waren untätig. Sie waren schon 
halbverrückt vom Anstarren ihrer Katastrophe, ihrer 
Nachkriegskatastrophe. Die Familie, die niemals eine 
gewesen ist, weil alles in und an diesen Menschen immer 
und zeitlebens immer gegen den Familienbegriff gewesen 
ist, war eine Ansammlung von Blutsverwandten, die in einer 
einzigen ihnen noch zur Verfügung gebliebenen Wohnung 
hausten, neun Menschen, die sich nicht mehr sehen und 
aushalten konnten, und die von meiner Mutter und ihrem 
Mann, meinem Vormund, allein erwarteten, daß sie am 
Leben erhalten werden, daß mein Vormund, man denke, für 
alle neun allein Geld verdient und meine Mutter, man 
denke, für alle neun tagtäglich kocht. Sie verabscheuten 
ihren Zustand, aber sie änderten ihn nicht. Jeder war jedem 
lästig geworden mit der Zeit, und die Hoffnungslosigkeit 
hatte bald ihr Gefühls- und Geistesvermögen verbraucht. 
Insoferne waren sie froh, daß sich einer von ihnen 
selbständig gemacht hatte, wohin selbständig, war ihnen 
gleichgültig gewesen, sie fragten nicht danach, ich hätte tun 
können, was ich wollte, sah ich plötzlich, wenn ich mich nur 
selbst erhalte und nichts mehr von ihnen fordere. Aber ich 
war schließlich erst sechzehn Jahre alt, als ich mich 
entschlossen habe, das Gymnasium gegen den Keller des 


Herrn Podlaha einzutauschen. Ab dem sechzehnten Jahr 
verdiente ich mir für den Rest meines Lebens mein Geld 
selbst. Für mich hatten sie ab diesem Zeitpunkt keinen 
Groschen mehr auszugeben. Vom sechzehnten Lebensjahr 
an keine Dankbarkeit mehr. Dafür bin ich dankbar. Lieber bin 
ich in die Vorhölle oder, besser, in die Hölle gegangen, als 
im Gymnasium zu bleiben und auf die Meinigen angewiesen 
zu sein. Aber auch für sie war mein neuer Lebensschauplatz 
von Vorteil. Ich versorgte sie, nicht immer auf dem Boden 
der Rechtmäßigkeit, mit Lebensmitteln und rettete sie. Und 
die Rettung war oft nichts anderes als ein Weißbrotwecken 
oder eine dürre Wurst. Oder eine Konservenbüchse. Mein 
Großvater, von dem ich alles erhofft hatte, war selbst am 
Ende gewesen. Er hatte mir den Weiterweg nicht mehr 
zeigen können. Was ich von ihm gelernt hatte, taugte 
aufeinmal nurmehr noch in der Phantasie, nicht in der 
Wirklichkeit. So fühlte ich mich plötzlich auch von jenem 
Menschen allein gelassen, auf den ich hundertprozentig 
vertraut hatte. Er hatte etwas zwingen wollen mit mir, was 
nicht zu zwingen gewesen war. Im Grunde war eingetreten, 
was eintreten hatte müssen, das Gymnasium hatte sich in 
mir ad absurdum geführt, und schuld an meinem 
Studierunglück war mein Großvater gewesen, der mich das 
Alleinsein gelehrt hatte bis zum Exzeß, aber vom Alleinsein 
und Abgeschiedensein kann kein Mensch leben, im 
Alleinsein und Abgeschiedensein geht er zugrunde, muß er 
zugrunde gehen, die Gesellschaft als tödliche Umwelt 
bestätigt, wovon ich spreche. Ich mußte mich, wollte ich 
nicht zugrunde gehen, trennen auch von dem Menschen, 
der für mich alles gewesen war, also mußte ich mich von 
allem trennen, und ich trennte mich von allem von einem 
Augenblick auf den andern, die Konsequenzen waren mir 
nicht bewußt gewesen, die Trennung mußte vollzogen sein. 
Ich hätte vielleicht noch jahrelang in die Schule gehen und 
mich mit dieser Verrücktheit und Absurdität und in Wahrheit 
tödlichen Krankheit an jedem Tage in der Frühe verbünden 


können, jahrelang diesen längst unerträglichen Zustand 
eines tödlichen Widerwillens gegen alles hinausziehen 
können, am Ende wäre mir nichts übriggeblieben als die 
Trennung und wahrscheinlich dann nicht nur die Trennung 
von der Schule und von allem, das mit dieser unglückseligen 
Schule zusammenhing und das beinahe alles gewesen ist 
außer meinem Entschluß, sondern die Trennung von 
meinem Leben, der Schlußstrich unter meine schon fast 
verlorene Existenz. Die Zeit war schon die längste eine 
unerträgliche, aber noch nicht reif für die Trennung. Ich 
konnte den Tag nicht voraussehen, und mir selbst war er so 
überraschend gekommen, daß ich nicht wußte, wie mir 
geschehen war, als ich kehrtmachte in der Reichenhaller 
Straße. Gerade hatte ich neue Schulbücher eingekauft, neue 
Hefte, mein Großvater war schon wieder auf der Suche nach 
einem Nachhilfelehrer in Mathematik. Daß ich die Flüche 
meines Vormunds gegen mich, die tagtäglichen 
Verfluchungen meiner Ernährer noch eine endlose Zeit über 
mich ergehen lassen und mich von diesen Verfluchungen zu 
Tode einschüchtern lassen müsse, habe ich gedacht und 
dann urplötzliich die Trennung vollzogen. Meine 
Aufmerksamkeit war auf das Haus des Regierungsrates 
gerichtet, in welchem der Sohn des Regierungsrats auf mich 
wartete, gleich werde ich läuten, und mein Mitschüler, der 
Einarmige, dem eine von den Deutschen weggeworfene 
sogenannte Panzerfaust den linken Arm vom Rumpf 
abgerissen hatte irgendwo in einem oberösterreichischen 
Wald, wird in der Haustür erscheinen und sich mir 
anschließen, und wir werden den Rest der Reichenhaller 
Straße zum Neutor und durch das Neutor und am Sacellum 
vorbei ins Gymnasium gehen, dachte ich. In diesem 
Augenblick hatte ich kehrtgemacht und bin zurück und bin 
über die Aiglhofwiesen durch Mülln in die Gaswerkgasse 
gelaufen, weg, weg, in die entgegengesetzte Richtung. Und 
ich habe von diesem Zeitpunkt an nie mehr etwas von dem 
Sohn des Regierungsrats gesehen, auch nichts mehr von 


ihm gehört, und ich habe viele Jahre lang die Reichenhaller 
Straße nicht mehr betreten, und ich vermied es jahrelang, 
durch das Neutor zu gehn, und in das Gymnasium 
hineinzugehn, ist mir noch heute unmöglich. Meinen 
Großvater muß die Tatsache, daß ich selbst aus mir von 
einem Augenblick auf den andern, also aus einem 
Gymnasiasten einen Lehrling in einem Lebensmittelgeschäft 
gemacht habe, zutiefst deprimiert haben, meine Mutter 
wahrscheinlich auch, die übrigen mag dieses Problem nicht 
beschäftigt haben. Mein Vormund verspürte nichts als 
Erleichterung, er hatte gemeint, es wäre ihm gleichgültig 
gewesen, auch wenn ich in eine Maurerlehre gegangen 
wäre, hätte er nichts dagegen gehabt, und seine Reaktion 
war verständlich, das Chaos unter allen, die er allein zu 
erhalten hatte, war ihm über den Kopf gewachsen. Er durfte 
sich Gleichgültigkeit leisten, zynisch war er nicht gewesen. 
Mein Onkel sah in meinem Entschluß und daß ich tatsächlich 
Kaufmannslehrling geworden war, die Bestätigung seiner 
Vermutung, ich sei aus Unfähigkeit aus dem Gymnasium 
geflohen, eifersüchtig in bezug auf meinen Großvater, 
seinen Vater, der mich liebte und der ihm zeitlebens nur im 
Zweifel begegnet war, mochte er sich bestätigt fühlen, aber 
ich war ja nicht aus Unfähigkeit aus dem Gymnasium 
ausgesprungen, sondern aus Abscheu davor, aber das war 
nicht begreiflich zu machen. Mein Großvater als einziger 
verstand, was ich meinte, und er allein hatte eine 
Vorstellung von dem, was in mir vorging. Er betrachtete 
meinen Wechsel vom Gymnasium zur Kaufmannslehrstelle 
als einen Übergang, und er war schon kurz nach meiner 
Eröffnung von der Nützlichkeit dieser Kaufmannslehre voll 
überzeugt gewesen, wenn er mir auch nicht sagen konnte 
oder wollte, warum. Seine Wünsche in bezug auf den Keller 
und in bezug auf meine neue, für mich ja nicht 
ungefährliche Umgebung hatte ich, seiner Zuneigung und 
Liebe war ich sicher, mehr brauchte ich nicht. Auch in 
diesem Fall hatte ich also wieder meinen Großvater als 


Retter zur Seite. Und wahrscheinlich war er es gewesen, der 
mich den kühnen, von allen Seiten als abwegig 
eingeschätzten Entschluß hatte in die Tat umsetzen lassen, 
das Gefühl meinerseits für seine Autorität. Etwas Großes 
hatte er mit mir vorgehabt und immer wieder davon 
gesprochen und nicht nur mir gegenüber davon gesprochen, 
und nun war ich in einem Lebensmittelgeschäft im Keller in 
der Scherzhauserfeldsiedlung gelandet als 
Kaufmannslehrling. Ich selbst war genau zu dem Zeitpunkt, 
in welchem mich der Herr Podlaha aufgenommen gehabt 
hatte, frei. Ich war frei, und ich fühlte mich frei. Alles hatte 
ich fremwillig getan und tat ich frewillig. Hatte ich vorher 
alles nur widerwillig getan, aus freien Stücken machte ich 
jetzt alles widerstandslos und zu meiner Freude. Nicht daß 
ich glaubte, den oder wenigstens meinen eigenen Sinn des 
Lebens entdeckt zu haben, aber ich wußte, mein Entschluß 
war der richtige. Heute muß ich sagen, der entscheidende 
Augenblick für mein späteres Leben war der Augenblick, in 
welchem ich auf der Reichenhaller Straße kehrtgemacht 
habe. Ich hätte wahrscheinlich gar kein späteres Leben 
mehr gehabt. Die Umstände, die schließlich meinen 
Großvater und meine Mutter erdrückt und getötet haben, 
hätten auch mich erdrückt und getötet. Als Gymnasiast 
wäre ich erdrückt und getötet worden, als 
Kaufmannslehrling im Keller in der Scherzhauserfeldsiedlung 
und unter der Aufsicht und unter der Ordnung des Karl 
Podlaha überlebte ich. Der Keller war meine einzige Rettung 
gewesen, die Vorhölle (oder die Hölle) meine einzige 
Zuflucht. Wöchentlich einmal, den genauen Tag weiß ich 
nicht mehr, hatte ich die Berufsschule, die im sogenannten 
Neuen Borromäum in Parsch untergebracht war, zu 
besuchen. Die Lehrer waren ganz andere als die im 
Gymnasium, sie waren Kaufleute aus der Stadt, die aus 
leicht durchschaubaren Gründen des Ansehens oder des 
Verdienstes und der durch dieses Unterrichten in der 
Berufsschule sichergestellten Pensionierung im Alter, durch 


ihre absolute Beziehung zur Gegenwart und ihren 
tagtäglichen Umgang mit dem Zeitablauf als Realität, mein 
Vertrauen hatten. Der Unterrichtsstoff hatte mein Interesse, 
war er doch für mich vollkommen neu, und ich war der 
kaufmännischen Spielart der Mathematik gegenüber zu 
meiner eigenen Überraschung aufgeschlossen. Die 
Mathematik, die mich im Gymnasium überhaupt nicht 
interessiert und mich immer nur gelangweilt und deprimiert 
hat, ist mir in der Berufsschule plötzlich eine 
unvorhergesehene Faszination gewesen. Mir ist, ganz aus 
Zufall, aus dieser Zeit eines meiner Schulhefte in die Hand 
gekommen, und sein Inhalt wirkt auf mich überzeugend, 
wenn er mir auch heute wieder in weite Ferne gerückt ist, 
und Sätze wie »Der Lieferer erhält einen Besitzwechsel« und 
»Wir kaufen Ware auf Ziel« und »Wir bezahlen einen fälligen 
Schuldwechsel« sind mir nicht mehr geläufig. Ich bin 
durchaus nicht gern in diese Schule gegangen, aber es 
handelte sich ja auch nur um Kurzbesuche im Neuen 
Borromäum, und auch diese Kurzbesuche hatten oft längere 
Zeiten ausgesetzt, wenn ich nämlich dazu keine Zeit gehabt 
habe und ein Lebensmittelaufruf als Kundenansturm 
dazwischengekommen ist oder weil ich die Zeit zum 
Aufräumen des Magazins verwendete. In der Berufsschule 
handelte es sich nicht um Schüler, sondern um Lehrlinge, 
die keine Schüler sein wollten. Und die Lehrer waren im 
Grunde Kaufleute oder sogenannte Wirtschaftsfachleute und 
wenn auch zu einem Großteil genauso eitel und 
stumpfsinnig wie die Gymnasialprofessoren, so doch 
erträglicher. Ich selbst mit meinem Schultrauma war zum 
Unterschied von den andern Lehrlingen, die die Hölle des 
Gymnasiums nicht gekannt haben, nur die Hauptschule oder 
gar nur die Volksschule, von diesen Unterrichtstagen nicht 
begeistert gewesen. Auch hier herrschten im Grunde die 
Engstirnigkeit und die Kleinlichkeit und die Eitelkeit und die 
Verlogenheit, aber es war alles nicht so erschütternd 
gewesen, alles nicht so verkrampft und pervers wie die 


humanistischen Gymnasialexzesse. Es herrschte vor allem 
ein aufrichtiger, wenn auch rauher Ton, die Spielart war die 
der Gewerbetreibenden, der Wirtschaftskämpfer. Was hier 
verlogen war, war nicht so verlogen wie im Gymnasium, was 
hier gelehrt wurde, war unmittelbar brauchbar gewesen, 
nicht auf längste Sicht vollkommen nutzlos wie im 
Gymnasium. Mit meinen Mitschülern in der Berufsschule 
hatte ich keinerlei Schwierigkeiten, ich freundete mich sehr 
rasch mit ihnen an. Ich wunderte mich selbst am meisten, 
daß ich aufeinmal dem Kaufmannsstand zugehörte, was mir 
vor allem immer in der Berufsschule zu Bewußtsein 
gekommen ist, die Tatsache ließ sich nicht leugnen. Und ich 
wollte sie auch nicht leugnen. In Erinnerung sind mir der 
hinkende Lehrer Wilhelm, der kaufmännische Mathematiker 
und der Ingenieur Rihs, der Farbengeschäftsinhaber, zwei 
entgegengesetzte, sich aber vollkommen ergänzende 
Charaktere, die, solange ich ihr Schüler gewesen bin, den 
Ton in der Berufsschule angegeben haben. Ihr Einfluß war 
nützlich gewesen, und was ich dem einen an Sympathie 
entziehen habe müssen, weil mir der ganze Mensch keine 
Freude gewesen war, habe ich dem andern 
entgegengebracht. Auch hier, wie überall, wo Menschen 
sind, war es der gefährliche Zwischenraum zwischen 
Sympathie und Antipathie gewesen, aus welchem ich mich 
zu existieren getraute und meine Lehren zog. Die Arbeiten 
eines Kaufmannslehrlings erschöpfen sich nicht im 
Saubermachen und Ordnunghalten des Geschäfts und im 
Magazin, auch nicht im tagtäglichen zur Gewohnheit 
gewordenen Staubschlucken, wobei das tagtägliche 
Mehlstaubschlucken tatsächlich zur 
Kaufmannslehrlingskrankheit, einer Lungenkrankheit, führen 
kann, die durch oftmaliges tagtägliches Schleppen und 
Ausschütten und Zusammenlegen von Mehl- und 
Grießsäcken entsteht und sehr oft der Kaufmannslehre ein 
jäahes Ende macht, es besteht nicht nur aus der 
Folgerichtigkeit des Tagesablaufs in einem 


Lebensmittelgeschäft wie beispielsweise im Keller in der 
Scherzhauserfeldsiedlung zuerst mit dem Aufsperren und 
Zurückschieben des Scherengitters und mit dem Aufsperren 
der Geschäftstür und mit dem Hereinlassen des Chefs und 
der Angestellten und der Kundschaft in einen Laden, in 
welchem noch am Vortag und sehr oft noch stundenlang 
nach Geschäftsschluß alles gesäubert worden ist und alle 
Warenbehälter aufgefüllt worden sind, alles eine sehr 
mühevolle Kleinarbeit, die tatsächlich die größte Liebe zum 
Lebensmitteldetail verlangt und im Grunde nur ordentlich 
ausgeführt werden kann von einem Menschen mit einem 
zahlenkombinatorisch begabten Gedächtnis. Diese und 
Hunderte andere in jedem Falle gleichwichtige Arbeiten 
müssen tagtäglich gemacht werden, dazu ist zu meiner Zeit 
auch noch die entsetzliche, nur mit der größten Genauigkeit 
zu bewerkstelligende Kleinarbeit mit den 
Lebensmittelmarken gekommen, die bei jedem Einkauf aus 
den Lebensmittelkarten herausgeschnitten und tagtäglich 
nach Geschäftsschluß auf große Packpapierblätter geklebt 
werden mußten. Ganz abgesehen von dem fortwährenden 
Säckeschleppen und Flascheneinfüllen und Erdäpfelklauben 
und Obst- und Gemüsesortieren und Kaffee- und 
Teeabpacken und Butter und Käseschneiden, ganz 
abgesehen von den Kunststücken, die das Einfüllen von 
Essig und Öl und von allen möglichen anderen Säften und 
von Rum und offenen Weinen und Mosten in alle möglichen, 
immer viel zu dünnen Flaschenhälse bedeutete, von dem 
fortwährenden Auf-der-Hut-Sein vor Schimmel und Fäulnis, 
vor Ungeziefer und vor zu großer Kälte und zu großer 
Wärme, ganz abgesehen von dem Ausladen und Abladen 
alle Augenblicke von allen möglichen Lieferungen und dem 
fortwährenden, an manchen Tagen Hunderte Male 
vollzogenen Gang vom Geschäft in das Magazin und wieder 
zurück und umgekehrt und dem Brotschneiden und 
Semmelbröselmachen und Schinkenschützen und 
Eierkühlen, ganz abgesehen von dem tagtäglichen 


Staubwischen auf allen Regalen und dem Hinundherlaufen 
zwischen dem Eiskasten und der Budel, zwischen den 
Erdäpfelkisten und der Budel, zwischen allen Regalen und 
der Budel, abgesehen von dem fortwährenden 
Händewaschen und Händeabtrocknen und dem beinahe 
ununterbrochenen Gebrauch von tagtäglich zu schleifenden 
Messern und tagtäglich zu putzenden Gabeln und Löffeln, 
tagtäglich zu reinigenden Gläsern und abgesehen vom 
Fensterputzen und Bodenaufwischen und dem 
unaufhörlichen Kampf mit den Fliegen und Mücken und 
Bremsen und Wespen und Spinnweben an den Wänden, war 
es doch das Allerwichtigste, in dem Kontakt mit der 
Kundschaft nicht nachzulassen, immer freundlich und 
korrekt und aufmerksam zu sein und sich fortwährend im 
Umgang mit der Kundschaft zu üben, die Kundschaft ganz 
einfach immer zufriedenzustellen und in der Intensität der 
Bereitwilligkeit gegenüber dieser Kundschaft niemals, nicht 
einen Augenblick, nachzulassen. Die Wünsche der 
Kundschaft einerseits zu erfüllen, die Geschäftsinteressen in 
keinem Augenblick zu vernachlässigen. Ordnung mußte 
sein, Sauberkeit mußte herrschen, die Kunden und der Chef 
mußten ununterbrochen auf das beste betreut und 
zufriedengestellt sein, und die Kasse mußte am Abend 
stimmen. Ich hatte mich zu meinem eigenen und zum 
Erstaunen meiner Mitarbeiter, zu dem allergrößten 
Erstaunen des Chefs selbst, sehr rasch eingearbeitet, und es 
hatte mir keinerlei Schwierigkeiten gemacht, zu tun, was 
richtig war und was man von mir verlangte. Dazu war ich 
aufgeschlossen allen gegenüber, und meine Fröhlichkeit, die 
ich in den Keller mitgebracht hatte, war ansteckend, woher 
diese plötzliche Fähigkeit, fröhlich zu sein und mit dieser 
Fröhlichkeit die anderen anzustecken, weiß ich nicht, sie war 
immer schon in mir, jetzt hatte sie wieder freien Lauf, sie 
war nicht erstickt gewesen. Viele kamen in das Geschäft, 
also in den Keller, um mit mir zu lachen. Ich hatte ein 
freundliches Wesen, einen guten Witz, der seine Wirkung 


nicht verfehlte unter der Kundschaft. Der bei den 
Großhändlern einkaufende Chef konnte mich tagelang ruhig 
allein lassen im Keller, wenn der Lehrling Karl krank und der 
Gehilfe Herbert aus einem anderen Grunde nicht im 
Geschäft waren. Ich nahm es mit der Kundschaft bald ganz 
allein auf, und es störte mich nicht, wenn Dutzende sich an 
der Budel drängten, ich fertigte sie ruhig und 
hundertprozentig, ganz in meine Aufgabe vertieft und 
gleichzeitig in sie verliebt, ab. Der Chef wußte, daß er sich 
auf mich verlassen konnte, und es gab Tage, in welchen ich 
ohne weiteres ganz allein den Ansturm, den ein neuer 
großer Lebensmittelaufruf im Keller hervorgerufen hatte, 
bewältigte. Ich hatte ganz einfach an dieser Tätigkeit ein 
Vergnügen, was ich mir gewünscht hatte, nützlich zu sein, 
hatte sich hier erfüllt. Und die Befriedigung, die ich bei 
meiner Aufgabe hatte, war deutlich, und sie konnte sich 
ungehindert auf alle, mit welchen ich im Keller zu tun hatte, 
übertragen. Ich hatte nicht gewußt, daß das Leben so 
glücklich sein kann an manchen Tagen, in welchen ich so 
viel zu tun hatte, daß niemand glauben wollte, daß ich das 
alles allein bewältigte. Die Kaufmannsbudel im Keller war 
mir, durch das Kränkeln des Lehrlings Karl und wegen der 
Liebschaften und dadurch immer häufigeren Abwesenheiten 
des Gehilfen Herbert, eine Kommandobrücke gewesen, die 
ich (vollkommen) beherrschte. Der Herr Podlaha wußte 
meine Selbständigkeit zu schätzen, nicht oft gehen 
Intelligenz und händische Geschicklichkeit so gut zusammen 
wie in meinem Fall. Dazu kamen mein von Natur aus offenes 
Wesen und die Fähigkeit, bei der geringsten Gelegenheit gut 
aufgelegt und glücklich zu sein und diesen Zustand nicht 
verbergen zu müssen, sondern offen ausspielen zu können. 
Aller dieser Fähigkeiten und Vorzüge war ich mir viele lange 
Jahre gar nicht mehr bewußt gewesen, sie hatten sich aber 
urplötzliich im Keller in der Scherzhauserfeldsiedlung 
zurückgemeldet und auf erfrischende Weise nach außen 
gekehrt. Der Zustand, in welchem sich mein ganzes Wesen 


in solchen Perioden der absoluten Selbständigkeit im 
Geschäft befand, war ein glücklicher. Ich stand dann im 
Mittelpunkt und verkaufte nicht nur unsere Lebensmittel 
und andere Waren, sondern gab dazu, sozusagen 
unentgeltlich, an jeden in das Geschäft Eingetretenen einen 
Anteil an meiner wiedergewonnenen Lebensfreude. 
Samstags, nach dem sogenannten Großreinemachen, war 
ich jedesmal ziemlich erschöpft nachhause gekommen, mit 
Weißbrotwecken, Erdäpfeln und mit Zucker und Mehl, je 
nachdem, was sie gerade zuhause wünschten, durch die von 
den immer gleichen Küchendämpfen und vornehmlich 
Suppendämpfen erfüllten Siedlungsstraßen vorbei am 
Sportplatz, die schon fast zur Gänze verfaulte Holzplanke 
entlang bis zur Lehener Post, durch die fauligen 
Wasserlachen und durch das wildwuchernde, niemals 
gemähte Gras vor der Lehener Post und entlang den 
notdürftigen Gartenzäunen der bulgarischen Gärtner, deren 
Arbeit ich sehr oft durch den Zaun beobachtet hatte und die 
mich an meine eigene einjährige Gartenarbeit in Traunstein 
erinnerte, ich hatte bei diesen Beobachtungen gedacht, daß 
auch Gärtnersein etwas für mich gewesen wäre, hätten 
nicht die Bombentrichter gegen Ende fünfundvierzig der 
Gärtnerei Schlecht & Weininger, in welcher ich so viel 
gelernt habe, ein Ende gemacht, wer weiß, vielleicht wäre 
ich heute Gärtner. Die Gartenarbeit ist eine der besten für 
Kopf und Körper, und in ihr entkommt der Mensch am 
ehesten und am natürlichsten der Melancholie und dem 
Überdruß, und Melancholie und Überdruß sind die 
ausgeprägtesten Kennzeichen des menschlichen Wesens. 
Die Bulgaren hatten aus wenig Erde viel Gemüse und Obst 
herausholen können, und ihre Früchte waren immer die 
gelungensten, weil ihre Arbeit tatsächlich genauso wie eine 
Hand- eine Kopfarbeit gewesen ist, und weil sie tatsächlich 
keine Mühe scheuten und ihr ganzes Wesen auf nichts 
anderes als auf ihre von ihnen bearbeitete Erde gerichtet 
war. Ich war oft, auf dem Heimweg von der 


Scherzhauserfeldsiedlung, da, wo heute Wohnblöcke stehen, 
in die Bulgarengärten hineingegangen und hatte mich mit 
den Bulgaren unterhalten, und jedesmal hatten meine 
Beobachtungen in ihrem Garten Früchte getragen. Dann 
führte mich mein Weg hinüber zur Taubstummenanstalt mit 
ihren hohen Bäumen und kunstvoll angelegten Glashäusern, 
in welchen die Taubstummen tagsüber beschäftigt waren, 
von weißgeflügelten Nonnen betreut, und über die 
Eisenbahngeleise. Ich hatte die Wahl, durch die 
Unterführung zu gehen oder über die Geleise, ich hatte 
immer den verbotenen Weg gewählt, wenn ich Zeit dazu 
hatte. Die Samstage führten mich aus dem Geschäft und 
aus der Scherzhauserfeldsiedlung immer gerade in die 
Melancholie hinein, schon in der Scherzhauserfeldsiedlung 
war diese nur von Essengeschirrgeräuschen aus den 
Fenstern unterbrochene Stille den ganzen Weg entlang 
immer: es ist Samstag, niemand arbeitet etwas, die Leute 
liegen in ihren Wohnungen auf dem Diwan oder in ihren 
Betten herum und wissen nichts mit dieser Zeit anzufangen. 
Bis drei Uhr nachmittags herrschte diese Nachmittagsstille, 
bis sich in den Wohnungen Streitereien entwickelt hatten, 
und dann liefen manche aus ihren Behausungen, sehr oft 
schimpfend, schreiend oder mit zerstörtem Gesicht ins 
Freie. Die Samstagnachmittage habe ich immer als eine für 
alle sehr gefährliche Zeit empfunden, die Unzufriedenheit 
mit sich selbst und mit allem und jedem und das plötzliche 
Bewußtsein, tatsächlich das ganze Leben lang ausgenützt 
und sinnlos zu sein, erzeugten diese Stimmung, der die 
meisten mit erschrekkender Gründlichkeit ausgeliefert 
waren. Die meisten Menschen sind an ihre und an 
irgendeine regelmäßige Arbeit, Beschäftigung gewöhnt, 
setzt sie aus, verlieren sie augenblicklich den Inhalt und das 
Bewußtsein und sind nichts weiter mehr als ein krankhafter 
Verzweiflungszustand. Dem einzelnen geht es so wie den 
vielen. Sie denken, sie regenerieren sich, aber in 
Wirklichkeit ist es ein Vakuum, in welchem sie halb verrückt 


werden. So kommen sie alle an den Samstagnachmittagen 
auf die verrücktesten Ideen, und alles endet immer nur 
unbefriedigend. Sie fangen an, Kasten und Kommoden, 
Tische und Sessel und ihre eigenen Betten zu verschieben, 
ihre Kleider bürsten sie auf den Balkonen aus, ihre Schuhe 
putzen sie wie wahnsinnig Gewordene, die Frauen steigen 
auf die Fensterbänke, und die Männer gehen in den Keller 
und wirbeln dort mit dem Reisbesen den Staub auf. Ganze 
Familien glauben, Ordnung machen zu müssen, und stürzen 
sich auf den Inhalt ihrer Behausung und verrücken ihn und 
werden dadurch verrückt. Oder sie legen sich hin und geben 
sich mit ihren Gebrechen ab, flüchten und fliehen in ihre 
Krankheiten, die permanente Krankheiten sind, derer sie 
sich nach Arbeitsschluß an den Samstagnachmittagen 
erinnern. Die Ärzte kennen das, an den 
Samstagnachmittagen werden sie wie zu keinem anderen 
Zeitpunkt beansprucht. Mit dem Aussetzen der Arbeit 
setzen die Krankheiten ein, Schmerzen sind plötzlich da, das 
berühmte Samstagkopfweh, das 
Samstagnachmittagherzklopfen, Ohnmachtsanfälle, 
Wutausbrüche. Die ganze Woche werden die Krankheiten 
von der Arbeit und auch nur Beschäftigung niedergehalten, 
beschwichtigt, am Samstagnachmittag machen sie sich 
bemerkbar, und der Mensch kommt sofort aus dem 
Gleichgewicht. Und wenn er, der zu Mittag zu arbeiten 
aufgehört hat, sich kurz darauf auch nur seiner 
tatsächlichen Lage, die in jedem Falle immer nur eine 
hoffnungslose ist, gleich, wer er ist, gleich, was er ist, gleich, 
wo er ist, bewußt ist, er muß sich sagen, er ist nichts weiter 
als ein unglücklicher Mensch, auch wenn er das Gegenteil 
vorgibt. Die wenigen Glücklichen, die der Samstag nicht 
umwirft, bestätigen nur die Regel. Im Grunde ist der 
Samstag ein gefürchteter Tag, noch viel gefürchteter als der 
Sonntag, denn am Samstag weiß jeder, daß noch der 
Sonntag bevorsteht, und der Sonntag ist der furchtbarste 
Tag, aber auf den Sonntag folgt der Montag, und der ist der 


Arbeitstag, und das macht den Sonntag erträglich. Der 
Samstag ist fürchterlich, der Sonntag furchtbar, der Montag 
bringt die Erleichterung. Alles andere ist eine böswillige, 
dumme Behauptung. Am Samstag zieht sich das Gewitter 
zusammen, am Sonntag entlädt es sich, am Montag ist die 
Beruhigung eingetreten. Der Mensch liebt die Freiheit nicht, 
alles andere ist Lüge, er kann mit der Freiheit nichts 
anfangen, kaum ist er frei, beschäftigt er sich mit dem 
Öffnen von Kleider- und Wäschekommoden, mit dem Ordnen 
von alten Papieren, sucht er Fotografien, Dokumente, Briefe, 
geht er in den Garten und gräbt um oder läuft vollkommen 
sinn- und zwecklos in irgendeine Richtung, gleich, wie das 
Wetter ist, und nennt es Spaziergang. Und wo Kinder sind, 
werden die zu dem berühmten Totschlagen der Zeit 
herangezogen und gereizt und verprügelt und geohrfeigt, 
damit sie das Chaos erzeugen, das in Wahrheit die Rettung 
ist. Und was ist andererseits fürchterlicher als ein 
Samstagnachmittagsspaziergang als Verwandten- oder 
Bekanntenbesuch, auf welchem die Neugierde befriedigt 
und das verwandtschaftliiche oder bekanntschaftliche 
Verhältnis zerstört wird. Und lesen die Leute, qualen sie sich 
in Wirklichkeit mit einer selbstauferlegten Strafe ab, und 
nichts ist lächerlicher als der Sport, dieses beliebteste Alibi 
für die vollkommene Sinnlosigkeit des einzelnen Menschen. 
Das Wochenende ist der Totschlag an jedem einzelnen und 
der Tod jeder Familie. Am Samstag, nach Arbeitsschluß, ist 
der einzelne und also jeder urplötzlich vollkommen allein, 
denn die Menschen leben in Wahrheit und in Wirklichkeit 
lebenslänglich nur mit ihrer Arbeit zusammen, sie haben in 
Wahrheit und in Wirklichkeit nur ihre Beschäftigung, sonst 
nichts. Kein Mensch kann einem andern die Beschäftigung 
ersetzen, nicht wenn er einen Menschen, und sei es der für 
ihn entscheidende, der ihm wichtigste, geliebteste, verliert, 
geht er zugrunde, wenn man ihm Arbeit und Beschäftigung 
nimmt, geht er ein und ist in kurzer Zeit tot. Die Krankheiten 
entstehen dort, wo die Menschen nicht ausgelastet sind, 


zuwenig beschäftigt sind, nicht über zuviel Beschäftigung 
sollten sie klagen, sondern über zuwenig, die Beschäftigung 
wird eingeschränkt, und die Krankheiten breiten sich aus, 
das Unglück erfaßt alle, wo die Arbeit und die Beschäftigung 
eingeschränkt werden. Insoferne hat die Arbeit, an sich 
sinnlos, ihren Sinn, ihren ureigentlichen Zweck. An den 
Samstagnachmittagen war zuerst die für die 
Samstagnachmittage charakteristische Stille, Ruhe vor dem 
Sturm, zu beobachten, aufeinmal stürzten die Leute auf die 
Straße, sie hatten sich ihrer Verwandten und Bekannten 
oder auch nur der Natur erinnert, daß es das Kino gibt oder 
eine Zirkusvorstellung, oder sie flüchteten in die Gärten und 
fingen an umzugraben. Aber sie taten, was sie jetzt taten, in 
jedem Fall und aus jedem Grund enttäuscht. Klar ist, wer 
nicht in eine Tätigkeit flüchtete und glaubte, seine Zeit nur 
mit Nachdenken und mit dem Mittel der Meditation seinen 
gefährdeten, sehr oft lebensgefährlichen Geisteszustand 
überbrücken zu können, lieferte sich schnell und dann auch 
noch hundertprozentig seinem persönlichen Unglück aus. 
Der Samstag ist immer der Selbstmordtag gewesen, und 
wer jemals längere Zeit auf die Gerichte gegangen ist, weiß, 
daß achtzig Prozent der Ermordeten am Samstag 
umgebracht worden sind. Während der ganzen Woche ist 
alles, was einen Menschen unzufrieden und unglücklich 
machen muß, weil er so auf die Unzufriedenheit und auf das 
Unglück hin konzentriert ist, niedergehalten, am Samstag 
aber, nach Arbeitsschluß, sind seine Unzufriedenheit und 
sein Unglück schon wieder da, und zwar immer 
rücksichtsloser da. Und alle versuchen sie, an den 
Samstagen ihre Unzufriedenheit und ihr Unglück auf einen 
anderen abzuladen. Unzufriedenheit und Unglück werden 
nach Arbeitsschluß mit nachhause genommen, wo ja auch 
nichts als Unzufriedenheit und Unglück warten, und werden 
zuhause abgeladen. In der Folge hat der 
Samstagnachmittag überall, wo Menschen sind und wo 
Menschen zusammenkommen, eine verheerende Wirkung. 


Wo mehrere zusammen sind, wie in den Familien, halten sie 
es nicht aus, und es muß zur Explosion kommen, und wo 
einer gänzlich für sich allein ist und also einsam ist und 
vereinsamt ist, ist es auch eine fürchterliche Situation. Die 
Samstage sind die eigentlichen Menschentöter auf der Welt, 
und die Sonntage machen diese Tatsache auf die 
unerträglichste Weise bewußt, und die Montage schieben 
die Unzufriedenheit und das Unglück wieder um die ganze 
Woche bis zum nächsten Samstag, bis zur nächsten 
Verschlimmerung ihres Geisteszustands hinaus. Ich selbst 
haßte Samstag und Sonntag, denn an diesen beiden von mir 
gefürchteten Tagen war ich auf das rücksichtsloseste mit 
dem Elend der Meinigen konfrontiert gewesen, neun 
Menschen in drei Zimmern gingen sich von früh bis spät auf 
die Nerven und hatten, angewiesen auf die kargen 
Verdienstmöglichkeiten meines Vormunds allein und auf die 
Kochkunst meiner Mutter, fortwährend Hunger und nichts 
zum Anziehen, und wie ich mich erinnere, haben sie 
untereinander aus Kleidermangel die Schuhe und die Röcke 
und die Hosen getauscht, um abwechselnd als sozusagen 
ordentlicher Mensch auf die Straße gehen zu können, mein 
Großvater allein hatte das kleinste der Zimmer bewohnt, 
aber sein Zimmer war auch so klein gewesen, daß er sich in 
ihm hatte kaum umdrehen können, da hauste er, 
abgestoßen von seiner Umwelt, unter seinen Büchern und 
mit seinen unverwirklichten Ideen und saß die meiste Zeit, 
um das kaum mehr vorhandene Brennholz zu sparen, 
eingewickelt in eine alte graue Pferdedecke an seinem 
Schreibtisch, ohne tatsächlich arbeiten zu können. Tagelang, 
weiß ich, hatte er sich eingesperrt, und seine Frau, meine 
Großmutter, wartete auf den Schuß aus der Pistole, die er 
auf seinem Schreibtisch liegen hatte, am Tage auf dem 
Schreibtisch, in der Nacht unter seinem Kopfpolster, sie 
fürchtete sich vor diesem Schuß, er hatte ihr und uns allen 
immer wieder mit Selbstmord gedroht, er hatte kein Geld 
und nicht die geringste Kraft mehr, ausgehungert wie wir 


alle, kannte er jetzt, zwei Jahre nach Kriegsschluß, in dieser 
bittersten Zeit wieder, überhaupt nichts mehr als die 
Hoffnungslosigkeit. Mein Vormund arbeitete um einen 
Pappenstiel in seinem unterbezahlten Handwerk. Zu dieser 
Zeit hatte ich, weil für mich einfach kein Platz mehr 
gewesen war, mein Bett im Vorzimmer, gleich neben der 
Eingangstür. An ruhigen Schlaf war unter diesen Umständen 
nicht zu denken gewesen, so war ich die meiste Zeit 
vollkommen unausgeschlafen in der Frühe in die Arbeit 
gegangen. Und wie mein Onkel mit seiner Frau ausgezogen 
war, hatte meine Mutter, zu uns sieben, muß man sich 
vorstellen, einen fortwährend übenden Geigenspieler aus 
Tirol aufgenommen, um eine Einnahmequelle zu haben für 
die Versorgung der von ihr Verköstigung Fordernden. 
Zuhause hatte ich nichts zu lachen, unser aller Existenz ist 
die schwierigste und die auswegloseste gewesen, das 
Kriegsende hatte uns alle in dieser \Nohnung 
zusammengeführt, um uns das Entsetzen zu zeigen. Es ist 
aber hier nicht der Platz, um auf Einzelheiten dieses 
Schreckens zuhause einzugehen, überhaupt muß ich mir an 
dieser Stelle ein Eingehen darauf verwehren, ich selbst muß 
mich einer solchen aufgeschriebenen Erinnerung 
verweigern, sie kann überhaupt nicht beschrieben sein. 
Dagegen war für mich alles andere lächerlich. 
Wahrscheinlich war ich im Keller immer so gut aufgelegt, 
weil ich wußte, woraus ich an jedem Tag in der Frühe 
entkommen war, mein Zuhause war meine Hölle gewesen, 
und an jedem Tag war ich durch meinen Weg in die 
Scherzhauserfeldsiedlung, die ich jetzt wieder als Vorhölle 
bezeichne, gerettet gewesen. Mein Zuhause war mindestens 
von der gleichen Fürchterlichkeit gewesen wie alle diese 
sogenannten Zuhause in der Scherzhauserfeldsiedlung. Und 
wie ich meinem Zuhause durch die Rudolf-Biebl-Straße in 
die Scherzhauserfeldsiedlung jeden Tag durch den Gang in 
die Arbeit entkommen bin, sind die in der 
Scherzhauserfeldsiedlung, wenn sie dazu überhaupt noch 


die Kraft und die Gelegenheit gehabt haben, durch den 
Gang aus der Scherzhauserfeldsiedlung hinaus in irgendeine 
Arbeit entkommen. Aber die meisten hatten die Kraft nicht 
mehr wegzugehn, wie meine Mutter sie nicht mehr gehabt 
hat, die Meinigen, außer meinem Vormund, sie nicht mehr 
gehabt haben, die meisten in der Scherzhauserfeldsiedlung 
haben sie nicht mehr gehabt. Sie sind verrückt geworden 
oder eingegangen oder verrückt geworden und 
eingegangen wie die Meinigen. Aber das ist ein Kapitel für 
sich. Mit dem Großvater, der schon ein todkranker Mann 
gewesen ist, hinauf auf den Mönchsberg, stundenlang, wenn 
er dazu die Kraft gehabt hat, und er hatte sie nur noch 
selten, das rettete mich am Samstag und Sonntag zuhause. 
Was für ein Krampf war es gewesen, mich unter allen diesen 
fürchterlichen Umständen, die zuhause geherrscht haben, 
auf das Gymnasium zu schicken. Noch im nachhinein 
erschien mir das alles als ein perverser Alptraum. In 
Wahrheit herrschten bei mir zuhause die entsetzlicheren, die 
fürchterlicheren Zustände, als sie irgendwo in der 
Scherzhauserfeldsiedlung geherrscht haben, die Bewohner 
der Vorhölle glaubten in der Hölle zu sein, aber sie lebten 
nicht in der Hölle, ich war in der Hölle, aber davon 
berichtete ich nichts, das hätte meine Vertrauensstellung, 
die ich schon nach kurzer Zeit im Keller gehabt habe, 
erschüttert, daß bei uns zuhause die chaotischeren 
Zustände herrschten, sagte ich nicht, im Gegenteil, ich 
malte vor meinen Kellerkollegen und vor allem vor dem 
Herrn Podlaha selbst ein beruhigendes Bild von den 
Meinigen und von meinem Zuhause. Um mich selbst zu 
schützen, verfälschte ich mein Zuhause und machte niemals 
auch nur die geringste Andeutung davon, wie mein Zuhause 
wirklich gewesen ist, erbärmlich und hoffnungslos. 
Verschweigen ist keine Lüge, und ich verschwieg fast alles. 
Ging ich aus dem Haus, in welchem ich immer nur 
deprimiert gewesen war, atmete ich auf und beschleunigte 
meine Schritte und lief wie um mein Leben an jedem Tag 


durch die Rudolf-Biebl-Straße in die 
Scherzhauserfeldsiedlung hinunter. Als ein Trauriger und 
Mißmutiger war ich aus dem Zuhause hinausgegangen und 
als ein Fröhlicher in die Scherzhauserfeldsiedlung hinein. Die 
Weite meines Weges war genau die richtige Weite, die 
notwendig gewesen ist, um aus dem Mißmutigen, Traurigen, 
einen Fröhlichen zu machen. Und es war ein angenehmer, 
leicht bergab führender Weg in guter freier würziger Luft 
gewesen. Ab und zu ging ich allein auf den Mönchsberg und 
legte mich da oben ins Gras und schrieb, unter einer 
Baumkrone sitzend, Gedichte, oder ich befaßte mich, einmal 
in der Woche war Schultag in Parsch, mit dem Berufsschul- 
stoff, mit den Hunderten von Kaffee- und Teesorten in allen 
Erdteilen, mit einfachen oder ganz ausgefallenen 
Rechenkunststücken, mit Zinsfüßen und 
Großhandelsspannen, mit dem Wechselgeschäft und mit 
den neuesten Kreditkonditionen, und ich zeichnete auf die 
letzten Seiten meiner Schulhefte Portale und Innenansichten 
von Geschäften, die ich mir als meine zukünftigen eigenen 
ganz gut vorstellen konnte. Mit Reis und Grieß hatte ich 
mich ohne Widerstand eingelassen, mit dem sogenannten 
russischen Tee und mit dem brasilianischen Kaffee jedenfalls 
mit weit weniger Abscheu als mit Alexander, Caesar, Vergil 
und so fort. An den Wochenenden war mir die 
ungeheuerliche Spannung zwischen meinem Zuhause (als 
der einen Welt) und dem Keller (als der entgegengesetzten 
anderen) zu Bewußtsein gekommen, was es bedeutete, 
diese Spannung auch auszuhalten. Mein Großvater 
unternahm jeden Tag um drei Uhr früh einen neuen Anlauf; 
Das Tal der sieben Höfe, ein von ihm in drei Teilen geplantes 
Fünfzehnhundertseitenmanuskript, ließ ihn schon seit vielen 
Jahren um drei Uhr früh den Kampf mit dem Tode 
aufnehmen; zeitlebens von einer schweren Lungenkrankheit 
geschwächt, hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, 
seinen Tag schon um drei Uhr früh zu eröffnen, mit dem 
tödlichen Geschäft des fanatischen Schriftstellers und 


Philosophen zu eröffnen, sich in die Pferdedecke zu wickeln 
und einen alten Riemen um seinen Körper zu schnallen, ich 
hörte ihn um drei Uhr früh in seinem Zimmer den Kampf 
aufnehmen mit dem Unmöglichen, mit der totalen 
Aussichtslosigkeit der Schriftstellerei. Im Vorzimmer, gleich 
neben der Wohnungstür im Bett liegend, verfolgte ich mit 
der Aufmerksamkeit des empfindsamen und liebenden, 
noch nicht mit allen grausamen Vergeblichkeiten und 
Hoffnungslosigkeiten vertrauten Enkels die Geräusche, die 
neuerliche Überwindung der Todesangst und den immer 
wieder von neuem aufgenommenen Verzweiflungskampf 
des von mir wie keinen anderen geliebten Menschen, der 
sein sogenanntes Hauptwerk zu Ende gebracht haben 
wollte. Mir war die Sinnlosigkeit und die Wirkungslosigkeit 
von sogenannten Hauptwerken noch nicht vertraut 
gewesen, mit meinen sechzehn oder siebzehn Jahren hatte 
ich aber durch die ununterbrochene Nähe meines 
Großvaterss doch eine Ahnung gehabt von der 
Fürchterlichkeit schriftstellerischer oder überhaupt 
künstlerischer und geistig-philosophischer Bemühung. Ich 
bewunderte die Zöähigkeit und die ununterbrochene 
Ausdauer und die Unermüdlichkeit meines Großvaters 
gegenüber allen seinen aufgeschriebenen und 
nichtaufgeschriebenen Gedanken, weil ich alles an ihm 
bewunderte, aber ich sah gleichzeitig auch die im wahrsten 
Sinne des Wortes entsetzliche Verrücktheit, in die sich ein 
Mensch wie mein Großvater verrannt haben mußte, und wie 
er mit rasender und dadurch krankhafter Geschwindigkeit 
sein Leben in eine menschliche und philosophische 
Sackgasse treiben mußte. Er hätte Priester und Bischof 
werden sollen und ursprünglich Politiker, Sozialist, 
Kommunist, werden wollen, und ist, wie alle, die sich im 
Schreiben versuchen, aus Enttäuschung über alle diese 
unmöglichen Kategorien, ein über diese Kategorien und 
Idiotien und Philosophien philosophierender Schriftsteller 
und naturgemäß in dieser seiner Schriftstellerei verlorener 


Einzelgänger geworden. Um drei Uhr früh hörte ich, wie er 
hinter seiner Polstertür seinen Prozeß eröffnete. Seine Lage 
war die aussichtsloseste, die man sich vorstellen kann, aber 
er kämpfte, er kämpfte auch noch nach vier Jahrzehnten 
einer totalen Erfolglosigkeit, in welcher jeder andere längst 
aufgegeben hätte. Er hatte nicht aufgegeben. Mit dem 
Zunehmen und mit dem Immer-unerträglicher-Werden 
seiner Erfolglosigkeit verschärfte sich seine Besessenheit 
seinem Gegenstand gegenüber, der sein Werk war. Er war 
kein mitteilsamer Mensch, und er haßte die Gesellschaft. Er 
hatte sich mit seiner Arbeit, mit seinem Lebenswerk als 
Schriftstellerei eingekerkert, sich aber die Freiheit 
genommen, allein zu sein und alles andere zu unterwerfen. 
Darunter hatte zeitlebens seine Umgebung zu leiden, 
vornehmlich seine Frau, meine Großmutter, wie auch meine 
Mutter, die ihm diesen Zustand der totalen schöpferischen 
Isolation durch ihre tatkräftige Hilfe ermöglichten. Sie 
hatten, was sie ihm gegeben hatten, von ihrem eigenen 
Leben bezahlt, und der Preis ist der höchste gewesen. Um 
drei Uhr früh, mit den Bäckern und Eisenbahnern, stand er 
auf und setzte sich an den Schreibtisch. Ich horchte und 
hörte und drehte mich noch einmal auf die Seite, meinen 
Großvater, nur durch die Polstertür getrennt von mir, schon 
auf und an der Arbeit zu wissen, also in nächster Nähe und 
daß er noch lebte, hatte mich an jedem Tage in aller Frühe 
glücklich gemacht. Sein Sohn, mein Onkel, trat gegen fünf 
aus dem Zimmer, in welchem auch meine Großmutter, 
meine Mutter und meine Geschwister, durch einen großen 
Pappendeckelparavent getrennt, schlafen mußten, und 
weckte mich wieder auf. Und so jahrelang. Und ging in den 
Keller hinunter, in seine Versuchsstation, zu seinen 
Erfindungen, für die er immer wieder Patente anmelden 
wollte und auch anmeldete und die ihm eine Zukunft in 
Sorglosigkeit und Reichtum sichern sollten, was natürlich 
utopisch und ein echter Wahnsinn gewesen war. Gegen 
sechs stand ich auf und machte mich fertig und frühstückte 


mit meiner Mutter und mit meinem Vormund zusammen in 
der Küche. Manchmal war unser Frühstück von einer 
Explosion im Keller jäh unterbrochen worden, wenn sich 
eines der Experimente meines Onkels Luft gemacht hatte 
und der Küchenboden erzitterte. Normalerweise aber waren 
alle im Hinblick auf meinen schon stundenlang arbeitenden 
Großvater so ruhig wie möglich, und sie hätten sich auch 
niemals getraut, lauter zu sprechen, und sich nicht einmal 
die kleinsten irritierenden Geräusche erlaubt, wir waren alle 
wie auf Zehenspitzen gegangen, um den Fortgang der 
Arbeit am Tal der sieben Höfe nicht aufzuhalten. Die 
Gutmütigkeit meines Großvaters hatte ihre Grenzen und, 
seine Arbeit betreffend, pardonierte er nichts, und wir alle 
haben den absoluten Tyrannen in ihm oft zu spüren 
bekommen. Er konnte, vor allem gegen die Frauen, gegen 
seine Frau, meine Großmutter, und gegen meine Mutter, 
seine Tochter, von einer geradezu vernichtenden Härte und 
Schärfe sein. Aber sie alle achteten ihn wie keinen anderen 
Menschen und ermöglichten ihm, zu tun, was er wollte, und 
liebten ihn. Sie glaubten an ihn und entrückten ihn. Er war 
ein Landmensch, von einem geradezu selbstmörderischen 
Mißtrauen gegen alles Städtische, und er haßte die 
Zivilisation in allen seinen Gefühlen und Gedanken und in 
allem, das er jemals geschrieben hat. Er war, aus seiner 
ländlichen Herkunft, einen großen Schritt in die Welt 
hineingegangen, aber er war bald wieder von dieser ihm 
unbehaglichen, ihn abstoßenden Welt zurückgekehrt in 
seinen eigensinnigen Kopf. Er konnte nicht glauben, daß 
alles das gleiche sei. Gegen sieben ging mein Vormund aus 
dem Haus. Er war knapp über dreißig Jahre alt und der 
Ernährer aller. Für mich, mit sechzehn und siebzehn, war er 
naturgemäß ein schon lange Erwachsener, beinahe schon 
ein alter Mann. Das war sein Unglück. Daß von ihm beinahe 
Un- und Übermenschliches gefordert worden ist in dieser 
Zeit, daß er mit seinem Handwerk allein die ganze Familie 
und ihren zahlreichen Anhang zu erhalten hatte, das hatte 


ich nicht verstanden. Gegen halb acht ging ich selbst in die 
Scherzhauserfeldsiedlung und in den Keller. Die Umstände 
zuhause waren alles in allem unleidlich, weil überhaupt 
nicht zu verbessernde, es hatten in uns nur die Not und das 
Elend geherrscht, so daß ich es jeden Tag als ein besonderes 
Glück empfunden habe, mich durch die Äcker und Felder 
und Wiesen in die Scherzhauserfeldsiedlung zu entziehen. In 
Podlaha, von dessen Biografie mir nicht mehr bekannt 
geworden war, als daß er aus Wien stammte und daß er 
Musiker hatte werden wollen und ein kleiner Krämer 
geworden und, wie ich weiß, auch geblieben ist, hatte ich 
aufeinmal und unvorhergesehen wieder einen Lehrer, der 
von mir akzeptiert werden konnte, er lehrte mich alles das, 
was ich von meinem Großvater nicht erlernen konnte, die 
Gegenwart als Realität. Ich lernte, indem ich ihn 
aufmerksam beobachtete und mehr noch beobachtete, als 
ihm selber bewußt war, mit dem tagtäglichen Leben fertig 
zu werden und mich zu behaupten, was ich nicht einmal von 
meinem Großvater gelernt hatte. Daß Sich-ununterbrochen- 
Disziplinieren die Voraussetzung ist für das tagtägliche 
Weiterkommen, ununterbrochen Ordnungmachen nicht nur 
im eigenen Kopf, sondern in allen tagtäglichen kleinen und 
kleinsten Dingen. Ich hatte in ihm einen Lehrer, der mir sein 
Wissen als sein Wesen nicht aufzwingen mußte, von 
welchem ich bereitwilligst alles aufnehmen konnte, ohne 
Niederlage, ganz ohne Scham. Er war sich seiner Lehrerrolle 
nicht bewußt gewesen in allem, was mir das Wichtigste 
gewesen war und das nichts mit der eigentlichen 
Kaufmannslehre zu tun hatte, was auf dem kaufmännischen 
Sektor zu lernen gewesen war, war bald gelernt, ich hatte ja 
durchaus einen kaufmännischen Instinkt, der mir, was das 
Geschäft betraf, immer von Vorteil gewesen ist, das 
Wichtige war, daß mich der Podlaha lehrte, wie Menschen 
gleichzeitig mit der größten Intensität, gleichzeitig mit der 
größten Distanz zu begegnen sei, und er war ein Meister im 
Menschenkontakt. Gerade das hätte ich von meinem 


Großvater niemals lernen können, er hatte sich isoliert und 
mit sich im Laufe der Zeit seine ganze Umgebung, seine 
Frau, meine Mutter und deren Mann und wiederum deren 
Kinder, und also auch mich isoliert, mein Großvater war 
vollkommen unfähig gewesen in der Kontaktnahme und war 
isoliert von allen, gleich welcher Herkunft, gleich welcher 
Gesellschaft, gleich welcher Natur, der Podlaha aber hatte 
mit allen Kontakt. Ihm verdanke ich, später nie unter 
Kontaktschwierigkeiten gelitten zu haben, und das ist ein 
großer, ja lebenswichtiger Vorteil. Mein Großvater hatte 
mich die Menschen aus großer Distanz beobachten gelehrt, 
der Podlaha konfrontierte mich direkt mit ihnen. Nun hatte 
ich beide Möglichkeiten. Der Podlaha aber hatte, ganz zum 
Unterschied von meinem Großvater, sein Selbstbewußtsein 
nicht und niemals verloren. Der Podlaha war kein 
Einzelgänger, er hatte immer Gesellschaft um sich, mein 
Großvater dagegen war ein absoluter Einzelgänger, auch 
wenn er eine Familie hatte, und der Podlaha hatte keine 
Familie. Der Podlaha hatte sich von den Zerstörern seiner 
Hoffnungen nicht zerstören lassen, nicht wie mein 
Großvater, der tatsächlich von den Zerstörern seiner 
Hoffnungen zerstört worden war. Aber ich will meinen 
Großvater nicht mit dem Podlaha vergleichen, das wäre 
absurd. Der eine hatte mit dem andern im Grunde nichts zu 
tun, und beide haben sich nie gesehen, auch niemals 
Interesse an einer Begegnung gezeigt. Der Podlaha hat als 
Lehrer die Lücken ausgefüllt, die mein Großvater 
offengelassen hatte. Ich bin bei ihm in die Kaufmannslehre 
gegangen, aber das war nicht das Entscheidende, das ich 
bei ihm gelernt und von ihm profitiert habe. Er hatte mich 
jahrelang in die Menschenmöglichkeiten hineinschauen 
lassen, von welchen ich bis dahin keine Ahnung gehabt 
hatte, in die anderen Menschenmöglichkeiten. Heute sagte 
mir jemand, die Scherzhauserfeldsiedlung wird abgerissen, 
stillschweigend. Ich hatte einen Augenblick gedacht 
hinzugehen, sie mir noch einmal anzuschauen, jahrelang 


hatte ich diesen Gedanken gehabt, hineinzugehen, von der 
Gaswerkgasse aus, und das Kellergeschäft aufzusuchen. 
Einmal, vor fünf, sechs Jahren, habe ich einen Blick durch 
das Scherengitter, das heute noch existiert, durch die hohen 
Fenster in den Keller hineingeworfen. In das längst 
aufgelassene Geschäft, das sich anscheinend nicht mehr 
rentierte. Das Scherengitter war verrostet, die Türen waren 
abgesperrt, aber die Geschäftseinrichtung war wie damals. 
Nur war im Gegensatz zu meiner Zeit ein unvorstellbarer 
Schmutz im Geschäft. Der Podlaha hatte es, so dachte ich 
dastehend und in dem Gedanken, ob ich beobachtet bin 
oder nicht, eines Tages aufgegeben, wahrscheinlich, weil es 
für ihn keinen Sinn mehr hatte. Eine Reihe von Großmärkten 
hat sich in der Zwischenzeit ganz in der Nähe etabliert, 
sogenannte Supermärkte sind aus dem Lehener Boden 
gewachsen, die Wiesen sind verbaut, Zehntausende wohnen 
jetzt in grauen, geistlosen Betonklötzen auf den 
Grundstücken, über die ich tagtäglich in den Keller 
gegangen bin. Ein Vierteljahrhundert war ich nicht mehr in 
der Scherzhauserfeldsiedlung gewesen, aber es war der 
gleiche Geruch, es waren die gleichen Geräusche. Da stand 
ich und schaute hinein und dachte, wie ich das gemacht 
habe, daß ich mit Neunzigkilosäcken aus dem Magazin 
herüber, also zuerst aus dem Magazin die Treppe hinauf und 
um die Blockecke und wieder die Treppe in das Geschäft 
hinunter, gekommen bin. Ich habe Hunderte und nicht 
Hunderte, sondern Tausende von Mehlsäcken und 
Grießsäcken und Zuckersäcken und Erdäpfelsäcken über 
diese Treppen getragen. Es war mir nicht leichtgefallen, 
aber ich hatte es zustande gebracht. Ich habe das 
Scherengitter aufgemacht und die Menschenmeute in das 
Geschäft hineingelassen. Ich habe alle diese Menschen, die 
hier wohnen oder hausen und zu Hunderten und Tausenden 
wahrscheinlich immer noch als dieselben wie damals, wenn 
auch um ein Vierteljahrhundert älter, bedient, ich habe 
diesen Menschen die Tür aufgemacht, und ich habe ihnen 


Brotlaibe eingewickelt und Wurst abgeschnitten und 
Butterpakete in die Taschen gestopft. Wie oft habe ich mich, 
vor allem an den Tagen der Lebensmittelaufrufe, verrechnet. 
Zum Vorteil des Chefs, zu seinem Nachteil. Ich mußte nach 
jedem Lebensmittelaufruf viele Reklamationen über mich 
ergehen lassen. Vielen habe ich mehr gegeben, als ihnen 
laut Lebensmittelkarten zugestanden ist, aus Mitleid. Ich 
war nicht immer ganz ehrlich. Da stand ich und dachte, ob 
wohl die alte Frau Laukesch oder Lukesch noch lebt? Was 
aus diesen und jenen Kindern geworden ist? Einzelne 
Gesichter waren mir noch bis in die verborgensten 
Einzelheiten hinein gegenwärtig. Ich hörte die Stimmen aller 
dieser Leute, und ich sah ihre geldzählenden Hände, ihre 
Beine oben hin und her gehen durch das 
Nebenzimmerfenster. Unerlaubt eine Wurstsemmel mehr 
gegessen, unerlaubt ein paar Äpfel mehr in die 
Einkaufstasche der oder jener Frau. Wer fragt heute danach. 
Die Geschicklichkeit, mit welcher ich den Himbeersaft 
einfüllen konnte in die Flaschen, das Mißgeschick mit dem 
Siebzigkilokukuruzsack, mit dem ich an der Hausecke 
angestreift bin und der über die ganze regennasse Treppe 
hinunter ausgeronnen ist. Wie sie, der Chef und der Gehilfe 
Herbert, den Lehrling Karl beim Diebstahl ertappt haben und 
wieder ertappt haben und wieder ertappt haben und wie der 
Karl über Nacht verschwunden ist und seine verzweifelte 
Mutter in das Geschäft gekommen ist, für ihren Sohn 
bittend. Aber der Karl ist nicht mehr aufgetaucht. Er war zur 
Fremdenlegion gegangen. Der Chef hat keinen Lehrling 
mehr aufgenommen, ich war der letzte. Der Gehilfe Herbert 
machte sich selbständig, eröffnete in der Stadt eine 
Kaffeerösterei. Die Hälfte meiner Lehrzeit war ich mit dem 
Chef allein, auch das war gegangen, wir hatten gut 
zusammengearbeitet. Wir hatten uns vertragen. Wir hatten 
uns respektiert. Ich war im Geschäft und machte alles, und 
ich bändigte auch die Hunderte von Kunden an einem 
Aufrufstag mit der Leichtigkeit des glücklichen 


Selbstbewußten, während der Chef die Lebensmittel 
heranbrachte. Auch mit den Schwierigen unter den Kunden 
war ich fertig geworden. Mit der Frau Lukesch oder 
Laukesch, deren Sohn sich in eine ausweglose Karriere als 
Volksschauspieler in dem schon erwähnten Bierkeller 
verrannt hatte und der sich eines Tages umgebracht hat. 
Kurz darauf hat sich auch die Frau Laukesch oder Lukesch 
umgebracht. Und die alleinstehende Frau, die genau über 
dem Geschäft wohnte, ich habe ihren Namen vergessen, ist 
erwürgt worden, davon habe ich zwanzig Jahre nach 
Beendigung meiner Lehrzeit in der Zeitung gelesen. Ich 
schaute zu den Fenstern hinauf. Vielleicht wohnen jetzt ihre 
Kinder dort. Ich sehe sie noch vor mir, eine rostrote Bluse 
hat sie angehabt, dachte ich, war nie ohne Hut gegangen. 
Die Stimme der Frau war heiser. Die nebenan wohnte, habe 
ich einmal als schüchterne Garderobiere im Festspielhaus 
gesehen. Ich schaute in den Laden hinein, und ich sah mich 
hinter der Budel, hörte mein lautes Lachen, wie die andern 
darauf noch lauter auflachten. Das Knistern der Autopneus 
hinter mir, das war der Wagen des Chefs, wie er sich dem 
Keller näherte. Ich lief aus dem Geschäft und die Treppe 
hinauf und half dem Chef die Waren ausladen, in den Keller 
hinuntertragen. Er habe wieder zuviel Zwiebel eingekauft, 
zuviel Paradeiser, zuviel Äpfel, alles verfaule. Er müsse 
wieder weg, das Mehl sei heute günstig im Einkauf. Wohin er 
um das Mehl fuhr, weiß ich nicht. Im Nebenzimmer saß er 
hinter der offenen Tür, während ich den Laden säuberte, ich 
kehrte zusammen und wischte auf, durchsuchte die 
Erdäpfelsteigen, die Paradeisersteigen. Mit dem verfaulten 
Obst und Gemüse ging ich hinauf und um die Ecke und 
leerte das Ganze in den Coloniakübel. Ist das Magazin 
abgeschlossen? Ich prüfte das Vorhangschloß, ging wieder 
mit dem leeren Kübel in den Laden zurück. Der Chef saß im 
Nebenzimmer und machte Kassa. Halbe Nächte lang saßen 
wir oft zusammen im Nebenzimmer und klebten, wie es 
Vorschrift gewesen war, die Lebensmittelmarken auf die 


großen Packpapiere. Ich sah, in den Laden hineinschauend, 
in welchem außer dem unvorstellbaren Schmutz und Staub 
nichts gewesen war, alles deutete darauf hin, daß den 
Laden schon jahrelang niemand betreten hat, die Frauen mit 
den Rumflaschen über die Treppe heruntertorkeln, beinahe 
umkippen bei ihrem Eintritt ins Geschäft, die Flasche auf die 
Budel stellen, daß es ein Kunststück gewesen war, ich füllte 
die Flasche an, obwohl ich den Auftrag hatte, dieser und 
jener keinen Rum mehr zu geben, entweder weil sie schon 
zuviel Schulden oder jedesmal nach dem Aussaufen der 
Flasche zuviel Radau gemacht hatte in der Siedlung; der 
Podlaha wollte keine Unstimmigkeiten, kein Aufsehen im 
Zusammenhang mit dem Geschäft. Wenn man ihnen nichts 
zu trinken gab, drohten sie gleich mit dem Umbringen, der 
Chef warf sie hinaus, auf allen vieren krochen sie die Treppe 
hinauf unter Flüchen und kamen am nächsten Tag wieder. 
Wenn einer starb, und beinahe jede Woche starb einer in 
der Siedlung, ging der Chef, nicht im schwarzen Anzug, aber 
mit einer schwarzen Krawatte, zum Leichenbegängnis. Die 
schwarze Krawatte hing im Nebenzimmer im Kasten, in 
welchem auch die Geschäftsmäntel hingen, er brauchte sie 
sich nur umzubinden und wegzugenhn. Jeder, der hier starb, 
war sein Kunde gewesen. Das Geschäft war der Treffpunkt. 
An den Vormittagen standen oben über der Treppe hinter 
dem Geländer vier oder fünf oder gar sechs oder sieben 
Kinderwagen, und die Mütter waren bei mir im Geschäft und 
unterhielten sich. Ich machte ihnen Wurstsemmeln und 
verkaufte ihnen nach und nach alle möglichen Süßigkeiten. 
Einer nach der andern fiel immer wieder noch etwas ein, das 
sie kaufen mußte. Im Winter waren sie alle von unseren zwei 
elektrischen Nachtspeicheröfen angelockt, die meisten 
hatten es nicht warm zuhause. Ich stand da und schaute in 
den Laden hinein und stellte erst jetzt fest, daß ich genau 
vor der Eingangstür in einem riesigen, schon kompostierten 
Laubhaufen stand, jahrelang hatte der Wind das Laub von 
den Siedlungsbäumen hier heruntergeweht, das störte 


niemanden. Offensichtlich hat kein Mensch mehr Interesse 
an dem Geschäft. Es ist nicht mehr lebensfähig. Der Podlaha 
hat es vor vielen Jahren aufgegeben, nicht einmal die 
Elektroöfen hat er sich mitgenommen, die Regale nicht, die 
Budel nicht, die einmal sein ganzer Stolz gewesen war, sein 
Entwurf, wie die praktischen Regale. In dem Laden waren 
noch Lebensmittelplakate, die seit zwanzig Jahren nicht 
mehr im Handel sind. Der Podlaha hatte zu den Amerikanern 
Beziehungen, welche Beziehungen, weiß ich nicht. 
Manchmal tauchte ein Schwarzer auf im Geschäft und 
verschwand im Nebenzimmer und ging nach einer Viertel- 
oder halben Stunde wieder. Podlahas Mutter existierte 
damals noch in Wien, vielleicht war sie sechzig, das ist kein 
Alter, für mich war die Frau eine Greisin, er verbrachte den 
Heiligen Abend immer bei ihr in Wien, und im Sommer 
verbrachte sie ein paar Tage oder Wochen bei ihm in 
Salzburg, eine adrette Frau. Der Podlaha hat mich leiden 
mögen, dachte ich, ich ihn auch. Mit dem Karl, dem älteren 
Lehrling, hatte er große Schwierigkeiten, der Karl war vier 
oder fünf Jahre in der Fremdenlegion und ist wieder 
aufgetaucht in Salzburg, plötzlich einmal mitten in der 
Stadt, er hat mich sofort erkannt. Seither habe ich nichts 
mehr von ihm gehört. Der Gehilfe Herbert war mir von 
Anfang an mit Sympathie begegnet. Er fuchste mich nicht. 
Keiner im Keller ist ein Sadist gewesen. Im Sommer war es 
hier kühl und im Winter durch die beiden 
Elektronachtspeicheröfen angenehm warm. Naturgemäß 
hatte ich die gröbste und sozusagen die niedrigste Arbeit zu 
verrichten, aber ich war von einer durchaus kräftigen 
Konstitution, und Siebzigkilosäcke wie die Kukuruzsäcke auf 
den Rücken zu hieven und zu tragen, war für mich keine 
Schwierigkeit. Ich hatte keine der Hunderte und Tausende 
von Tätigkeiten im Keller jemals als Degradierung 
empfunden. War die Fensterwäsche vorbei und waren alle 
Ladenfenster von mir blankgeputzt, fuhr immer ein Auto in 
die Wasserlache über der Eingangstür, und meine ganze 


Arbeit war wieder umsonst gewesen. Ich hätte sicher noch 
viele in der Scherzhauserfeldsiedlung gekannt, wie auch 
mich noch viele gekannt hätten, ich hätte nur in einen der 
Wohnblöcke hineingehen müssen, aber ich tat es nicht. Mir 
war mehrere Male vorgekommen, als wäre mir die eine oder 
andere Stimme hinter mir vertraut. Was für ein Leben hier 
herrscht, dachte ich, jetzt ist außer dem alten Schmutz 
nichts im Keller. Auch die Ratten und Mäuse, die, solange ich 
im Keller gewesen bin, in den Keller hereingekommen sind, 
haben sich zurückgezogen. Auch für sie gab es nichts mehr 
im Keller. Was machen die alten Leute jetzt, wenn der Keller 
als Lebensmittelgeschäft nicht mehr existiert, und zum 
Supermarkt ist es ihnen zu weit? Die Kinder, die damals da 
drüben Ball gespielt haben, dachte ich, sind längst 
erwachsen. Was ist aus ihnen geworden? Wie viele von den 
älteren Menschen von damals leben noch? Ungezählte 
Mauerrisse, größer geworden, ich kannte sie. Dieselben 
Vornamen wurden gerufen, aber es handelte sich um andere 
Kinder. Vielleicht haben es einige aus der Siedlung zu etwas 
gebracht? Der Makel, die Scherzhauserfeldsiedlung zu sein, 
der Abschaum der Menschheit, wie ich immer wieder in 
bezug auf diese Leute gehört habe, ist ihnen geblieben. Kein 
Gasthaus in der Stadt hätte eine aus der 
Scherzhauserfeldsiedlung als Kellnerin angestellt. Kein 
Stadtgeschäft einen Mann aus der Scherzhauserfeldsiedlung 
als Verkäufer angelernt. Ein paar Eisenbahner, das war zu 
meiner Zeit das Höchste, das die Scherzhauserfeldsiedlung 
hervorgebracht hat. Wenn eine Partei, dann die 
Kommunistische. Aber die Kommunistische Partei ist in 
dieser Stadt immer eine lächerliche Minderheit gewesen, ein 
Hohn- und Spottverein. Die aus der 
Scherzhauserfeldsiedlung waren sicher nicht einmal bei der 
Feuerwehr. An einen Autobus- und an einen sogenannten 
Obusschaffner erinnere ich mich. Am Abend kamen die 
Männer, insoferne sie Arbeit hatten, bevor sie nachhause 
gingen, in den Keller Bier und Wurst und Rettich einkaufen. 


Sie kamen in Schlosseranzügen und bis in den Herbst hinein 
barfuß oder ohne Socken in Holzpantoffeln, fast immer 
schon betrunken, sich nach ihren Frauen erkundigend. Die 
halbwüchsigen Mädchen hielten es Tag und Nacht mit den 
Amerikanern. Die Amerikaner überhäuften ihre Mädchen aus 
der Siedlung mit Schokolade und mit Nylonstrümpfen und 
Nylonblusen und mit dem ganzen, plötzlich mit ihnen in 
Europa hereingebrochenen Luxusunrat. Die Mädchen malten 
sich alle wie chinesische Puppen an, und in den hohen 
Stöckelschuhen hatten sie einen frechen, gleichzeitig 
komischen Gang. Sie kamen ganz hochmütig in unser 
Geschäft herunter, auf das sie, die Glücklichen, die sich 
einen Amerikaner angelacht hatten, nicht mehr angewiesen 
waren. Die Familien, die ein Mädchen hatten, trieben es, 
wenn es schon nicht von selber wollte, zu den Amerikanern, 
ich erinnere mich an die sogenannte Regenbogendivision, 
die in Salzburg stationiert gewesen war, hatten für eine Zeit 
ausgesorgt und waren angefeindet von den andern, die kein 
solches Glück hatten. Auch in der Scherzhauserfeldsiedlung 
hatten sich die Amerikaner verheerend ausgewirkt. Die 
kleinen Mädchen mauserten sich über Nacht zur 
Amerikanerin. Einige von ihnen aus der Siedlung waren von 
den Amerikanern umgebracht worden. Es gab mehrere 
aufsehenerregende Prozesse vor amerikanischen 
Militärgerichten in der sogenannten Lehener Kaserne. Die 
uniformierten Mörder waren abgeurteilt worden und 
verschwanden von der Bildfläche und nach Amerika. In der 
Scherzhauserfeldsiedlung hatte es bezeichnenderweise 
keine Nationalsozialisten gegeben, aber auch die 
Gegnerschaft ihrer Einwohner änderte bei Kriegsschluß 
naturgemäß nichts an ihrem Zustand, der immer elendig 
und für den Großteil der Betrachter abstoßend gewesen war. 
Einzelne Kommunisten und von den Nationalsozialisten so 
genannte Asoziale waren von den Nationalsozialisten auch 
in der Scherzhauserfeldsiedlung ausgerottet worden, die 
Nazis hatten sich aus dem 


Scherzhauserfeldsiedlungsgesindel die, wie sie glaubten und 
sich auch zu sagen getrauten und sich auch heute wieder zu 
sagen getrauen, aus dem 
Scherzhauserfeldsiedlungsgesindel die übelsten Elemente 
herausgepickt und in die Vergasung und sonstige 
Vernichtung geschickt. Die Minderheit hat wieder Angst. 
Aber wer das sagt, ist der Verleumdung sicher und wird 
sofort der Lüge bezichtigt. In der Scherzhauserfeldsiedlung 
waren keine Nationalsozialisteen oder doch? Die 
Ausgestoßenen sind auch die Ausgestoßenen der Politik. Die 
Amerikaner hatten für ein paar Dutzend Familien in der 
Scherzhauserfeldsiedlung eine immense Verbesserung ihrer 
Verhältnisse gebracht. Um den Preis der schönen oder 
weniger schönen traurigen Mädchen. In der 
Scherzhauserfeldsiedlung, in der Vorhölle als Hölle, habe ich 
niemals gehört, dem Hitler sei einer durch den Rost 
gefallen, aber ich habe es immer und immer wieder überall 
sonst in der Stadt gehört. Und ich höre es wieder. In der 
Scherzhauserfeldsiedlung wohnen und hausen gebrannte 
Kinder. Sie sind ununterbrochen verletzbar und niemand 
schützt sie. Sie sind sich selbst überlassen und wissen das. 
Die Frage ist nicht, waren die Leute in der 
Scherzhauserfeldsiedlung weniger glücklich als die Leute in 
der Stadt, denn eine solche Frage kann überhaupt nicht 
beantwortet werden, wie die Frage nach dem Glück niemals 
beantwortet werden kann, wir vergleichen, wir vermuten, 
aber wir dürfen uns nicht zu einer Antwort verleiten lassen. 
Das Glück ist in allem und in keinem wie das Unglück. Was 
wir sehen, was sagt es? Wir stellen die Frage nach dem 
Glück oft, weil sie die einzige ist, die uns lebenslänglich und 
immer beschäftigt, ohne Unterlaß. Aber wir beantworten sie 
nicht, wenn wir klug sind, wenn wir uns nicht mit unserem 
eigenen Schmutz noch mehr beschmutzen wollen, als wir 
schon beschmutzt sind. Ich suchte die Veränderung, das 
Unbekannte, vielleicht auch das Erregende und Aufregende, 
und ich fand es in der Scherzhauserfeldsiedlung. Ich bin 


nicht mit Mitleid in die Scherzhauserfeldsiedlung 
hineingegangen, Mitleid habe ich immer gehaßt, und am 
tiefsten das Selbstmitleid. Ich gestattete mir das Mitleid 
nicht, und ich handelte nur aus dem Überlebensgrund. Nahe 
daran, meinem Leben ein Ende zu machen aus allen 
Gründen, hatte ich die Idee, den Weg, den ich viele Jahre 
schon in krankhafter Stumpfsinnigkeit und 
Phantasielosigkeit gegangen war und auf welchen ich in 
trübsinnigem Ehrgeiz von meinen Erziehern gestellt worden 
war, abzubrechen, ich habe kehrtgemacht und bin durch die 
Reichenhaller Straße zurückgelaufen, zuerst einmal nur 
zurück, ohne zu wissen wohin zurück. Es muß von diesem 
Augenblick an etwas vollkommen anderes sein, habe ich 
gedacht, mehr nicht in der Aufregung, etwas dem, das ich 
bisher gemacht habe, vollkommen Entgegengesetztes. Und 
das Arbeitsamt in der Gaswerkgasse war genau in der 
entgegengesetzten Richtung, und ich wäre aus dieser 
entgegengesetzten Richtung unter keinen Umständen mehr 
umgekehrt. Die Scherzhauserfeldsiedlung war der äußerste 
Punkt der entgegengesetzten Richtung gewesen, und diesen 
außersten Punkt habe ich mir zum Ziel gesetzt. An diesem 
außersten Punkt durfte ich nicht mehr scheitern. Und nicht 
nur geografisch war die Scherzhauserfeldsiedlung der 
außerste entgegengesetzte Punkt gewesen, in jeder 
Beziehung. Dort gab es nichts, das auch nur im 
entferntesten an die Stadt erinnerte und an alles, was mich 
in dieser Stadt jahrelang gequält und in die Verzweiflung 
und in beinahe schon ausschließliches Selbstmorddenken 
getrieben hatte. Hier gab es keinen Professor für 
Mathematik und keinen Professor für Latein und keinen 
Professor für Griechisch, und es gab keinen despotischen 
Direktor, bei dessen Auftauchen es mir schon den Atem 
verschlagen mußte, hier gab es keine tödliche Institution. 
Hier mußte man sich nicht ununterbrochen 
zusammennehmen, ducken, heucheln und lügen, um zu 
überleben. Hier war nicht alles an mir fortwährend den ja 


schon tödlichen kritischen Blicken ausgesetzt, und hier 
wurde nicht fortwährend unerhörtes Unmenschliches, die 
Unmenschlichkeit selbst von mir gefordert. Hier war ich 
nicht zur Lern- und Denkmaschine gemacht, hier konnte ich 
sein, wie ich war. Und alle andern konnten sein, wie sie 
waren. Hier wurden die Menschen nicht, wie in der Stadt, 
fortwährend und tagtäglich raffinierter in eine künstliche 
Form gepreßt. Man ließ sie in Ruhe, und auch mich hat man 
vom ersten Augenblick an in der Scherzhauserfeldsiedlung 
in Ruhe gelassen. Man durfte nicht nur denken, was man 
wollte, man durfte das Gedachte auch aussprechen, wann 
und wie man wollte, in jeder Lautstärke. Man mußte nicht 
fortwährend Gefahr laufen, wegen Eigensinns attackiert zu 
sein, die Persönlichkeit war plötzlich nicht mehr von den 
Regeln des bürgerlichen Gesellschaftsapparates, der ein 
menschenverheerender Apparat ist, niedergemacht und 
zermalmt, fortwährend wird in den Städten von dieser 
schauerlichen Stupiditätsgröße wie Salzburg an den 
Menschen herumgezupft und herumgeschüttelt, und auf 
ihnen wird ununterbrochen herumgehämmert und 
zurechtgefeilt und so lange herumgehämmert und 
zurechtgefeilt, bis von dem Menschen nichts mehr 
übriggeblieben ist als ein widerwärtiger und geschmackloser 
Kunstgewerbemensch. Ganz abgesehen von den 
Kleinstädten, in welchen alles grotesk ist, ist in den 
mittelgroßen Städten alles darauf konzentriert, die 
Menschen zu Kunstgewerbemenschen zu machen, alles ist 
in diesen Städten gegen die menschliche Natur, und schon 
die Halbwüchsigen sind von A bis Z nurmehr noch 
Kunstgewerbe. Der heutige Mensch kann sich nur noch auf 
dem hundertprozentigen Land oder in der 
hundertprozentigen Großstadt bewahren, nur auf dem 
hundertprozentigen Land, das es noch gibt, und in der 
hundertprozentigen Großstadt, die es auch noch gibt, in 
diesen gleichen Voraussetzungen gibt es noch die 
natürlichen Menschen, hinter dem Hausruck und in London 


beispielsweise und wahrscheinlich in Europa nurmehr noch 
in London und hinter dem Hausruck, denn London ist heute 
in Europa die einzige wirkliche Großstadt, und die ist nicht 
auf dem Kontinent, aber immerhin in Europa, und hinter 
dem Hausruck finde ich noch das hundertprozentige Land. 
Sonst haben wir in ganz Europa nurmehr noch die 
Kunstmenschen, die in den Schulen zu Kunstmenschen 
gemacht worden sind, sehen wir gleich welchen Menschen 
in Europa, wir haben es mit einem Kunstmenschen zu tun, 
mit dem abstoßenden menschlichen Kunstgewerbe, das, in 
die Millionen, wer weiß in wie kurzer Zeit, in die Milliarden 
gehend, von den gigantischen, unaufhörlich und unerbittlich 
menschenfressenden Schulsystemen bewegt wird, ein 
einziger abstoßender industrieller Marionettismus dröhnt 
uns in den Ohren, wenn wir noch hören können, und kein 
einziger natürlicher Mensch. Hier in der 
Scherzhauserfeldsiedlung hatte ich möglicherweise den 
London- und Hausruckeffekt, damals war mir das nicht 
bewußt gewesen, ich gehorchte meinem Instinkt und war in 
die entgegengesetzte Richtung gegangen. Auf dem 
Höhepunkt der Verzweiflung und des Ekels war ich instinktiv 
in die richtige Richtung gegangen und, wie ich schon gesagt 
habe, gelaufen, aus der falschen Richtung endlich 
davongelaufen, davongerannt in die richtige. Und ich war 
allem, mit dem ich verbunden gewesen war, davongerannt, 
meiner Schule und meinen Lehrern und der Stadt meiner 
Schule und meinen Lehrern und meinen geliebten und 
ungeliebten Erziehern und Verwaltern und allen meinen 
lebenslänglichen Sekkierern und Irritierern und meiner 
ganzen konfusen eigenen Geschichte, indem ich der ganzen 
Geschichte davongerannt bin. Der die Kehrtwendung 
gemacht hat, rennt davon und rennt und rennt und weiß 
nicht, wohin er rennt, wenn er in die entgegengesetzte 
Richtung rennt. Ich war in die Scherzhauserfeldsiedlung 
gerannt, aber ich wußte nicht, was die 
Scherzhauserfeldsiedlung ist, ich vermutete, daß sie so und 


so sei, bis ich gesehen habe, daß sie so ist, wie ich geglaubt 
habe, daß sie sei. Mein Davonrennen hätte die totale 
Selbstzerstörung und Selbstvernichtung sein können, aber 
ich hatte Glück. Ich war im richtigen Augenblick zu den 
richtigen Menschen gekommen. Ich hatte alles auf eine 
Karte gesetzt wie dann immer wieder, und ich hatte Glück 
gehabt. Weil ich nicht einen Augenblick nachgegeben habe, 
weil ich mir keine Schwäche gestattet habe. Was wäre 
geschehen, denke ich, wenn ich auf die Beamtin im 
Arbeitsamt gehört hätte, die schon nach ein paar Minuten 
mein Anliegen als eine Verrücktheit bezeichnet und mich 
nachhause geschickt hatte, wenn ich der Beamtin gehorcht 
hätte, wenn ich mich ihr nicht widersetzt hätte. Ich bleibe in 
ihrem Zimmer, bis sie mir die richtige Adresse gegeben hat, 
und zwar die entgegengesetzte Adresse. Sie hatte mich 
nicht verstanden, aber ich wußte, sie wird mir, bevor ich ihr 
Zimmer verlasse, die entgegengesetzte Adresse geben. 
Eher verlasse ich ihr Zimmer nicht. Ich war entschlossen, sie 
zu zwingen, mir die richtige Adresse in der 
entgegengesetzten Richtung zu geben. Ich hätte sie 
gewaltsam gezwungen. Es wird ihr oft untergekommen sein, 
daß ein verzweifelter Schüler kommt und sein vergiftetes 
Leben oder seine entsetzliche Existenz ändern will und 
schon im ersten Augenblick schwach wird vor ihr. Alle diese 
zerstörten Menschen, die wir kennen, sind im 
entscheidenden Augenblick schwach geworden, haben 
nachgegeben, aber man darf im entscheidenden Augenblick 
nicht nachgeben. So hatte sie aufeinmal die richtige Adresse 
aus dem Karteikasten herausgezogen, mein großes Los. Karl 
Podlaha, Scherzhauserfeldsiedlung, Block B. Mit dem Los in 
der Hand rannte ich hin, und ich mußte Glück haben. Der 
Anfang im Keller war schwer gewesen, das darf nicht 
verschwiegen sein. Werde ich die Anforderungen, die in 
einem solchen Laden an einen jungen, tatsächlich 
hypersensiblen Menschen von einem Augenblick auf den 
andern gestellt werden, erfüllen, es recht machen können? 


hatte ich mich gefragt. War ich nicht körperliche Arbeit 
überhaupt nicht gewöhnt und hatte immer Mühe gehabt, 
meine Schultasche durch die Reichenhaller Straße und 
durch das Neutor ins Gymnasium zu tragen? War es mir 
möglich, mit diesen Menschen, die mir alle unbekannt und 
in ihrer Art und Weise vollkommen fremd gewesen waren, 
fertig zu werden? Und wußte ich nicht, daß Rechnen nicht 
meine Stärke ist? Kopfrechnen, was für ein Wahnsinn! Ganze 
Lastwagen voller Erdäpfel im strömenden Regen allein und 
nur mit einer schweren Eisenschaufel ausgerüstet abladen? 
In das Magazin befördern? Und vom Magazin herauf und in 
den Keller hinunter die Schmalzkisten und die 
Kunsthonigkisten und die Zuckerschachteln? War ich der 
junge Mensch, der sich einem wildfremden Lehrherrn, der in 
seinem Gesicht auch die härteren Züge nicht verbergen 
hatte können, ausliefern konnte, bedingungslos? Die Roheit 
des Gehilfen, die Feindlichkeit des Lehrlings Karl, die ich im 
ersten Augenblick zu bemerken glaubte, werde ich mich da 
durchsetzen können? Bei allen diesen Leuten, die mir 
rücksichtslos und gemein vorgekommen sind bei ihrem 
Eintreten im Geschäft, und wie sie sich im Geschäft 
aufführten? Alle Aufgaben hatte ich lösen können, und in der 
kürzesten Zeit hatten sich alle Schwierigkeiten als durchaus 
zu meistern herausgestellt. Ich hatte das große Los 
gezogen. In diesem Bewußtsein bin ich, überrascht von 
meinen körperlichen und geistigen Fähigkeiten, mit dem 
größten Schwung in die Lehre hineingegangen. Es hat sich 
bezahlt gemacht. Das Krämermilieu war mir nicht neu, die 
Schwester meines Großvaters mütterlicherseits, Rosina, 
hatte im Hause ihrer Eltern in Henndorf eine sogenannte 
Gemischtwarenhandlung, und es gehörte zu den 
Höhepunkten meiner Kindheit, in der 
Gemischtwarenhandlung meiner Tante dabei zu sein, wenn 
sie bediente. Es gab noch Zuckerhüte in blaues Packpapier 
eingewickelt, es war die Zeit der Ruderleibchen und 
Petroleumlampen, die Zeit vor achtunddreißig. Drei, vier, 


fünf Jahre alt und wie alle Kinder in die Süßigkeiten vernarrt 
und wie alle Kinder mit der raffiniertesten 
Beobachtungsgabe ausgestattet, war mir der 
Lieblingsaufenthalt in Henndorf immer der 
Gemischtwarenladen meiner Tante gewesen, die zu diesem 
Geschäft auch noch ein größeres Gasthaus und eine kleine 
Landwirtschaft führte. Diesen Besitz hatte mein Großvater 
nach dem Selbstmord seines älteren Bruders, der auf dem 
sogenannten Zifanken ein herrschaftlicher Revierförster 
gewesen war, als Erbe nicht angenommen und, weil er in 
die deutschen Großstädte und keinen hinderlichen Besitz 
haben wollte, seiner Schwester Rosina überlassen. Von dem 
Bruder meines Großvaters, dem Revierförster, von welchem 
ich mehrere Fotografien habe, ist mir von meinem 
Großvater überliefert, daß er sich auf der höchsten 
Erhebung des Zifanken mit seinem Gewehr erschossen und 
an der Selbstmordstelle einen Zettel hinterlassen hat, auf 
den er sozusagen als Begründung seines eigenhändigen 
Lebensabschlusses geschrieben hatte, daß er sich 
erschieße, weil er das Unglück der Menschen nicht mehr 
ertragen könne. Meine Tante Rosina wußte, womit sie mich 
fesseln konnte, indem sie mich in ihrem Laden gewähren 
und also immer wieder Schubladen auf- und zumachen, 
Flaschen in das Magazin hinaus- oder vom Magazin in den 
Laden hereintragen und, sozusagen als Höhepunkt, 
Kleinigkeiten an Kunden verkaufen ließ. Aus dieser Zeit habe 
ich eine Vorliebe für das Kaufmannsgeschäft. Aber der Keller 
des Karl Podlaha hatte mit dem Gemischtwarenladen meiner 
Tante nichts mehr zu tun, die Gerüche in ihm waren andere, 
nicht mehr der typische Geruch der Gemischt- und 
Kolonialwarenhandlung, und es hatte in ihm auch keine 
Zuckerhüte mehr gegeben und keine Petroleumlampen, und 
die Ruderleibchen waren längst aus der Mode gekommen 
und vergessen. Auch von der Ruhe, mit welcher meine Tante 
Rosina ihre Waren angepriesen und verkauft hat, war nichts 
im Keller des Karl Podlaha, und der Gemischtwarenladen in 


Henndorf, so bescheiden als möglich und nur mit 
Holzregalen und Holzladen ausgestattet, hatte ja auch nur 
ein paar Dutzend treuen Dorfkunden dienen müssen, 
während der Keller in der Scherzhauserfeldsiedlung an die 
tausend Kunden zu versorgen hatte, und der alles in allem 
doch spitzfindige Großstädter Podlaha war natürlich mit 
meiner eher schwerfälligen und gutmütigen Tante Rosina in 
Henndorf nicht zu vergleichen. Aber ich will nur sagen, daß 
die Kaufmannstradition bei den Unseren eine uralte 
Tradition ist, der Vater der Tante Rosina und also der Vater 
meines Großvaters und also mein Urgroßvater war, wie es 
noch auf dem Grabstein in Henndorf zu lesen steht, 
tatsächlich ein sogenannter Großhändler gewesen, der die 
Butter und das Schmalz der Flachgauer Bauern auf den 
Wiener Naschmarkt geliefert hat und mit dieser Tätigkeit 
nicht nur im ganzen Flachgau als Schmalzsepp berühmt, 
sondern auch ein wohlhabender Mann geworden ist. Viele 
Flachgauer wissen auch heute noch, was unter dem Begriff 
Schmalzsepp zu verstehen ist, und das Wort Schmalzsepp 
macht den Flachgauern, wenn sie wissen wollen, wer und 
woher ich sei, im Augenblick und mit dem größten Respekt 
meine Herkunft klar. Im Keller war ich nicht ausgeliefert, 
sondern geborgen gewesen. Indem ich mich vollkommen 
und hundertprozentig der Scherzhauserfeldsiedlung als 
einer meiner Erfahrung und Erziehung entgegengesetzten 
Richtung ausgesetzt hatte, hatte ich Schutz gefunden, in 
dem totalen Widerspruch war ich aufeinmal zuhause, jede 
einzelne der Hunderte und Tausende von Beschäftigungen 
im Keller, die alle anzuführen überflüssig ist, war mir ein 
Mittel zum Zwecke meiner Errettung gewesen. Die Vernunft 
hatte voraussehen lassen, daß ich durch meinen Entschluß 
verloren sei, aber das Gegenteil war eingetreten. Weil ich 
von der vollkommenen Sinnlosigkeit meiner Existenz als 
Gymnasiast und als das, was das Gymnasium in einem 
Menschen bewirkt und bewirken muß, überzeugt gewesen 
war, durfte ich den Schritt in die Ungewißheit wagen. Nur 


die hundertprozentige Überzeugung kann eine Möglichkeit 
zur Errettung sein. Aber der Keller ist nicht nur die 
Erfreulichkeit für mich gewesen. Oft bin ich, angewidert von 
der Fürchterlichkeit der Kellerumstände, die Menschen und 
Gegenstände im Keller betreffend, aus dem Keller hinaus in 
das Magazin geflüchtet, weil ich an mir und an den andern 
gescheitert war. Die Sensibilität des Halbwüchsigen, der ich 
ja immer noch gewesen war, hatte unter der Brutalität der 
Kellerkunden und unter der Brutalität des Podlaha und unter 
der allgemeinen Gemeinheit den kürzeren gezogen, war ich 
selbst nun die Ursache oder nicht. Dem Weinen näher als 
der Verfluchung, habe ich oft Kisten geschleppt, Säcke, 
meinen Kopf in die Mehltruhe hineingesteckt. An einer nicht 
genau angefüllten Maggiflasche hatte sich der Zorn des 
Podlaha entzünden und mich kopfüber in Verzweiflung und 
Angst stürzen können. Die Roheit der Kunden war ebenso 
intensiv gewesen wie ihre Zuneigung. Die großen Fehler 
hatte der Podlaha oft übersehen, sich aber über kleine in 
völlig unangemessener Weise aufregen können, er war ein 
jähzorniger Mensch, der von einem Augenblick auf den 
andern in Wut kommen konnte. Er haßte die Unkorrektheit, 
und er litt keine Unaufrichtigkeit. In seiner Kleidung, selten 
habe ich ihn sozusagen in Zivil und also ohne 
Geschäftsmantel gesehen, war er eitel gewesen, aber, 
soviel ich weiß, in seinen Existenzansprüchen bescheiden. 
Er hätte keinen Grund gehabt, etwas vorzumachen. Er 
liebte, wie alle Wiener, Landpartien und Geselligkeit, aber 
davon weiß ich nur aus Erzählungen. Für einen 
Lebensmittelhändler war er im Grunde zu intelligent, 
wahrscheinlich ist das die Ursache dafür gewesen, daß er 
den Keller lange vor der Zeit, also noch in seinen fünfziger 
Jahren, aufgegeben hat. Er liebte Bruckner und Brahms und 
war ein eifriger Konzertsaalbesucher. Die Musik war der 
Gegenstand, über den wir uns oft unterhalten haben. Und 
vielleicht war der Podlaha, der verhinderte Musiker und 
Klassikerfreund, der Anlaß, warum ich selbst mich, nach ein 


paar Monaten Kellerlehrstelle, wieder an die Musik als eine 
Existenzmöglichkeit erinnerte. In der Festspielzeit erschien 
er schon am Nachmittag in einem schwarzen Anzug, damit 
er gleich nach Geschäftsschluß in das Konzert gehen 
konnte, ohne Umweg nachhause, und die Partitur der jeweils 
von ihm besuchten Konzerte war seine unumgängliche 
Ausrüstung. Nach jedem Konzertabend war er, wie man 
sagt, ein anderer Mensch gewesen, und tagelang war, was 
er gehört hatte, noch in ihm. Er verstand sehr viel von 
Musik, wie ich heute weiß, mehr als so mancher 
Musikwissenschaftler, den ich kenne. Auch im Keller war ich 
schließlich nicht ohne Gegensatz ausgekommen, ich 
erinnerte mich der Musik und an meine unrühmlich 
beendete Karriere auf der Geige. Ich hatte inzwischen ein 
neues Instrument erprobt, meine Stimme. Die Mutation 
hatte mir eine Baßbaritonstimme geschenkt. Wenn ich allein 
war, übte ich mich in bekannten und selbsterfundenen 
Opernmelodien, was ich auf meiner Geige versucht hatte, 
jetzt war es in der beinahe völligen Finsternis des Magazins 
oder im Nebenzimmer des Geschäfts oder auf dem 
Mönchsberg gesungen. Ich hatte nicht die Absicht, mein 
ganzes Leben im Keller zu bleiben, wenn ich auch keinerlei 
Vorstellung meiner Zukunft hatte, der Keller war keine 
lebenslängliche Selbstauferlegung und Selbstverurteilung 
und Selbsteinkerkerung. Und sollte ich mein ganzes Leben 
in diesem oder in einem anderen Keller verbringen oder 
zubringen müssen, es war nicht vorauszusehen, so war es 
umso notwendiger gewesen, daß ich einen Gegensatz hatte. 
Die Musik war der meinem Wesen und meinem Talent und 
meiner Neigung entsprechendste Gegensatz. Ob aus 
Eigeninitiative oder auf meinen Wunsch, weiß ich nicht 
mehr, mein Großvater hatte in einer Zeitung ein Inserat 
aufgegeben, in welchem er einen Gesangslehrer für mich 
suchte, schon hatte er mich als eine Art Salzburger 
Schaljapin gesehen, und das Kennwort des Inserats, ich 
erinnere mich genau, war das Wort Schaljapin gewesen, von 


Schaljapin als dem berühmtesten Bassisten seiner Zeit 
hatte mir mein Großvater oft erzählt, er haßte die Oper und 
alles, was mit der Oper zusammenhing, aber die urplötzliche 
Möglichkeit, daß sein geliebter Enkel vielleicht ein 
berühmter Sänger wird, betrachtete mein Großvater doch 
als ein großes Glück. Er hatte eine besondere Vorliebe für 
Anton Bruckner, mehr weil ihm das bäuerliche Wesen 
Bruckners verwandt gewesen war, nicht weil er von der 
Musik Bruckners begeistert gewesen ware, alles in allem 
waren seine Musikkenntnisse die unzureichenden des 
gelegentlichen Musikliebhabers. Er war, wie alle meine 
Verwandten, musikalisch, aber die Musik hatte bei ihm 
keinen höheren Stellenwert. Aber jetzt empfand er 
wahrscheinlich mein früheres Geigenspielen als das 
willkommene Fundament einer Gesangsausbildung, für die 
er sich, kaum war die Idee dafür aufgetaucht, vehement 
einsetzte. Er fühlte, daß ich, auch wenn mir das gleich und 
im Grunde vielleicht sogar recht gewesen war, ohne einen 
Gegensatz dazu im Keller verkümmern müsse, und alles 
mich Betreffende hatte sich in ihm auf einmal auf meine 
Sängerausbildung konzentriert. Er hatte festgestellt, daß ich 
eine brauchbare, entwicklungsfähige Singstimme hatte, und 
ich war von diesem Moment an für ihn nicht mehr, wie er 
naturgemäß schon geglaubt hatte, hundertprozentig an den 
reinen verabscheuungswürdigen Materialismus verloren, er 
konnte sein zuletzt für mich gesetztes Ziel: Kaufmann in 
Sänger erhöhen, was bedeutete, daß ich aufeinmal die 
Möglichkeit hatte, Künstler zu sein. Augenblicklich war der 
Kaufmann gestürzt und der Sänger auf sein Podest erhoben, 
obwohl: was war im Grunde gegen einen guten Kaufmann 
zu sagen? Was spricht im Grunde für einen Sänger? Es war 
ihm aber in der Möglichkeit, daß aus mir ein Sänger, und sei 
er selbst ein solcher in der von ihm zeitlebens 
verabscheuten Oper, wird, wohler als in dem Gedanken, ich 
sei nur ein Kaufmann. Plötzlich hatte er immer per nur ein 
Kaufmann gesprochen, wenn er vom Kaufmann gesprochen 


hat, dagegen mit größter Bewunderung vom Sänger, und er 
hatte, mit der gleichen Überzeugungskraft und mit dem 
gleichen Enthusiasmus, mit welchem er vorher immer vom 
Kaufmann gesprochen hatte, aufeinmal vom Sänger 
gesprochen, und er vertiefte sich in die Musikgeschichte, um 
möglichst alles und möglichst das Hervorragende über die 
Sänger zu erfahren. Mit der Welt des Schaljapin und mit der 
Welt des Caruso und mit der Welt der Tauber und Gigli, die 
ihm im Grunde nichts anderes als verabscheuungswürdige 
Welten gewesen waren, versuchte er, auf mich Eindruck zu 
machen und mir tatsächlich eine Sängerkarriere einzureden. 
Aber er brauchte mir eine solche nicht einzureden, ich selbst 
war aufeinmal von meiner Sängerkarriere überzeugt 
gewesen, vollkommen davon überzeugt gewesen, nachdem 
ich von der ersten Sophie in der Uraufführung des 
Rosenkavalier von Richard Strauss in Dresden, Maria 
Keldorfer in der Pfeifergasse, als Gesangsschüler akzeptiert 
worden war und mir die Frau Keldorfer auch eine Karriere als 
Sänger mehr oder weniger versprochen hatte. Das Inserat 
meines Großvaters mit dem Kennwort Schaljapin hatte die 
alte Dame beeindruckt, und sie hatte darauf meinem 
Großvater geschrieben, und ich war in die Pfeifergasse 
gegangen und hatte der alten Dame vorgesungen, und sie 
hatte mich sozusagen in ihren musikalischen Schutz 
genommen. So war ich von irgendeinem Montag oder 
Donnerstag an an den Abenden, nach Geschäftsschluß, in 
die Gesangsstunde gegangen, und es war ausgemacht, daß 
ich diese Gesangsstunden von meiner 
Lehrlingsentschädigung, die damals fünfunddreißig Schilling 
im Monat betragen hat, bezahlte, einen erforderlichen 
Zuschuß bekam ich von meinem Großvater. Es war dem 
Podlaha einerseits gar nicht recht gewesen, daß in meinem 
Kopf fortan auch die Musik und insbesondere der Gesang 
einen Platz hatte, aber andererseits merkte ich, wie er daran 
interessiert gewesen war, mit mir über Musik zu reden, und 
diesen Gesprächen ist mein Musikunterricht 


entgegengekommen. _ Jetzt, durch Aufnahme des 
Gesangsunterrichts, in welchem ich gleich die größten 
Fortschritte machte, war, schien mir, meine Existenz in die 
richtige Position gerückt, der Keller war aufeinmal 
sozusagen durch einen musikalischen Trick abgestützt. Ich 
ging jetzt noch lieber in den Keller als vorher. Meine Liebe 
zur Musik, die lebenslänglich meine große Liebe gewesen 
und geblieben ist, war mit einem Schlag in einem 
regelrechten Musikstudium verankert gewesen, der Mann 
der Maria Keldorfer, der berühmte hannoveranische 
Professor Theodor W. Werner, Musikwissenschaftler und 
Kritiker, hatte mich schon nach kurzer Zeit ebenfalls unter 
seine Fittiche genommen, er unterrichtete mich, und zwar 
kostenlos, nach jeder Gesangsstunde, die ich bei seiner Frau 
absolviert hatte, in Musiktheorie und später dann beinahe 
ausschließlich in der Musikästhetik, in dem Fach, das auch 
am Mozarteum das seine gewesen war, und die 
hervorragendsten musikalischen Kenntnisse verdanke ich 
bis zum heutigen Tage ihm, obwohl ich später noch viele 
Musiklehrer und sehr viele bekannte Musiklehrer an unseren 
Akademien gehabt habe. Was mir in meiner Gymnasialzeit 
niemals möglich gewesen war, konkret und exakt mich mit 
Musik zu beschäftigen, nicht nur in ekstatischer 
Leidenschaft, ihre Grundlagen zu erforschen und auf diesen 
Grundlagen in meiner musikalischen Bildung weiterzugehn, 
war mir jetzt selbstverständlich. Ich entwickelte die Musik, 
als wäre sie nichts als eine höhere Mathematik, und 
gelangte mit der größten Wissensbereitschaft zu den besten 
Ergebnissen. Voraussetzung waren jetzt mein absoluter 
Wille, Musik zu machen und zu studieren einerseits, und die 
in allem außergewöhnlichen und außerordentlichen 
Persönlichkeiten meiner neuen Lehrer in der Pfeifergasse 
gewesen, in jenem Hause, in welchem der Biedermeiermaler 
Stief seine in vielen Salzburger Kirchen, Palästen und 
Bürgerhäusern hängenden Ölbilder malte und der der 
Großvater meiner Lehrerin gewesen war, in jenem 


dreistöckigen Hause mit seinen vielwinkeligen Vorhäusern 
und Zimmern, in welchem ich die einfachsten und 
vornehmsten Gewölbe und die kunstvollsten Stukkaturen 
gesehen habe. Das ganze Haus war von oben bis unten mit 
den kostbarsten Empire- und Biedermeiermöbeln 
eingerichtet, und im Salon stand das sogenannte Herzstück 
des Hauses, ein Steinwayflügel. Viele Jahre bin ich in dieses 
Haus gegangen und an diesen Steinwayflügel, an welchem 
ich die Schönheiten und die Fürchterlichkeiten des 
Gesangsstudiums kennengelernt habe. Heute weiß ich, ich 
wäre ein guter Oratoriensänger geworden, Purcell, Händel, 
Bach, Mozart hätten ohne weiteres der Inhalt meines Lebens 
sein können. Ich hatte das Glück, nicht nur von einer der 
zweifellos gebildetesten, gleichzeitig subtilsten 
Gesangslehrerinnen, wie sie die Maria Keldorfer gewesen 
war, in Gesang und also in dem ersten aller praktischen 
Instrumente ausgebildet zu werden, der größte Vorzug war 
die gleichzeitige musikwissenschaftliche Disziplinierung 
gewesen, und wahrscheinlich war der dritte entscheidende 
Umstand dieses Glücks, daß ich nicht nur Gesang studierte 
und Musikwissenschaft, sondern auch noch in die 
kaufmännische Lehre ging. Diese drei, Gesang, 
Musikwissenschaft und kaufmännische Lehre, hatten aus 
mir plötzlich einen ununterbrochen in größter Anspannung 
existierenden, tatsächlich völlig ausgelasteten Menschen 
gemacht und mir einen Idealzustand in Kopf und Körper 
ermöglicht. Die Umstände waren aufeinmal und völlig 
unvorhergesehen richtig gewesen. Die 
Scherzhauserfeldsiedlung, die Vorhölle als Hölle und mein 
Zuhause einerseits und die Pfeifergasse andererseits, diese 
Gegensätze mußten mich retten, und sie retteten mich nicht 
nur, sie waren die Voraussetzung für alles später 
Gekommene. Ich glaube, ich war ein Jahr in die 
Scherzhauserfeldsiedlung gegangen, bis mein Großvater 
das Inserat mit dem Kennwort Schaljapin in der Zeitung 
aufgegeben hat. Ich liebte den Gegensatz, wie ich auch 


heute vor allem den Gegensatz liebe, der Gegensatz von 
Scherzhauserfeldsiedlung und also Keller und Vorhölle als 
Hölle und Zuhause zu Musik und Pfeifergasse, der 
Gegensatz zwischen allen diesen salzburgischen 
Unvereinbarkeiten meiner Jugend hat mich gerettet, ihm 
verdanke ich alles. Jetzt /ernte ich, und es war mein freier 
Wille, den Kaufmannsberuf, und studierte, und es war 
genauso mein freier Wille, die Musik, und ich /ernte das eine 
so gründlich und mit der größten Entschiedenheit, wie ich 
das andere mit der größten Entschiedenheit studierte. 
Freiwillig, darauf war es angekommen. Ich schenkte mir 
nichts, und das hat mich gerettet und mich bis zu einem 
gewissen Grad glücklich gemacht. Es ist eine glückliche Zeit 
gewesen, in welcher ich mir nichts geschenkt habe. Ich 
lernte den Kaufmannsberuf, und ich studierte die Musik 
gleichzeitig, und ich spielte keine dieser todernsten 
Tatsachen gegeneinander aus. Sollte ich nun Sänger 
werden, mir war es gleich, oder Kaufmann, mir war es auch 
gleich. Ich hatte in meinem Interesse und in meiner 
Begeisterung für beide Möglichkeiten, die damals meine 
entscheidenden Lebensmöglichkeiten gewesen waren, nicht 
nachgelassen. Ich konnte mir ein Nachlassen nicht leisten, 
wollte ich nicht wieder in meinem Unglück gefangen sein. 
Mein Musikstudium ist meinem Lehrlingsdasein nützlich 
gewesen, umgekehrt mein Lehrlingsdasein meinem 
Musikstudium, ich befand mich im Gleichgewicht. Mein 
Großvater hat wieder aufatmen können. Ich hatte mir ein 
neues Selbstbewußtsein geschaffen, die Natur an sich hat 
es mir ermöglicht. Plötzlich hatte ich ein Geschenk 
bekommen, von welchem andere ihr Leben lang träumen 
müssen, ohne daß es ihnen zuteil wird, auf einmal war da, 
was ich nicht im entferntesten gehofft hatte, mir überhaupt 
nicht vorgestellt hatte, die Kühnheit, an Naturgeschenke zu 
glauben, hatte ich nicht mehr besessen. Wenn ich wollte, 
konnte ich der Welt zeigen, daß ich bereits ein Künstler 
gewesen war, ich sang die kompliziertesten Koloraturen in 


den schwierigsten Passionen und Oratorien, den Simon in 
den Jahreszeiten, den Rafael in der Schöpfung, den Caleb in 
Josua von Händel. Die Strenge meiner Lehrerin, die meine 
Situation erfaßt hatte, ermöglichte mir ein rasches 
Weiterkommen, die Töne kippten mir nicht mehr um, fielen 
mir nicht mehr nacheinander in den zu weit offenen Hals 
hinunter, ich produzierte sie immer raffinierter, immer 
leichtfertiger, immer kunstvoller und gleichzeitig natürlicher. 
An das Dettinger-Tedeum erinnere ich mich, an den Messias. 
Händel liebte ich von meiner frühesten Kindheit an, Bach 
bewunderte ich, aber er ist immer nur in die Nähe meines 
Herzens gekommen, Mozart war meine ureigene \Welt. 
Meine Gesangslehrerin, eine intelligente Vertreterin ihrer 
Zunft, brachte nach und nach meinen Kehlkopf und meinen 
Hals und alle übrigen für einen Sänger lebensnotwendigen 
Organe in die bestmögliche Verfassung, ihr Mann, der 
Musikwissenschaftler, kümmerte sich um meinen 
musikalischen Kopf. In diesen Unterricht ging ich ganz von 
selbst und auf die natürlichste Weise und ohne geringsten 
Widerspruch hinein, die Überraschung, daß Lernen, 
Studieren, Sichbilden eine reine Freude sein kann, machte 
mich glücklich. Der Vorteil war, daß ich den zweifellos 
unerhörten theoretischen Gewinn von einer auf die andere 
Stunde in der Pfeifergasse gleich in die Praxis umsetzen und 
davon gewinnbringend profitieren konnte, was ich bei dem 
Professor Werner lernte, war mir bei seiner Frau sofort 
nützlich gewesen und umgekehrt. An jedem zweiten 
Unterrichtstag versammelten sich in der Pfeifergasse 
mehrere Schüler meiner Lehrerin, allen voran ist mir der 
Sohn des Karosseriebauers Petschko aus der Glockengasse 
in Erinnerung, ein Bariton, mit dem ich jahrelang Duette 
gesungen habe, dann die Tochter eines angesehenen und 
weltweit berühmten Spediteurs in der Stadt, die an den 
Wochenenden ihren zarten Sopran beisteuerte, und eine 
Altistin aus Bayern. Wir haben alle einschlägigen Duette und 
Terzette und Quartette gesungen und waren zu unserem 


eigenen Gaudium und zur Freude der Verwandten und 
Bekannten meiner Mitschüler öfters in den Salons der Eltern 
meiner Mitschüler in Hauskonzerten aufgetreten, in welchen 
wir die Publikumsscheu ablegen und uns auf das 
Natürlichste (so unsere Lehrerin) präsentieren sollten. 
Werner, der Musikwissenschaftler aus Hannover, der, wie an 
anderer Stelle schon angedeutet, im Krieg seinen ganzen 
Besitz, aber nicht seine Liebenswürdigkeit verloren hatte, 
ging nach jedem Konzert an den späteren Nachmittagen mit 
einer feinsäuberlich mit der Hand geschriebenen Kritik, mit 
einem kleinen Meisterwerk, wie ich heute weiß, aus der 
Pfeifergasse über den Mozartplatz und durch die Judengasse 
und über die Staatsbrücke und in die Paris-Lodron-Straße in 
die Zeitungsredaktion des Demokratischen Volksblatts, das 
seine Gedanken, die immer die außerordentlichsten 
Gedanken gewesen sind, abdruckte. Er war nichts weniger 
als ein Musikwissenschaftler und Philosoph, was die 
Redakteure und die Leser des Demokratischen Volksblatts, 
der einzigen sozialistischen Tageszeitung in der Stadt, zwar 
hochgeschätzt, aber niemals begriffen haben. Er, Werner, 
war immer korrekt in einen maßgeschneiderten Anzug mit 
Weste gekleidet gewesen, und er hatte großen Wert auf 
blankgeputzte Schuhe gelegt, und er trug eine Taschenuhr 
mit einer auffallend langen Kette in der Weste. Er trank 
gegen Abend, hinter einem sogenannten Glasverschlag in 
der Küche, die auch als winterlicher und als sommerlicher 
Aufenthaltsraum gemütlich gewesen war, sein Viertel 
Rotwein und verschwand dann in seinem Arbeitszimmer und 
komponierte. Das Verhältnis der beiden, eine glückliche Ehe 
zweier gänzlich verschiedener Menschen, war, wenigstens 
für mich, der ich nichts Dagegensprechendes gesehen habe, 
das beste. Auch in ihrem Fall hatte sich das allgemeine 
Weltkriegsunglück ausgezahlt. An den Wänden in ihrem 
Hause, dem Vaterhaus meiner Gesangslehrerin, hatte ich 
ihre Epoche ablesen können, die zu diesem Zeitpunkt im 
Grunde längst vorüber gewesen war. Die Ölbilder und die 


vielen Kupferstiche gefielen mir, im ganzen Haus war alles, 
zu einer Zeit, in der überhaupt nichts mehr intakt gewesen 
war, intakt. Es war alles ein Widerspruch. Es war, als ginge 
ich auf dem Weg in die Pfeifergasse durch eine chaotische 
und verabscheuungswürdige Welt in eine intakte, eine von 
diesem Chaotischen nicht berührte. Aber wahrscheinlich 
täuschte ich mich. Wenn ich die Steintreppen in dem kahlen 
und kalten Vorhaus hinaufstieg, empfand ich es als 
Reinigung, als Reinigung meines ganzen Wesens. Dann 
lautete ich, und ich wurde hineingelassen, meistens wurde 
mir mit dem rechten Zeigefinger vor dem Mund der Frau 
Werner, geborener Keldorfer, angedeutet, daß ich nur leise 
zu sprechen habe, denn der Musikwissenschaftler 
komponiere. Dann ging es auf Zehenspitzen in den Salon 
und an den Steinway. Alle Anweisungen waren geflüstert, es 
war, wie man sagt, totenstill. Nach einiger Zeit klopfte es an 
die Tür, der Musikwissenschaftler hatte seine Aufgabe 
beendet, vielleicht gerade seine Kritik über das letzte 
Konzert geschrieben, der Klavierauszug wurde 
aufgeschlagen, und wir fingen an. Meine Stimme war stark, 
und ich hätte mit ihr unter Umständen ohne weiteres den 
Salon zerschmettern können, so dachte ich, ganz im 
Widerspruch zu meinem mageren, hochaufgeschossenen 
Körper, der zu dieser Zeit, Kennzeichen von Wahnsinn und 
Pubertät, fast immer mit einem Ausschlag bedeckt gewesen 
war. Ich liebte die Pfeifergasse, und ich liebte die Menschen 
in ihr. Meine Lehrerin hatte eine, wie gesagt, ganz 
außerordentliche Karriere gemacht, sie hatte es, glaube ich, 
nicht notwendig, aus Geldnot zu unterrichten, sie gab ihre 
Stunden uneigennützig. Schon nach kurzer Zeit hatte sie 
mich in mehrere Kirchen in der Stadt vermittelt, und ich 
sang dort an vielen Sonntagvormittagen in der Messe. 
Zähigkeit, Disziplin, Unermüdlichkeit vorausgesetzt, meinte 
sie, stünde auch meiner großen Karriere als Sänger nichts 
im Wege. Es dauere noch ein paar Jahre, aber wie ich wisse, 
eile die Zeit. Schöne und gute Stimmen gebe es genug, aber 


kaum jemals eine Persönlichkeit. Sollte ich eine solche 
Persönlichkeit sein? Sie hatte ja nicht gesagt, ich sei eine 
solche Persönlichkeit. Sie war unnachgiebig, genau, hörte 
den kleinsten Fehler. Solange dieser kleinste Fehler nicht 
ausgemerzt war, ging der Unterricht nicht weiter. Manchmal 
hatte sie mir gedroht, den Unterricht abzubrechen, mich 
überhaupt nicht mehr weiter zu unterrichten, weil sie genug 
von meiner Indolenz, von meiner Faulheit habe. Aber solche 
Drohungen gingen vorüber Zuhause begegneten sie meiner 
Wiederentdeckung und also meiner zweiten Entdeckung der 
Musik mit Ablehnung, sie betrachteten meine Bemühungen 
als Zeit- und Geldverschwendung, und die Argumente 
meines Großvaters, der mich, wo und wie er nur konnte, 
hundertprozentig unterstützte, überzeugten sie nicht. Kaum 
sei ich auf einem, wie sie jetzt schon eine Zeitlang geglaubt 
hatten, richtigen und das heißt ordentlichen, weil für sie 
durchschaubaren und ausdenkbaren Weg, verirrte ich mich 
in eine Narretei, wie sie es nannten, und machte wieder 
alles zunichte. Ihr Argwohn aus Mangel an Weitblick und ihre 
tatsächliche Unbildung waren, was immer ich tat, worin 
immer ich mich versucht hatte, gegenwärtig. Aber ich hatte 
zuviel Kraft geschöpft in der Zwischenzeit, um, von ihnen 
schwankend gemacht, umgeworfen zu werden. Ich hatte die 
außerste Willenskraft und alle anderen Kräfte 
zusammengenommen und war entschlossen, mich von jetzt 
an von nichts mehr irritieren zu lassen. Sie hatten alle an 
mir gezogen und gezerrt, und sie hatten mir alle 
Behinderungen zuteil werden lassen, die ihnen möglich 
gewesen waren, aber ich war absolut unbeirrbar. Ich 
verdiente mir im Keller meine Lehrlingsentschädigung und 
mit der Lehrlingsentschädigung meine musikalischen 
Studien und war im übrigen in dieser Zeit vollkommen 
anspruchslos, um herauszukommen und weiterzukommen, 
wo heraus und wohin weiter, hatte ich nicht mehr zu fragen, 
und zurückzuschauen gestattete ich mir nicht mehr. Ich 
mußte in die Scherzhauserfeldsiedlung und in den Keller 


gehn, um in die Pfeifergasse zu gelangen und um Arien 
singen zu können und glücklich zu sein. An den Abenden 
stieg ich auf den Mönchsberg hinauf und setzte mich unter 
eine Baumkrone und dachte an nichts und beobachtete und 
war glücklich. Ich hatte einen Lieblingsplatz über der 
Felsenreitschule, von welchem aus ich mir die unten in der 
Felsenreitschule aufgeführten Opern anhören konnte. Die 
Zauberflöte, die Oper, die in meinem Leben die erste Oper 
ist, die ich gehört und gesehen habe und in welcher ich 
gleich drei Partien gesungen habe, den Sarastro, den 
Sprecher und den Papageno. In dieser Oper, die ich in 
meinem Leben so oft als möglich gesehen und gehört habe, 
hatten sich mir alle musikalischen Wünsche auf die 
vollkommenste Weise erfüllt. Da saß ich unter dem Baum 
und hörte zu, und nichts auf der Welt hätte ich eingetauscht 
für diese Empfindung. Oder Orpheus und Eurydike von 
Gluck, für die ich meinen Verstand ausgeliefert hätte. 
Jahrelang war ich auf den Mönchsberg gestiegen, um die 
Proben zu den in der Felsenreitschule aufgeführten Opern 
mitanzuhören. Jahrelang hatte ich auf diese Weise mein 
Musikstudium bereichern, intensivieren, vervollkommnen 
können. Später habe ich an den Proben selbst 
teilgenommen, und ich habe in mehreren Aufführungen der 
Festspiele, in Messen und Oratorien, gesungen. Aber 
dahinein und dazwischen hatte sich urplötzlich eine andere 
Zeit geschoben. Im dritten Lehrjahr, an einem Oktobertag, 
ich war über siebzehn, fast achtzehn Jahre alt, hatte ich 
einen mit mehreren Tonnen Erdäpfeln angefüllten 
Lastwagen vor dem Geschäft abzuladen. In dem 
pausenlosen Schneetreiben hatte ich mich erkältet. Eine 
schwere Grippe war die Folge gewesen. Ich lag mehrere 
Wochen zuhause im Bett unter hohem Fieber, bis mir dieser 
Ausnahmezustand zu dumm gewesen war. Ich stand, 
obwohl ich noch Fieber hatte, auf und ging ins Geschäft und 
mußte die Rechnung für diese eklatante Dummheit 
bezahlen. Zurückgeworfen in eine Krankheit, die mich über 


vier Jahre lang an Krankenhäuser und Heilanstalten 
gefesselt hat, schwebte ich, wie man sagt, einmal mehr, 
einmal weniger besorgniserregend, zwischen Leben und Tod. 
Von meinem Großvater habe ich die lebenslängliche 
Gewohnheit, früh und fast immer vor fünf Uhr früh 
aufzustehn. Das Ritual wiederholt sich, den Jahreszeiten 
wird, gegen die pausenlosen Kräfte der Trägheit und in dem 
ununterbrochenen Bewußtsein, daß alles Tun nur ein 
sinnloses Tun ist, durch die tagtägliche gleiche 
Disziplinierung begegnet. Die Isolierung ist lange Perioden 
eine totale Isolierung des Körpers wie des Geistes, indem ich 
mich vollkommen und unbestechlich meinen Bedürfnissen 
unterwerfe, werde ich mit mir fertig. Zeiten der absoluten 
Reproduktion wechseln ab mit dem Gegenteil, allen nur 
möglichen Schwankungen meiner Natur und dem 
Universum, was immer es sein mag, unterworfen, finde ich 
mich nur anhand eines genau vorgeschriebenen 
Tagesablaufs zurecht. Nur weil ich mich gegen mich stelle 
und tatsächlich immer gegen mich bin, bin ich befähigt, zu 
sein. Wenn ich schreibe, lese ich nichts, wenn ich lese, 
schreibe ich nichts, und ich lese lange Perioden nichts, 
schreibe nichts, es ist mir gleich widerwärtig. Mir ist lange 
Zeit Schreiben wie Lesen verhaßt, und ich bin der 
Untätigkeit und das heißt dem bohrenden Durchdenken 
meiner höchstpersönlichen Katastrophe einerseits als 
Kuriosität, andererseits als Bestätigung alles dessen, was 
ich heute bin und was aus Mir unter diesen meinen genauso 
alltäglichen wie unnatürlichen, künstlichen, ja perversen 
Umständen mit der Zeit geworden ist, ausgeliefert. Die 
Tücken, die mich stolpern und verzweifeln, die mich halb 
verrückt werden lassen an jedem Tag, werden gegen mich, 
indem ich sie mir vollkommen klarmache, wirkungslos, wie 
mich nichts mehr angreift oder gar abtötet, wenn ich es mir 
klarmache. Die Existenz klarmachen, sie nicht nur 
durchschauen, sondern aufklären bis zu dem 
höchstmöglichen Grad an jedem Tag ist die einzige 


Möglichkeit, mit ihr fertig zu werden. Früher habe ich diese 
Möglichkeit nicht gehabt, in das tödliche tägliche 
Existenzspiel einzugreifen, dazu hatte ich weder den 
Verstand noch die Kraft, heute setzt sich der Mechanismus 
von selbst in Gang. Es ist ein tagtägliches Ordnungmachen, 
in meinem Kopf wird aufgeräumt, die Dinge werden jeden 
Tag an ihren Platz gestellt. Was unbrauchbar ist, wird 
verworfen und ganz einfach aus meinem Kopf 
hinausgeworfen. Die Rücksichtslosigkeit ist auch ein 
Alterskennzeichen. Um die Moden zu überstehen, sind die 
Isolation und die Unbeirrbarkeit des Geistes die einzige 
Rettung. Wie viele Geistesmoden sind schon an mir 
vorbeigegangen. Die gemeinen Restverwerter sind immer 
am Werk. Aber die mit ihren Ausverkaufsprodukten den 
Markt beherrschen, sind leicht erkennbar, sie treten sich mit 
der Zeit ganz von selbst in den eigenen Schmutz. Der 
Überlebende muß sich einen günstigen Winkel im Abseits 
schaffen für seine Eroberungen. Die Luft ist dünn, aber ich 
bin sie gewohnt. Das Entweder/Oder befindet sich schon 
längere Zeit im Gleichgewicht. Was ist höher einzuschätzen, 
die Phrase oder das Elementare? Es bleibt beim Unsinn. Ich 
habe auf alles gehört und nichts befolgt. Ich experimentiere 
auch heute noch, nicht zu wissen, wie es ausgeht, fasziniert 
den Einzelgänger, der ich jetzt wieder bin. Ich habe mich 
schon lange nicht mehr nach dem Sinn der Wörter gefragt, 
die alles immer nur unverständlicher machen. Das Leben an 
sich, die Existenz an sich, alles ist ein Gemeinplatz. Wenn 
wir uns wie ich jetzt zurückerinnern, erledigt sich nach und 
nach alles von selbst. Lebenslänglich sind wir mit Menschen 
zusammen, die über uns nicht das geringste wissen, aber 
fortwährend behaupten, sie wüßten über uns alles, unsere 
nächsten Verwandten und Freunde wissen nichts, weil wir 
selbst davon wenig wissen. Wir sind unser ganzes Leben 
dabei, uns zu erforschen und gehen immer wieder an die 
Grenze unserer Geistesmittel und geben auf. Unsere 
Bemühungen enden in totaler Bewußtlosigkeit und in 


fataler, immer wieder tödlicher Deprimation. Was wir selbst 
uns niemals zu behaupten getrauen, weil wir selbst 
tatsächlich inkompetent sind, getrauen uns andere 
vorzuwerfen, und sie übersehen absichtlich oder 
unabsichtlich alles an und in uns. Wir alle sind fortwährend 
von anderen Weggeworfene, die sich an jedem neuen Tag 
wiederfinden, zusammenklauben, zusammensetzen 
müssen. Wir fällen selbst und mit fortgeschrittenem Alter 
ein immer härteres Urteil und müssen uns das Doppelte in 
der Gegenrichtung gefallen lassen. Die Inkompetenz 
herrscht in allen Beziehungen, und sie bewirkt mit der Zeit 
ganz natürlich die Gleichgültigkeit. Nach so viel jahrelanger 
Verletzlichkeit und Verletzbarkeit sind wir schon beinahe 
unverletzlich und unverletzbar geworden, wir nehmen die 
Verletzungen wahr, aber wir sind heute nicht mehr so 
überempfindlich wie früher. Wir teilen härtere Schläge aus, 
und wir halten härtere Schläge aus. Das Leben spricht eine 
kürzere, vernichtendere Sprache, die wir selbst heute 
sprechen, wir sind nicht mehr so sentimental, daß wir noch 
Hoffnung hätten. Die Hoffnungslosigkeit hat uns Klarheit 
verschafft über Menschen, Gegenstände, Verhältnisse, 
Vergangenheit, Zukunft undsofort. Wir haben das Alter 
erreicht, in welchem wir selbst der Beweis sind für alles, was 
uns zu unseren Lebzeiten zugestoßen ist. Was mich betrifft, 
habe ich drei Erfahrungen gemacht, die Erfahrung meines 
Großvaters und die Erfahrung aller anderen für mich 
weniger wichtigen Mitmenschen und die eigene. Die eine 
mit den andern zusammen hat mir die vielen Anfälligkeiten 
für das Nebensächliche erspart. Ich darf nicht leugnen, daß 
ich auch immer zwei Existenzen geführt habe, eine, die der 
Wahrheit am nächsten kommt und die als Wirklichkeit zu 
bezeichnen ich tatsächlich ein Recht habe, und eine 
gespielte, beide zusammen haben mit der Zeit eine mich 
am Leben haltende Existenz ergeben, wechselweise ist 
einmal die eine, einmal die andere beherrschend, aber ich 
existiere wohlgemerkt beide immer. Bis heute. Hätte ich, 


was alles zusammen heute meine Existenz ist, nicht 
tatsächlich durchgemacht, ich hätte es wahrscheinlich für 
mich erfunden und wäre zu demselben Ergebnis gekommen. 
Die Zwangslage hat mich an jedem neuen Tag und in jedem 
neuen Augenblick weitergebracht, die Krankheiten und 
schließlich, viel später, die Todeskrankheiten haben mich 
aus der Luft heruntergeholt auf den Boden der Sicherheit 
und der Gleichgültigkeit. Ich bin mir heute ziemlich sicher, 
auch wenn ich weiß, daß alles das Unsicherste ist, daß ich 
nichts in der Hand habe, daß alles nur eine wenn auch 
immer wieder und allerdings ununterbrochene Faszination 
als verbliebene Existenz ist, und es ist mir heute ziemlich 
alles gleichgültig, insoferne habe ich tatsächlich in dem 
immer verlorenen Spiel auf jeden Fall meine letzte Partie 
gewonnen. Die Illusionen meines Großvaters habe ich nicht 
gehabt, den gleichen Irrtümern wie er bin ich nicht 
ausgekommen. Die Welt ist nicht so wichtig, wie er geglaubt 
hat, und alles in ihr hat keinen solchen von ihm 
lebenslänglich befürchteten Wert, und die großen Worte und 
die großen Wörter habe ich immer als das genommen, was 
sie sind: Unzuständigkeiten, auf die man nicht hören darf. 
Die Armut, auf die er hereingefallen ist und die ihm sein 
Leben verbittert hat, hat mich nicht überzeugt, und der 
Reichtum, von dem er geträumt hat, ebensowenig. Die 
Wege, die ich gegangen bin, waren von ihm, meinem 
Großvater, schon begangen, das war und ist mein Vorteil, 
ich hatte die Möglichkeit zu einem intensiveren Studium. Die 
Platitüde und die Phrase von den Armen in den Reichen und 
umgekehrt habe ich für mich sehr früh um eine neue 
Plattüde und um eine neue Phrase erweitert, um die 
Dummheit des Intelligenzlers. Der Fassungslose hätte 
immer die Möglichkeit gehabt, dem Theater, auf das er 
lebenslänglich hereingefallen war, durch das Zertrümmern 
und Vernichten der Requisiten und Requisiteure und aller 
Akteure ein Ende zu machen, aber er hatte nicht die Kraft 
dazu. Mein Großvater haßte die Oper, und er bewunderte 


das Schauspiel, aber weder die Oper ist zu hassen noch das 
Schauspiel zu bewundern, wie die einen und die anderen 
Menschen nicht. Zwischen Haß und Bewunderung zerstören 
sich beinahe alle Menschen, und mein Großvater hat sich in 
seinen achtundsechzig Lebensjahren von diesen beiden 
Begriffen zermalmen lassen. Jedem anderen, außer mir, 
wäre er ein Wegbereiter gewesen, aber ich war niemals ein 
Mensch für einen Weg. Ich bin keinen Weg gegangen im 
Grunde, wahrscheinlich, weil ich immer Angst gehabt habe 
davor, einen dieser endlosen und dadurch sinnlosen Wege 
zu gehen. Wenn ich wollte, habe ich mir immer gesagt, 
könnte ich. Aber ich bin nicht gegangen. Bis heute nicht. Es 
ist etwas geschehen, ich bin älter geworden, ich bin nicht 
stehengeblieben, aber ich bin auch nicht einen Weg 
gegangen. Ich spreche die Sprache, die nur ich allein 
verstehe, sonst niemand, wie jeder nur seine eigene 
Sprache versteht, und die glauben, sie verstünden, sind 
Dummköpfe oder Scharlatane. Ist es mir Ernst, ist es ein 
unverstandener, in jedem Fall immer mißverstandener, für 
den höheren Witz gibt es, scheint es, keine Rezepte. So ist 
jeder, gleich, was er ist, und ganz gleich, was er tut, immer 
wieder auf sich zurückgeworfen, ein auf sich selbst 
angewiesener Alptraum. Ginge es nach den andern, ich 
existierte nicht mehr, und jeder Tag, der herankommt und 
Wirklichkeit geworden ist, ist der Beweis dafür. Es kommt 
mir vor, als existierte ich als Rutengänger im eigenen Kopf. 
Bin ich Teil oder Opfer der sich immer schneller drehenden 
und alles in ihr ununterbrochen malmenden und 
zermalmenden Existenzmaschine? frage ich mich. Die 
Antwort muß ausbleiben. Mein Charakter ist alle Charaktere 
zusammen, meine Wünsche sind alle Wünsche zusammen, 
meine Hoffnungen, Verzweiflungen, Erschütterungen. Nur 
die Verstellung rettet mich zeitweise und dann wieder das 
Gegenteil der Verstellung. Wo wir Zuflucht suchen, stehen 
wir vor der Inkompetenz. Der Lauf des Flüchtenden 
entspricht seinem Geisteszustand.. Wir sehen ihn 


fortwährend auf der Flucht und wissen nicht, vor was auf der 
Flucht, obwohl es den Anschein hat, er flüchte vor allem aus 
allem. Der Mensch flieht vom ersten Augenblick an aus dem 
Leben, das er vom ersten Augenblick an kennt, weil er es 
kennt, in den Tod, den er nicht kennt. Alle fliehen wir 
lebenslänglich und starr in dieselbe Richtung. Das Theater, 
das ich mit vier und mit fünf und mit sechs Jahren für mein 
ganzes Leben eröffnet habe, ist schon eine in die 
Hunderttausende von Figuren vernarrte Bühne, die 
Vorstellungen haben sich seit dem Premierentermin 
verbessert, die Requisiten sind ausgewechselt, die 
Schauspieler, die das Schauspiel, das gespielt wird, nicht 
verstehen, werden hinausgeworfen, so war es immer. Jede 
dieser Figuren bin ich, alle diese Requisiten bin ich, der 
Direktor bin ich. Und das Publikum? Wir können die Bühne in 
die Unendlichkeit hinein erweitern, sie 
zusammenschrumpfen lassen auf den Guckkasten des 
eigenen Kopfes. Wie gut, daß wir immer eine ironische 
Betrachtungsweise gehabt haben, so ernst uns immer alles 
gewesen ist. Wir, das bin ich. Wir haben alle Vorurteile 
abgebaut, um sie wieder aufzubauen, vergrößert, wir haben 
uns den Luxus geleistet. Wir verstehen, was die Leute 
meinen, wenn sie von Hochmut sprechen, Arroganz, 
Überheblichkeit. Es stimmt schon, was gesagt wird, weil 
alles stimmt, und nichts braucht zurückgenommen zu 
werden, Schuldschein und Scham, wir lösen alles ein. 
Nichts, was uns vorausgesagt worden war, ist eingetreten. 
Was uns vorgemacht worden ist, hat sich längst als Betrug 
herausgestellt. Wir waren von Ideen besessen und haben 
uns dem Wahnsinn und dem Verrücktsein ausgeliefert, es 
hat sich bezahlt gemacht. Wohin wären wir gekommen, 
wenn wir auf die Leute gehört hätten, die uns die 
sogenannten Nächsten gewesen sind? Immer das Gegenteil 
bewirkte diese möglicherweise lächerliche, aber, wie man 
sieht, lebensfähige Entwicklung. Und wenn es nichts als ein 
Alptraum gewesen ist, er war es wert. Manchmal behaupten 


wir, es sei eine Tragödie, manchmal das Gegenteil, und 
sagen, eine Komödie ist es, und wir können nicht sagen, 
jetzt ist es eine Tragödie, jetzt eine Komödie. Die 
Schauspieler sind allerdings von der Sinnlosigkeit meiner 
Tragödie wie auch meiner Komödie überzeugt. Und die 
Schauspieler haben immer recht. Wenn wir den Auftritt von 
links angeordnet haben, war es ein Auftritt von rechts und 
umgekehrt, aber das sahen sie nicht, und es ist ihnen das 
Wesentliche an unserem Spiel entgangen. Sie verstehen 
nicht, was gespielt wird, weil ich selbst nicht verstehe, was 
gespielt wird. Einem Verrückten in die Karten schauen, was 
bringt das? Auch wenn er von sich selbst nicht behauptet, er 
sei nicht verrückt. Ein Kind ist immer ein Schauspieldirektor, 
und ich bin schon sehr früh ein Schauspieldirektor gewesen. 
Zuerst habe ich hundertprozentig eine Tragödie aufgeführt 
und dann eine Komödie und dann wieder eine Tragödie, und 
dann vermischte sich das Theater, es ist nicht mehr 
erkennbar, ob es eine Tragödie oder eine Komödie ist. Das 
verwirrt die Zuschauer. Sie haben mir applaudiert, jetzt 
bereuen sie es. Sie haben geschwiegen und mich 
verächtlich gemacht, jetzt bereuen sie es. Wir sind uns 
immer voraus und wissen nicht, sollen wir applaudieren 
oder nicht. Unser Geisteszustand ist unberechenbar Wir 
sind alles und nichts. Genau in der Mitte gehen wir 
zweifellos früher oder später zugrunde. Alles andere ist eine 
stumpfsinnige Behauptung. Wir sind im wahrsten Sinne des 
Wortes vom Theater ausgegangen. Die Natur ist das Theater 
an sich. Und die Menschen sind auf dieser Natur als Theater 
an sich die Schauspieler, von welchen nicht mehr viel zu 
erwarten ist. 

Einmal, vor drei, vier Jahren, hat mich auf dem 
sogenannten Staatsbrückenkopf vor dem Rathausbogen, wo 
auch heute noch ein berühmtes Schirmgeschäft ist und 
daneben ein nicht weniger berühmter Juwelier seinen Laden 
hat, eine Männerstimme angerufen, und ich drehte mich 
um, und der gerufen hatte, sah ich, war ein an einen gerade 


stillstehenden Preßlufthammer gelehnter etwa 
fünfzigjähriger Mann gewesen mit nacktem Oberkörper und 
mit über die blaue Schlosserhose hängendem Bauch, 
schwitzend, vollkommen zahnlos, mit nurmehr noch 
wenigen Haaren auf dem Kopf, aber mit stechenden Augen, 
daß er ein Säufer gewesen war, hatte ich sofort gesehen, 
während sein etwa gleichaltriger Kollege, im Gegensatz zu 
ihm, ein magerer, hochaufgeschossener Kerl mit einer 
speckigen Segeltuchschildmütze auf dem Kopf, 
weiterarbeitete, er schaufelte offensichtlich die von dem 
Dicken mit dem Preßlufthammer aus dem Boden 
gebrochenen und geschlagenen Gesteinstrümmer auf einen 
Haufen zusammen, die beiden hatten nach städtischen Gas- 
oder Wasserleitungen im Zuge des Staatsbrückenumbaues 
gegraben, ich schaute in das Gesicht des Dicken, der mich 
offensichtlich erkannt hatte, aber ich hatte ihn nicht 
erkannt; ich war stehengeblieben in dem vormittägigen 
Menschentrubel und konnte mich nicht an den Mann 
erinnern, er aber erinnerte sich an mich, aber ich konnte mir 
nicht erklären, von woher ich den Mann kannte. 
Andererseits war mir klar, daß ich das Gesicht schon einmal 
gesehen habe, aber das muß weit zurückliegen, habe ich 
gedacht und: der Mann irrt sich nicht. Er ist mir 
zuvorgekommen: ich hätte ihm sehr oft die Rumflasche 
seiner Mutter angefüllt im Laden des Karl Podlaha in der 
Scherzhauserfeldsiedlung, er sei es gewesen, dem ich 
einmal aus dem Kasten im Nebenzimmer des Geschäfts ein 
Verbandszeug gegeben und um seinen auf unserer 
Geschäftstreppe verletzten Kopf gewickelt habe. An diesen 
Vorfall erinnerte ich mich nicht, aber an den Jüngling, der 
der Mann vor fünfundzwanzig Jahren gewesen war, 
erinnerte ich mich jetzt sofort. Ich sei, sagte er, damals noch 
so klein gewesen, daß ich nur mit Mühe über die 
Ladenbudel hatte schauen können. Er übertrieb, aber er 
hatte im Grunde alles richtig beobachtet gehabt. Es war, als 
erinnerte er sich gern an diese Zeit, die seine Jugend 


gewesen war, wie ich mich jetzt, bei dieser Gelegenheit, 
gern an diese Zeit meiner Jugend erinnerte, und wir hatten 
uns, stillschweigend, wortlos, in ein paar Augenblicken 
dieser Jugendzeit erinnert. Er wußte nichts von mir, ich 
wußte nichts von ihm, mitten unter den vielen Menschen am 
Vormittag auf dem Staatsbrückenkopf stellten wir 
zusammen fest, daß wir eine gemeinsame Jugend in der 
Scherzhauserfeldsiedlung gehabt haben, und daß wir 
überlebt haben, jeder auf seine Weise. Daß wir, jeder auf 
seine Weise, mit der ungeheueren Mühseligkeit eines jeden 
Alterns fünfundzwanzig Jahre älter geworden sind. Der Mann 
mit dem Preßlufthammer hatte mir plötzlich, nachdem ich 
sie jahrelang vergessen gehabt hatte, die 
Scherzhauserfeldsiedlung gezeigt, den Schandfleck einer 
Stadt, die immer nur zu den niedrigsten Arbeiten Leute aus 
diesem ihrem Schandfleck in ihre Mitte hineingezogen und 
hineingelassen hat. Auch heute, habe ich gedacht, 
verrichten die Leute aus der Scherzhauserfeldsiedlung die 
niedrigsten Arbeiten in der Stadt, und die an ihnen 
Vorübergehenden denken sich nichts dabei. Was aus dem 
Podlaha geworden ist, mit ihm geschehen sei, wollte er 
wissen, aber ich wußte darüber nichts. Er erkundigte sich 
nach dem Gehilfen Herbert und nach dem Lehrling Karl. Ich 
sagte, der Herbert habe sich selbständig gemacht, eine 
Kaffeerösterei aufgemacht in der Ernest-Thun-Straße, und 
der Karl sei in die Fremdenlegion, aber schon vor vielen 
Jahren wieder zurückgekommen. Er sei mehrere Male im 
Gefängnis gewesen, wie ich weiß, was mir die Frau, die über 
unserem Geschäft ihre Wohnung hatte, gesagt hat. Er sei 
der gewesen, der auch im Winter barfuß gegangen sei, 
sagte er, Sommer und Winter, das ganze Jahr. Ich erinnerte 
mich nicht. Als er sagte, er habe mir manchmal, in schweren 
Zeiten, beim Erdäpfelabladen geholfen, erinnerte ich mich 
an ihn, er war oft auf dem Sportplatz gewesen, allein mit 
dem Hund seines Onkels, dem er kleine Holzstücke gegen 
die Sportplatzmitte geworfen hat, stundenlang, um sich die 


Zeit zu vertreiben. Er nannte mehrere Namen, und alle diese 
Namen waren mir bekannt, es waren tagtäglich gesagte und 
gerufene Namen von Kunden im Geschäft, ich hatte sie 
fünfundzwanzig Jahre nicht mehr gehört. Von den einen und 
anderen sagte er, sie seien gestorben, auf natürliche oder 
auf unnatürliche Weise. Er habe eine Schwester gehabt, die 
sei mit einem Amerikaner nach Amerika, nach New York, 
dort sei sie elendig zugrunde gegangen. Ob ich mich an 
seine Schwester erinnern könne, ein bildschönes Mädchen. 
Den Podlaha habe er gefürchtet, der habe ihn einmal beim 
Diebstahl von ein paar Äpfeln ertappt. Er habe ihm nicht nur 
die Äpfel gestohlen, sagte er. Die heutigen jungen Leute 
hätten keine Ahnung, wie schwierig damals alles gewesen 
sei. Wenn man ihnen eine Andeutung mache über den Krieg 
und die Nachkriegszeit und über die Nazis und über die 
Amerikaner, alles zusammen die Hölle selbst, verstünden 
sie nichts. Seiner Mutter habe er jahrelang den Rum in der 
Flasche bei uns im Keller geholt, um ihn ihr ans Bett zu 
bringen, in welchem sie elendig zugrunde gegangen sei. 
Aber sie habe ein so gutes Herz gehabt, daß sie, 
buchstäblich nur noch als Skelett, mit ihrem Krebs ein Jahr 
lang existiert und außer Rum und in den Rum getunkten 
Semmeln nichts mehr zu sich genommen habe. Sie sei eine 
religiöse Frau gewesen, aber im Leben nie in die Kirche 
gegangen. Gottesfürchtig, aber nicht katholisch, sagte er. 
Darauf wollte er wissen, was ich jetzt machte. Schreiben, 
sagte ich, damit konnte er nichts anfangen, und er konnte 
sich darunter auch nichts vorstellen, und er bohrte nicht 
länger mit dieser Frage. Ob ich eine Zigarette hätte. Ich 
verneinte. Der Podlaha habe ihm imponiert, einerseits habe 
er ihn gefürchtet, andererseits habe er ihm imponiert, weil 
er ein so gutes Geschäft machte. Die Wiener seien immer 
die klügeren Köpfe gewesen. Auch er verachtete, wie alle 
Provinzler, die Wiener. In einem gewissen Sinn, sagte er, 
ohne zu sagen, was er darunter verstand, und es war 
darunter auch gar nichts zu verstehen, sei er mit seiner 


Lage zufrieden, sei sie auch noch so beschissen. In seinem 
Alter sei einem alles gleichgültig, man hänge am Leben, 
aber egal sei es auch, wenn es vorbei sei. Egal, das war es. 
Das ist eine Altersfrage. Egal. Auch mir war zu diesem 
Zeitpunkt alles egal. Ein schönes, ein klares, ein kurzes, 
einprägsames Wort: egal. Wir verstanden uns. Er meinte, ich 
solle mit ihm zu Mittag was essen gehen, und ich machte 
einen Umweg und ging mit ihm essen, in den 
Sternbräugarten hinein auf ein Bier, Wurst und Brot. Er habe 
sich unter seinem Leben etwas anderes vorgestellt, als er 
dann tatsächlich habe leben müssen, meinte er, nicht mit 
diesen Worten, aber dem Sinn nach. Mir war es nicht anders 
ergangen. Die Scherzhauserfeldsiedlung und in ihrem 
Mittelpunkt der Karl Podlaha waren auferstanden. Wir hatten 
uns an vieles erinnert. Servus und es ist alles egal, hatte er 
zum Abschluß gesagt, als ob ich das gesagt hätte. Mein 
besonderes Kennzeichen heute ist die Gleichgültigkeit, und 
es ist das Bewußtsein der Gleichwertigkeit alles dessen, das 
jemals gewesen ist und das ist und das sein wird. Es gibt 
keine hohen und höheren und höchsten Werte, das hat sich 
alles erledigt. Die Menschen sind, wie sie sind, und sie sind 
nicht zu ändern, wie die Gegenstände, die die Menschen 
gemacht haben und die sie machen und die sie machen 
werden. Die Natur kennt keine Wertunterschiede. Es sind 
immer wieder nur Menschen mit allen ihren Schwächen und 
mit ihrem körperlichen und seelischen Schmutz an jedem 
neuen Tag. Es ist gleich, ob einer mit seinem 
Preßlufthammer oder an seiner Schreibmaschine 
verzweifelt. Nur die Theorien verstümmeln, was doch so klar 
ist, die Philosophien und die Wissenschaften insgesamt, die 
sich der Klarheit in den Weg stellen mit ihren unbrauchbaren 
Erkenntnissen. Es ist beinahe alles durchlaufen, was jetzt 
noch kommt, überrascht nicht, weil alle Möglichkeiten 
bedacht sind. Der so viel falsch gemacht hat und irritiert hat 
und gestört und zerstört hat und vernichtet hat und sich 
abgequält hat und studiert hat und sich oft erledigt hat und 


halb umgebracht hat und geirrt hat und geniert und wieder 
nicht geniert hat, wird sich in Zukunft irren und vieles falsch 
machen und wird irritieren und stören und zerstören und 
vernichten und sich abquälen und studieren und sich 
erledigen und halb umbringen und alles das fortsetzen, bis 
zum Ende. Aber es ist letzten Endes alles egal. Die Karten 
werden aufgeschlagen, nach und nach. Die Idee ist 
gewesen, der Existenz auf die Spur zu kommen, der eigenen 
wie den andern. Wir erkennen uns in jedem Menschen, 
gleich, wer er ist, und sind zu jedem dieser Menschen 
verurteilt, solange wir existieren. Wir sind alle diese 
Existenzen und Existierenden zusammen und sind auf der 
Suche nach uns und finden uns doch nicht, so inständig wir 
uns darum bemühen. Wir haben von Aufrichtigkeit und von 
Klarheit geträumt, aber es ist beim Träumen geblieben. Wir 
haben oft aufgegeben und wieder angefangen, und wir 
werden noch oft aufgeben und wieder anfangen. Aber es ist 
alles egal. Der Mann aus der Scherzhauserfeldsiedlung mit 
seinem Preßlufthammer hat mir mein Stichwort gegeben, 
daß alles egal ist. Es ist das Wesen der Natur, daß alles egal 
ist. Servus und es ist alles egal, seine Worte höre ich immer 
wieder, seine Worte, obwohl die seinigen auch die meinigen 
sind und obwohl ich selbst sehr oft gesagt habe Servus und 
es ist alles egal. Aber es mußte zu diesem Zeitpunkt gesagt 
werden. Ich hatte es schon vergessen. Wir sind zu einem 
Leben verurteilt, und das heißt lebenslänglich, für ein oder 
für viele Verbrechen, wer weiß?, die wir nicht begangen 
haben oder die wir wieder begehen, für andere nach uns. 
Wir haben uns selber nicht aufgerufen, wir waren aufeinmal 
da und im Augenblick auch schon verantwortlich gemacht. 
Wir sind widerstandsfähig geworden, uns kann nichts mehr 
umwerfen, wir hängen nicht mehr am Leben, aber wir 
verschleudern es auch nicht zu billig, hatte ich sagen 
wollen, aber ich hatte das nicht gesagt. Manchmal erheben 
wir alle unseren Kopf und glauben, die Wahrheit oder die 


scheinbare Wahrheit sagen zu müssen, und ziehen ihn 
wieder ein. Das ist alles. 


Der Atem 


Eine Entscheidung 


Da die Menschen unfähig waren, Tod, Elend, 
Unwissenheit zu überwinden, sind sie, um glücklich zu sein, 
übereingekommen, nicht daran zu denken. 


Pascal 


Es war, das zeigte sich dem noch nicht Achtzehnjährigen 
schon bald nach den von mir jetzt mit dem Willen zu 
Wahrheit und Klarheit zu notierenden Ereignissen und 
Geschehnissen nichts als nur folgerichtig, daß ich selbst 
erkrankte, nachdem mein Großvater plötzlich erkrankt war 
und in das nur wenige hundert Schritte von uns gelegene 
Krankenhaus hatte gehen müssen, wie ich mich erinnere 
und wie ich noch heute genau vor mir sehe, in seinem 
grauschwarzen Wintermantel, den ihm ein kanadischer 
Besatzungsoffizier geschenkt hatte, so unternehmend 
ausschreitend und seine Körperbewegung mit seinem Stock 
taktierend, als wollte er einen Spaziergang machen wie 
gewohnt, an seinem Fenster vorbei, hinter welchem ich ihn 
beobachtete, nicht wissend, wohin ihn, den einzigen wirklich 
geliebten Menschen, dieser Spaziergang führte, ganz sicher 
in traurig-melancholischer Gefühls- und Geistesverfassung, 
nachdem ich mich von ihm verabschiedet hatte. Das Bild ist 
mir wie kein zweites: der von einem angesehenen 
Salzburger Internisten einer von diesem nicht näher 
bezeichneten Merkwürdigkeit wegen zu einer klinischen 
Untersuchung, möglicherweise zu einem kleineren 
chirurgischen Eingriff, wie ausdrücklich gesagt worden war, 
ins Landeskrankenhaus Aufgeforderte verschwindet an 
einem Samstagnachmittag hinter der Gartenmauer unseres 
benachbarten Gemüsehändlers. Es muß mir klar gewesen 
sein, in diesem Augenblick war eine entscheidende Wende 
in unserer Existenz eingetreten. Meine eigene, durch 
meinen fortgesetzten Unwillen gegen Krankheitszustände 
unausgeheilte Krankheit war wieder, und zwar mit geradezu 
erschreckender Heftigkeit, ausgebrochen. Fiebernd und 
gleichzeitig in einem schmerzhaften Angstzustand, war ich 


schon einen Tag, nachdem mein Großvater das Krankenhaus 
aufgesucht hatte, unfähig gewesen, aufzustehen und in die 
Arbeit zu gehen. Aus dem Vorhaus, wo ich, aus Platzmangel 
und aus hier nicht näher zu erörternden, mir auch nicht 
vollkommen klaren familiären Gründen, mein Bett gehabt 
hatte, durfte ich, wahrscheinlich, weil allein der Anblick 
meines Zustandes eine solche Maßnahme als unbedingt und 
ganz einfach als selbstverständlich erfordert hatte, in das 
sogenannte Großvaterzimmer. Jetzt war es mir möglich, jede 
Einzelheit in dem Großvaterzimmer einer genaueren 
Betrachtung, ausgestreckt im Bett des Großvaters, jeden 
einzelnen ihm so lebensnotwendigen, mir auf die nützlichste 
Weise so vertrauten Gegenstand einer langen, ja 
ununterbrochenen Prüfung zu unterziehen. Größerer 
Schmerz und gesteigerte Angst hatten mich von Zeit zu Zeit 
abwechselnd meine Mutter oder meine Großmutter, die ich 
auf dem Gang gehört hatte, rufen lassen, und es mag den 
beiden mit allen möglichen Hausarbeiten beschäftigten und 
allein von der Tatsache des Krankenhausaufenthaltes 
meines Großvaters, ihres Mannes und Vaters, in 
Ungewißheit und Angst versetzten Frauen schließlich auf die 
angespannten Nerven gegangen sein, daß ich sie, 
möglicherweise viel öfter als tatsächlich erforderlich, zu mir 
in das Großvaterzimmer herein und an mein Bett gerufen 
hatte, denn plötzlich hatten sie sich meine fortwährenden 
Mutter- und Großmutterrufe verbeten und mich in ihrer 
gesteigerten Ungewißheit und Angst als einen sie ihrer 
Meinung nach ganz bewußt und bösartig peinigenden 
Simulanten bezeichnet, was mich, der ich ihnen zu früheren 
Gelegenheiten sicher für diese Bezeichnung Anlaß gegeben 
hatte, in diesem tatsächlich ernsten und, wie sich sehr rasch 
herausstellen sollte, lebensgefährlichen Zustande, zutiefst 
verletzen mußte, und waren, so sehr ich sie auch darum 
immer wieder, Mutter und Großmutter rufend, gebeten 
hatte, nicht mehr im Großvaterzimmer erschienen. Zwei 
Tage später erwachte ich in demselben Krankenhaus, in 


welchem mein Großvater schon mehrere Tage gewesen war, 
aus einer Bewußtlosigkeit, in welcher meine Mutter und 
meine Großmutter mich im Großvaterzimmer entdeckt 
hatten. Der von den erschrockenen Frauen herbeigerufene 
Arzt hatte mich gegen ein Uhr früh, wie ich später von 
meiner Mutter erfahren habe, nicht ohne Vorwürfe gegen 
Mutter und Großmutter, ins Krankenhaus transportieren 
lassen. Die Erkältung, die ich mir beim Abladen von 
mehreren Zentnern Kartoffeln im Schneetreiben auf dem 
Lastwagen vor dem Magazin der Lebensmittelhandlung des 
Podlaha zugezogen und die ich viele Monate ganz einfach 
ignoriert hatte, war jetzt nichts anderes als eine schwere 
sogenannte nasse Rippenfellentzündung gewesen, die von 
jetzt an während mehrerer Wochen immer wieder innerhalb 
weniger Stunden zwei oder drei Liter einer gelbgrauen 
Flüssigkeit produzierte, wodurch naturgemäß Herz und 
Lunge in Mitleidenschaft gezogen und der ganze Körper 
binnen kürzester Zeit auf die gefährlichste Weise 
geschwächt worden war. Schon kurz nach meiner 
Einlieferung in das Krankenhaus war ich punktiert und 
waren, sozusagen als erste lebensrettende Maßnahme, drei 
Liter dieser gelbgrauen Flüssigkeit aus meinem Brustkorb 
abgelassen worden. Doch von diesen Punktionen später. 
Aufgewacht bin ich und also wieder zu Bewußtsein 
gekommen in einem dieser riesigen, zum Teil mit Gewölben 
ausgestatteten Krankensäle, in welchen zwischen zwanzig 
und dreißig Betten standen, einmal weißgestrichene, aber 
längst an allen Ecken und Enden im Laufe der Jahre und 
Jahrzehnte abgestoßene, völlig verrostete Eisenbetten, die 
in den Sälen so eng aneinandergeschoben waren, daß es 
nur unter Anwendung von Geschicklichkeit und Brutalität 
möglich war, zwischen ihnen durchzukommen. In dem Saal, 
in dem ich aufgewacht bin, standen sechsundzwanzig 
Betten, jeweils zwölf waren so an die gegenüberliegenden 
Wände geschoben, daß zwischen ihnen auf dem so 
entstandenen Mittelgang noch zwei Platz hatten. Diese zwei 


Betten waren bis in die Höhe von eineinhalb Metern 
vergittert gewesen. Nachdem ich in dem Krankensaal 
aufgewacht war, hatte ich aber nur zwei Tatsachen 
feststellen können: daß ich in ein Bett am Fenster und unter 
ein kalkweißes Gewölbe gelegt worden war. Auf diesem 
Gewölbe oder wenigstens auf dem Gewölbeteil über mir 
haftete während der ersten Stunden nach meiner 
Bewußtlosigkeit mein Blick. Aus dem ganzen Saal hatte ich 
die Stimmen von alten Männern hören können, die ich nicht 
sehen konnte, weil ich zu schwach gewesen war, auch nur 
meinen Kopf zu bewegen. Als ich zum erstenmal zur 
Punktion abgeholt worden war, sind mir naturgemäß noch 
nicht die ganze Größe und die ganze Häßlichkeit dieses 
Krankensaales zu Bewußtsein gekommen, was ich 
wahrgenommen hatte, waren Schatten von Menschen und 
Mauern und von Gegenständen an diesen Menschen und 
Mauern und die mit diesen Menschen und Mauern und 
Gegenständen zusammenhängenden Geräusche, alles 
zusammen hatte ich auf diesem Weg durch den 
Krankensaal, auf welchem mir mehrere geistliche 
Schwestern und wie diese weißgekleidete Pfleger behilflich 
gewesen waren, schon ein von den vielen Penicillin- und 
Kampferspritzen auf ein Minimum herabgesetztes, mich 


aber tatsächlich in einen gegenüber meinen 
Anfangsschmerzen nicht nur erträglichen, sondern 
angenehmen Zustand versetzendes 


Wahrnehmungsvermögen gehabt, von allen Seiten hatten 
mich Hände, mir war vorgekommen, eine Unzahl von 
Händen, ohne daß ich diese Hände und auch nicht die zu 
diesen Händen gehörenden Menschen hätte sehen können, 
aus meinem Bett heraus und auf eine Tragbahre gehoben 
und gezogen und geschoben und in dicke Decken gewickelt 
und schließlich, alles war mir verschwommen und in der 
größten Undeutlichkeit, durch den ganzen, wie mir 
vorgekommen war, von Hunderten von Leidensgeräuschen 
angefüllten Krankensaal hinaus auf den Gang befördert und 


durch den langen, mich vollkommen aus dem Gleichgewicht 
bringenden Gang mit seinen unendlich vielen offenen und 
geschlossenen, von Hunderten, wenn nicht Tausenden von 
Patienten bevölkerten Zimmern in eine, wie mir 
vorgekommen war, enge, kahlgraue Ambulanz gebracht, in 
welcher mehrere Ärzte und Schwestern beschäftigt waren, 
deren Gespräche oder auch nur einzelne Wörter oder auch 
nur Rufe ich nicht verstehen hatte können, die aber 
ununterbrochen miteinander gesprochen und immer wieder 
etwas gerufen hatten; wie ich mich auch noch an die 
Tatsache erinnere, daß plötzlich, nachdem meine Bahre 
abgestellt gewesen war, gleich neben der Tür neben einer 
anderen Bahre, auf welcher ein alter Mann mit einem 
vollkommen verbundenen Kopf gelegen war, mehrere 
arztliche Instrumente zu Boden gefallen waren, an das 
fürchterliche Aneinanderschlagen von Blechkübeln, dann 
wieder Lachen, Schreien, Zufallen von Türen, wie plötzlich 
hinter mir Wasser aus einem Leitungshahn in eine 
Emailschüssel heruntergelassen, der Leitungshahn abrupt 
wieder zugedreht worden war; mir war vorgekommen, 
gerade in diesem Augenblick hatten die Ärzte eine Reihe 
von mir unverständlichen lateinischen Wörtern gesprochen, 
nur für sie bestimmtes Medizinisches, darauf waren wieder 
Befehle, Anweisungen, Geräusche von Gläsern, Schläuchen, 
Scheren, Schritte zu hören gewesen. Ich selbst hatte 
während dieser Zeit wahrscheinlich die unterste Grenze 
meines Wahrnehmungsvermögens erreicht und folglich auch 
keinerlei Schmerzen mehr. Mir war nicht klar gewesen, in 
welchem Teil des Krankenhauses ich mich zu diesem 
Zeitpunkt befand, auch hatte ich keine Ahnung von der Lage 
des Krankensaales, ich muß mich in Fußbodennähe 
befunden haben, weil ich so viele Beine gehen gehört und 
gesehen habe, und allem Anschein nach waren die Ärzte 
und Schwestern außer mit mir mit vielen anderen Patienten 
beschäftigt gewesen, ich selbst hatte aber die längste Zeit 
den Eindruck, ich sei in die Ambulanz hereingelegt und dann 


auch schon vergessen gewesen, daß sich um mich 
überhaupt niemand kümmerte, hatte ich gedacht, weil alle 
in der Ambulanz immer nur an mir vorübergingen, einerseits 
hatte ich das Gefühl, bald erdrückt zu sein und ersticken zu 
müssen, andererseits war mein Zustand ein leichter, 
schwereloser. Noch hatte ich nicht gewußt, was eine solche 
mir angekündigte Punktion bedeutete, weil ich die erste an 
mir vorgenommene infolge meiner Bewußtlosigkeit gar nicht 
wahrgenommen hatte, aber gleich, was mir bevorstand, ich 
hatte mich längst in alles gefügt, und ich hätte alles mit mir 
geschehen lassen, ich hatte infolge der mir in der 
Zwischenzeit bereits verabreichten Medikamente keinerlei 
Willenskraft mehr, nur noch Geduld und auch keinerlei 
Angst, gleich, was auf mich zukommen sollte, nicht die 
geringste Angst, von dem Augenblick an, in welchem ich 
aufeinmal schmerzfrei war, hatte ich keine Angst mehr, alles 
in mir war nur noch Ruhe und Gleichgültigkeit. So hatte ich 
schließlich vollkommen widerstandslos von der Bahre 
gehoben und auf einen mit einem weißen Leintuch 
zugedeckten Tisch gesetzt werden können. Mir gegenüber 
war ein großes, mattes, undurchsichtiges Fenster gewesen, 
und ich hatte versucht, solange als möglich auf dieses 
Fenster zu schauen. Wer mich stützte, weiß ich nicht, ohne 
diese Stütze aber wäre ich augenblicklich kopfüber nach 
vorn gefallen. Ich fühlte mehrere Hände, die mich hielten, 
und ich sah ein Fünf-Liter-Gurkenglas neben mir Die 
gleichen Gurkengläser hatten wir im Geschäft. Was jetzt 
komme, sei notwendig und in ein paar Minuten auch schon 
wieder vorbei, hatte ich hinter mir von dem Arzt gehört, der 
dann die Punktion vorgenommen hat. Ich kann nicht sagen, 
daß das Durchstechen des Brustkorbes schmerzhaft 
gewesen war, aber der Anblick des Gurkenglases neben mir, 
in welches der rote Gummischlauch, der mit der 
Punktionsnadel verbunden war, die in meinem Brustkorb 
steckte, mit seinem anderen Ende hineingelegt worden war, 
genau der gleiche Gummischlauch, den wir im Geschäft zum 


Essigabziehen verwendeten und durch welchen nach und 
nach, und zwar stoßweise unter rhythmischen Pump- und 
Sauggeräuschen die schon erwähnte gelbgraue Flüssigkeit 
in das Gurkenglas abgeleitet, und zwar so lange abgeleitet 
worden war, bis das Gurkenglas neben mir über die Hälfte 
angefüllt gewesen war, hatte zu plötzlicher Übelkeit und in 
eine unmittelbar darauffolgende neuerliche Bewußtlosigkeit 
geführt. Erst im Krankensaal, in meinem Eckbett, war ich 
wieder zu mir gekommen. Ich hatte kein Zeitgefühl, und ich 
wußte nicht wann und nicht, wie ich in das Krankenhaus 
gekommen und wie lange ich bewußtlos gewesen war, als 
ich zum erstenmal in dem Krankensaal aufwachte. Ich hatte 
zwar die Schatten von Menschen vor mir gesehen, aber 
nicht verstanden, was sie gesprochen, zu mir gesagt hatten. 
Zuerst war mir selbst die Ursache meines 
Krankenhausaufenthaltes nicht bekannt gewesen. Ich fühlte 
aber, daß es sich um eine schwere Erkrankung handelte. 
Nach und nach erinnerte ich mich an den Ausbruch der 
Krankheit und daß ich mehrere Tage im Großvaterzimmer 
gelegen war. Plötzlich war meine tagelange Betrachtung des 
Großvaterzimmers abgebrochen gewesen. Dann nichts 
mehr, nicht die kleinste, nicht die geringste Erinnerung. 
Jetzt war mir aber klar geworden, daß mich meine den 
halben Winter ignorierte Verkühlung in das Krankenhaus 
hereingebracht hatte. Ich war dem Großvater in das 
Krankenhaus nachgefolgt. Ich versuchte eine Rekonstruktion 
der Ereignisse und Geschehnisse der letztvergangenen Tage 
und scheiterte. Jeder Gedanke war bald von Mattigkeit und 
von Müdigkeit abgebrochen, unmöglich gemacht. Kein 
Gesicht, das ich kannte, kein Mensch, der mich aufklärte. In 
immer kürzeren Abständen war ich abgedeckt, war mir ein 
Medikament injiziert worden. Ich versuchte mich an den 
Schatten und an den Geräuschen zu orientieren, aber es 
blieb alles unklar. Manchmal schien es, als hätte jemand 
etwas zu mir gesagt, aber dann war es schon zu spät, ich 
hatte es nicht verstanden. Die Gegenstände waren 


undeutlich, schließlich überhaupt nicht mehr erkennbar 
gewesen, die Stimmen hatten sich entfernt. Es war Tag, es 
war Nacht, immer der gleiche Zustand. Das Gesicht des 
Großvaters, vielleicht das der Großmutter, meiner Mutter. 
Dann und wann war mir Nahrung eingeflößt worden. Keine 
Bewegung mehr, nichts mehr. Mein Bett wird auf Räder 
gehoben und durch den Krankensaal geschoben, hinaus auf 
den Gang, durch eine Tür, so weit, daß es an ein anderes 
anstößt. Ich bin im Badezimmer. Ich weiß, was das bedeutet. 
Jede halbe Stunde kommt eine Schwester herein und hebt 
meine Hand auf und läßt sie wieder fallen, das gleiche 
macht sie wahrscheinlich mit einer Hand in dem Bett vor 
meinem Bett, das schon länger als meines in dem 
Badezimmer gestanden ist. Die Abstände, in welchen die 
Schwester hereinkommt, verringern sich. Irgendwann 
kommen graugekleidete Männer mit einem verschlossenen 
Zinkblechsarg herein, decken ihn ab und legen einen 
nackten Menschen hinein. Mir ist klar, der, den sie an mir 
vorbei in dem wieder festverschlossenen Zinkblechsarg aus 
dem Badezimmer hinaustragen, ist der Mensch aus dem 
Bett vor meinem Bett. Die Schwester kommt jetzt nurmehr 
noch meine Hand aufzuheben. Ob noch ein Pulsschlag 
feststellbar ist. Plötzlich fällt die nasse und schwere Wäsche, 
die die ganze Zeit an einem quer durch das Badezimmer 
und gerade über mir gespannten Strick aufgehängt 
gewesen war, auf mich. Zehn Zentimeter, und die Wäsche 
wäre auf mein Gesicht gefallen, und ich wäre erstickt. Die 
Schwester kommt herein und packt die Wäsche und wirft sie 
auf einen Sessel neben der Badewanne. Dann hebt sie 
meine Hand auf. Sie geht die ganze Nacht durch die Zimmer 
und hebt immer wieder Hände auf und fühlt den Pulsschlag. 
Sie fängt an, das Bett abzuziehen, in welchem gerade ein 
Mensch gestorben ist. Dem Atem nach ein Mann. Sie wirft 
das Bettzeug auf den Boden und hebt, wie wenn sie jetzt 
auf meinen Tod wartete, meine Hand auf. Dann bückt sie 
sich, nimmt das Bettzeug und geht mit dem Bettzeug 


hinaus. Jetzt will ich leben. Ein paarmal noch kommt die 
Schwester herein und hebt meine Hand auf. Dann, gegen 
Morgen, kommen Pfleger und heben mein Bett auf 
Gummiräder und fahren es in den Krankensaal zurück. 
Plötzlich, denke ich, hat der Atem des Mannes vor mir 
aufgehört. Ich will nicht sterben, denke ich. Jetzt nicht. Der 
Mann hat plötzlich zu atmen aufgehört. Kaum hatte er zu 
atmen aufgehört, waren die graugekleideten Männer von 
der Prosektur hereingekommen und hatten ihn in den 
Zinkblechsarg gelegt. Die Schwester hat es nicht mehr 
erwarten können, daß er zu atmen aufgehört hat, dachte 
ich. Auch ich hätte zu atmen aufhören können. Wie ich jetzt 
weiß, war ich gegen fünf Uhr früh wieder zurückgebracht 
worden in den Krankensaal. Aber die Schwestern, 
möglicherweise auch die Ärzte, waren sich nicht sicher 
gewesen, sonst hätten mir die Schwestern nicht gegen 
sechs in der Früh von dem Krankenhauspfarrer die 
sogenannte Letzte Ölung geben lassen. Ich hatte das 
Zeremoniell kaum wahrgenommen. An vielen andern habe 
ich es später beobachten und studieren können. Ich wollte 
leben, alles andere bedeutete nichts. Leben, und zwar mein 
Leben leben, wie und solange ich es will. Das war kein 
Schwur, das hatte sich der, der schon aufgegeben gewesen 
war, in dem Augenblick, in welchem der andere vor ihm zu 
atmen aufgehört hatte, vorgenommen. Von zwei möglichen 
Wegen hatte ich mich in dieser Nacht in dem 
entscheidenden Augenblick für den des Lebens entschieden. 
Unsinnig, darüber nachzudenken, ob diese Entscheidung 
falsch oder richtig gewesen ist. Die Tatsache, daß die 
schwere, nasse Wäsche nicht auf mein Gesicht gefallen war 
und mich nicht erstickt hatte, war die Ursache dafür 
gewesen, daß ich nicht aufhören wollte zu atmen. Ich hatte 
nicht, wie der andere vor mir, aufhören wollen zu atmen, ich 
hatte weiteratmen und weiterleben wollen. Ich mußte die 
sicher auf meinen Tod eingestellte Schwester zwingen, mich 
aus dem Badezimmer heraus- und in den Krankensaal 


zurückführen zu lassen, und also mußte ich weiteratmen. 
Hätte ich nur einen Augenblick in diesem meinem Willen 
nachgelassen, ich hätte keine einzige Stunde länger gelebt. 
Es war an mir, ob ich weiteratmete oder nicht. Nicht die 
Leichenträger in ihren Prosekturkitteln waren in das 
Badezimmer hereingekommen, um mich abzuholen, 
sondern die weißen Pfleger, die mich in den Krankensaal 
zurückgebracht haben, wie ich es wollte. /ch bestimmte, 
welchen der beiden möglichen Wege ich zu gehen hatte. 
Der Weg in den Tod wäre leicht gewesen. Genauso hat der 
Lebensweg den Vorteil der Selbstbestimmung. Ich habe 
nicht alles verloren, mir ist alles geblieben. Daran denke ich, 
will ich weiter. Gegen Abend hatte ich zum erstenmal einen 
Menschen erkannt, meinen Großvater. Er hatte sich neben 
mir auf einen Sessel gesetzt und meine Hand festgehalten. 
Jetzt war ich mir sicher. Jetzt mußte es aufwärts gehen. Ein 
paar Wörter seinerseits, dann war ich erschöpft gewesen. 
Auch meine Großmutter und meine Mutter hatten ihren 
Besuch angekündigt. Er, der nur wenige hundert Schritte in 
einem anderen, in dem sogenannten chirurgischen 
Gebäudekomplex desselben Krankenhauses untergebracht 
war, werde mich von jetzt an täglich besuchen, so mein 
Großvater. Ich hatte das Glück, den mir liebsten Menschen 
in nächster Nähe zu wissen. Eine Menge herzstärkender 
Mittel, die mir zusätzlich zu Penicillin und Kampfer 
verabreicht worden waren, hatten meinen Zustand, 
wenigstens was mein \Wahrnehmungsvermögen betroffen 
hatte, verbessert, langsam waren aus den Schatten von 
Menschen und Mauern und Gegenständen wirkliche 
Menschen und wirkliche Mauern und wirkliche Gegenstände 
geworden, als ob sich am nächsten Morgen nach und nach 
alles aufgeklart hätte. Die Stimmen hatten jetzt aufeinmal 
die zum Gehörtwerden notwendige Deutlichkeit und waren 
mir plötzlich verständlich gewesen. Die Hände, die mich 
berührten, waren aufeinmal die von Schwestern, die mir bis 
jetzt immer nur als große weiße Flecken vor meinen Augen 


erschienen waren, ein Gesicht, ein zweites Gesicht hatte ich 
ganz klar gesehen. Aus den Betten meiner Mitpatienten 
waren nicht nur undeutliche Stimmen und Geräusche, 
sondern aufeinmal tatsächlich vollkommen verständliche 
Wörter, ja ganze Sätze zu hören gewesen, als ob zwischen 
zwei Patienten eine Unterhaltung über mich stattgefunden 
hätte, war es mir vorgekommen, Anspielungen auf mein 
Bett und auf meine Person waren für mich ohne weiteres 
erkennbar. Jetzt hatte ich den Eindruck, daß mehrere 
Schwestern und Pfleger und ein Arzt im Krankensaal mit 
einem Toten beschäftigt gewesen waren, alles, was ich 
hörte, waren Hinweise darauf, daß von einem Toten 
gesprochen wurde. Aber ich hatte nichts von dem Toten 
sehen können. Ein Name war genannt worden, dann war die 
Unterhaltung unter den Schwestern und Pflegern, an 
welcher auch immer wieder der Arzt beteiligt gewesen war, 
wieder undeutlich, schließlich für mich nicht mehr zu hören 
gewesen, bis ich, nach einiger Zeit, wieder Wörter deutlich 
hören und verstehen und auf ihre Bedeutung hatte prüfen 
können. Offensichtlich hatten sich die Schwestern und 
Pfleger und der Arzt von dem Toten wieder entfernt, und die 
Schwestern waren darangegangen, die Patienten zu 
waschen. Am andern Ende des Krankensaales muß eine 
Wasserleitung, möglicherweise sogar ein Waschbecken an 
der Wand gewesen sein, an welchem die Schwestern Wasser 
holten. Es war nur ein schwaches Licht im Krankensaal, eine 
einzige Kugellampe an der Decke, die tatsächlich ein 
Gewölbe war, mußte den ganzen Krankensaal ausleuchten. 
Die Nächte waren lang, und erst gegen acht Uhr war von 
draußen Licht zu erwarten. Jetzt war es aber erst halb sechs 
oder sechs gewesen und schon stundenlang Unruhe im 
Krankensaal und auf dem Gang. Ich hatte schon viele Tote in 
meinem Leben gesehen, aber noch keinen Menschen 
sterben. Den Mann, der im Badezimmer vor mir plötzlich zu 
atmen aufgehört hatte, hatte ich sterben gehört, nicht 
sterben gesehen. Und jetzt, im Krankensaal, war wieder ein 


Mensch gestorben, wieder hatte ich einen sterben gehört, 
nicht sterben gesehen, alles, so dachte ich jetzt, noch 
immer vollkommen bewegungsunfähig in meinem Bett 
liegend, hatte vorher, bevor die Schwestern und die Pfleger 
und der Arzt sich mit dem Toten beschäftigt hatten, mit dem 
Sterbenden zu tun gehabt, alle diese seltsamen, einen 
Menschen abschließenden Geräusche, wie ich jetzt wußte. 
Aber dieser Mensch hatte auf ganz andere Weise aufgehört. 
Während der Mann im Badezimmer auf einmal, ohne die 
geringste Vorankündigung, nicht mehr geatmet gehabt 
hatte und tot gewesen war, hatte sich das Sterben 
desjenigen, der jetzt nurmehr noch tot im Krankensaal lag, 
ich hatte nicht sehen können, wo genau, aber doch durch 
die Geräusche um ihn herum feststellen können, wo 
ungefähr, völlig anders vollzogen, dieser Sterbende hatte 
sich, wie ich deutlich gehört hatte, in seinem Bett mehrere 
Male heftig und wie wenn er sich immer wieder und zuletzt 
noch mit der äußersten Körperanstrengung gegen den Tod 
wehren wollte, in seinem Bett hin und her geworfen. Zuerst 
waren mir diese renitenten und lauten Bewegungen nicht 
als die renitenten und lauten Bewegungen eines Sterbenden 
zu Bewußtsein gekommen. Er hatte seinen Körper noch 
einmal herumgeworfen und war dann tot liegengeblieben 
zum Unterschied von dem Mann im Badezimmer, der ganz 
einfach, ohne die geringste Vorankündigung, aufgehört 
hatte zu atmen. Ein jeder ist anders, ein jeder lebt anders, 
ein jeder stirbt anders. Ich hätte, wäre ich dazu imstande 
gewesen, wenn ich nur die Kraft gehabt hätte, meinen Kopf 
zu heben, das gleiche gesehen, das ich dann später sehr oft 
gesehen habe, einen Toten im Krankensaal, von dem man 
weiß, daß er, der Vorschrift entsprechend, noch drei 
Stunden in seinem Bett liegen bleiben und dann abgeholt 
wird. Ohne daß ich es bis zu diesem Zeitpunkt selbst hatte 
sehen können, war mir doch klar gewesen, daß in dem 
Krankensaal nur solche Patienten untergebracht waren, von 
welchen man nichts als den Tod erwartete. Die wenigsten, 


die jemals in dieses Zimmer hereingekommen sind, haben 
es lebend wieder verlassen. Es war, wie ich später erfahren 
habe, das sogenannte Alterszimmer, in welches die alten 
Männer zum Sterben hereingebracht wurden. Die meisten 
hatten sich nur Stunden oder höchstens Tage in diesem 
Alterszimmer aufgehalten, das ich selbst für mich als 
Sterbezimmer bezeichnet habe. Nur wenn im Badezimmer 
Platz gewesen war, hatte man die, deren Tod aller 
Voraussicht nach unmittelbar bevorstand, aus dem 
Sterbezimmer hinaus und auf den Gang und in das 
Badezimmer gebracht, aber selten war im Badezimmer Platz 
gewesen, in der Zeit zwischen drei und sechs Uhr früh 
waren die meisten gestorben, und gegen ein und zwei Uhr 
in der Nacht war das Badezimmer schon besetzt gewesen, 
in ihm hatten drei Betten hintereinander Platz gehabt. Es 
war auch von der Laune und von der Arbeitswilligkeit der 
Schwestern abhängig, auch, ob genügend Pfleger zur 
Verfügung standen, ob ein Sterbender frühzeitig aus dem 
Sterbezimmer in das Badezimmer transportiert worden ist 
oder nicht, dieser in jedem Falle immer beschwerliche 
Abtransport eines Sterbenden aus dem von mir so 
genannten Sterbezimmer, das Aufbocken seines Bettes auf 
die Gummiräder, das Herausziehen des Bettes aus seinem 
Standort an der Wand und das sehr anstrengende 
Hinausschieben auf den Gang war in den meisten Fällen 
doch unterlassen worden. Die Schwestern hatten einen 
geschulten Blick für die Todeskandidaten, sie sahen schon 
lange, bevor der Betroffene selbst es fühlte, daß es mit dem 
einen oder anderen in der kürzesten Zeit zu Ende gehen 
würde. Sie waren seit Jahren oder schon seit Jahrzehnten 
dort stationiert gewesen, wo so viele Hunderte und 
Tausende Menschenleben zu Ende gegangen sind, und sie 
verrichteten naturgemäß ihre Arbeit mit der größten 
Geschicklichkeit, mit dem größten Gleichmut. Ich selbst war 
nicht nur infolge der totalen Überfüllung des Krankenhauses 
in das Sterbezimmer gekommen, in ein Bett, in dem, wie ich 


später in Erfahrung gebracht habe, erst wenige Stunden 
vorher ein Mann gestorben war, ich war dort sicher auch auf 
Veranlassung des nachtdiensthabenden Arztes eingewiesen, 
welcher mir wahrscheinlich keine Chance mehr gegeben 
hatte. Mein Zustand muß ihm bedenklicher gewesen sein als 
die Roheit, mich, den Achtzehnjährigen, in das nur von 
Siebzigjährigen und von Achtzigjährigen belegte 
Sterbezimmer hineinlegen zu lassen. Meine seit frühester 
Kindheit an mir praktizierte Abhärtung und meine immer 
auch angewandte Schmerzverweigerung hatten sich, was 
diesen lebensbedrohenden Krankheitsrückfall betraf, nicht 
nur als schädlich und im Grunde genommen als tatsächlich 
fahrlässig und letzten Endes nicht nur lebensgefährlich, 
sondern als lebensbedrohend erwiesen und hätten beinahe, 
wie gesagt werden kann, um ein Haar, mein Leben 
ausgelöscht. Denn Tatsache ist, daß ich den ganzen Herbst 
und den halben Winter die Krankheit, wahrscheinlich eine 
leichte Lungenentzündung, unterdrückt, schließlich, um 
nicht in den Krankenstand gehen und zuhause bleiben zu 
müssen, ignoriert hatte und daß diese von mir unterdrückte 
und ignorierte Krankheit naturgemäß gerade wieder zu dem 
Zeitpunkt ausgebrochen ist, ausbrechen hatte müssen, der 
mit dem Auftreten der Krankheit meines Großvaters 
zusammenfiel. Ich erinnere mich, daß ich tagelang, 
vielleicht wochenlang, ein höheres, schließlich sogar hohes 
Fieber vor den Meinigen und vor dem Podlaha verheimlichen 
hatte können. Ich wollte in meinem so gut funktionierenden 
Lebensablauf durch nichts gestört sein. Ich hatte einen 
Existenzrhythmus gefunden gehabt, der meinen Ansprüchen 
genügt und der mir tatsächlich entsprochen hatte. Ich hatte 
mir ein ideales Dreieck geschaffen gehabt, dessen 
Bezugspunkte, Kaufmannslehre, Musikstudium, Großvater 
und Familie, meiner Entwicklung auf die höchstmögliche 
Weise nützlich gewesen waren. Ich durfte mir keine Störung, 
also auch keine Krankheit leisten. Meine Rechnung war aber 
nicht aufgegangen, und im nachhinein ist es klar, daß eine 


solche Rechnung überhaupt nicht aufgehen kann. Kaum 
hatte ich, nachdem ich das Gymnasium verlassen und mein 
Glück in dem Kaufmannsladen des Podlaha gesucht hatte, 
eine mich tatsächlich befriedigende Existenzmöglichkeit 
gefunden, die mich kühn und mutig zugleich gegen alle 
Widerstände mein Leben in die Hand (und vor allem auch in 
den Kopf) hatte nehmen lassen, war ich auch schon wieder 
aus diesem Ideal herausgerissen. Es ist, denke ich, durchaus 
möglich, daß ich selbst nicht mehr erkrankt wäre, hätte 
nicht mein Großvater das Krankenhaus aufsuchen müssen. 
Aber das ist ein absurder Gedanke, wenn auch ein 
natürlicher, gerechtfertigter. Es ist klar, daß auch die 
Jahreszeit den Ausschlag gegeben hatte, der Jahresanfang 
ist die gefährlichste aller Jahreszeiten, und der Jänner ist 
von den meisten Menschen nur auf die schwierigste Weise 
zu überbrücken, der ältere Mensch, geschweige denn der 
alte, wird vom Jahresanfang gebrochen. Lange Zeit 
niedergehaltene Krankheiten kommen zum Jahresanfang, 
aber mit größter Wahrscheinlichkeit immer gegen die 
Jannermitte zum Ausbruch. Die Körperkonstitution, die der 
ungeheuren Belastung einer oder mehrerer Krankheiten den 
ganzen Herbst und den halben Winter gewachsen gewesen 
war, bricht Mitte Jänner zusammen. Zu diesem Zeitpunkt 
sind, das ist nie anders gewesen, die Krankenhäuser 
überfüllt und die Ärzte überfordert, und das Totengeschäft 
ist auf dem Höhepunkt. Ich hatte es ganz einfach nicht 
ertragen können, daß mein Großvater in das Krankenhaus 
gehen mußte. Und hatte ich so viele Monate vorher alles nur 
Mögliche zur Unterdrükkung meiner eigenen Krankheit 
getan, jetzt, nachdem mein Großvater das Krankenhaus 
aufgesucht hatte, war dieses System der 
Krankheitsunterdrückung und der Krankheitsverweigerung 
in mir zusammengebrochen. Dieser Zusammenbruch hatte 
nur ein paar Stunden gedauert. Den Meinigen mag zuerst 
die Tatsache, daß ich an dem Morgen, nachdem mein 
Großvater in das Krankenhaus gegangen war, nicht mehr 


aufstehen hatte können, weil ich wahrscheinlich auch nicht 
mehr aufstehen wollte, als die gegen sie gerichtete Marotte 
des von seinem Großvater geliebten Enkels erschienen sein, 
gegen die es keinen Pardon zu geben hatte. So groß durfte 
die Liebe des Enkels zu seinem Großvater und umgekehrt 
nicht sein, daß der Enkel seinem Großvater selbst in die 
Krankheit nachfolgte. Aber mein tatsächlicher Zustand hatte 
sie bald von dem Wahrheitsgehalt meiner Krankheit 
überzeugt. Sie mußten dieser meiner Krankheit aber dann 
mißtraut haben, denn in ihrem Verhalten mir gegenüber war 
deutlich gewesen, daß sie diese meine Krankheit in ihrem 
Innersten nicht nur nicht ernst genommen, sondern 
überhaupt nicht akzeptiert hatten. Sie waren gegen meine 
Krankheit gewesen, weil sie gegen meine Liebe zu meinem 
Großvater gewesen waren. Für sie war ganz entschieden 
diese meine jetzt nach dem Krankenhausaufsuchen meines 
Großvaters aufeinmal so heftig ausgebrochene Krankheit ein 
von mir rücksichtslos ausgespielter Trumpf gegen sie, den 
sie mir nicht gönnten. Ihr Denken und das aus diesem ihrem 
Denken heraus entwickelte Fühlen und Handeln in diesem 
Punkte waren aber sehr bald durch die dann urplötzlich und 
mit großer Gewalt auf uns alle hereingebrochenen 
Ereignisse und Geschehnisse überholt und auf, wie ich 
glaube, entschiedene und lehrreiche Weise 
zurechtgewiesen. Ganz naturgemäß hatte sich der 
schwierige Enkel unter dem Schutz seines Großvaters schon 
sehr früh auch seelisch und geistig von ihnen abgesondert 
und, seinem Wesen und immer auch seinem Alter 
entsprechend, ihnen gegenüber eine kritische Haltung 
eingenommen, was sie auf die Dauer nicht dulden und 
letzten Endes niemals ertragen konnten. Nicht bei ihnen war 
ich ja aufgewachsen, sondern bei meinem Großvater, ihm 
verdankte ich alles, was mich schließlich lebensfähig und in 
hohem Maße auch immer wieder glücklich gemacht hatte, 
nicht ihnen. Das heißt nicht, daß ich ganz ohne Zuneigung 
für sie gewesen ware, auch ihnen bin ich lebenslänglich und 


auf die natürlichste Weise selbstverständlich verbunden 
gewesen, wenn meine Zuneigung und Liebe ihnen auch 
nicht und niemals in dem hohen Maße zukommen hatte 
können wie meinem Großvater. Er hatte mich akzeptiert, 
nachdem mich alle anderen nicht akzeptiert hatten, ja 
selbst meine eigene Mutter nicht, er war ihnen allen in 
Zuneigung und Liebe um beinahe alles voraus gewesen. Ein 
Leben ohne ihn war mir lange Zeit unvorstellbar gewesen. 
Es war die logische Konsequenz, ihm selbst in das 
Krankenhaus nachzufolgen. In meinem Eckbett, aufeinmal in 
dem vollen Bewußtsein meiner Lage, mußte ich natürlich 
auf diesen Gedanken gekommen sein, daß ich gar keine 
andere Wahl hatte, als in dem Augenblick nachzulassen und 
aufzugeben, in welchem mein Großvater in das 
Krankenhaus gegangen war und mich, so meine 
Empfindung, während ich, ihn beobachtend, an seinem 
Fenster gestanden war, verlassen hatte. Über seine 
Krankheit wußte ich nichts, bei seinem ersten Besuch an 
meinem Bett hatte er davon nicht gesprochen, 
wahrscheinlich war ihm selbst darüber noch nichts bekannt 
gewesen, vermutlich hatte er die verordneten 
Untersuchungen noch vor sich, auch hätte er sicher mit mir 
in diesen Augenblicken des Wiedersehens nicht darüber 
gesprochen, schon aus dem einen Grund, mich nicht zu 
verletzen, mich in meinem offensichtlichen 
Schwächezustand nicht noch mehr herabzusetzen, die 
Ungewißheit, seine Krankheit betreffend, hatte aber 
naturgemäß ihre Wirkung auf mich gehabt, und nicht meine 
eigene Krankheit hatte mich jetzt, nachdem ich, wenn auch 
nur zu kurzzeitigem, so doch durchaus wieder zu 
folgerichtigem Denken befähigt gewesen war, beschäftigt, 
sondern die seinige. Die kurze Zeit, welche ich wieder zu 
Gedanken befähigt gewesen war, war ausschließlich auf die 
Krankheit meines Großvaters konzentriert gewesen. Aber es 
war über diese Krankheit auch nichts von meiner 
Großmutter und von meiner Mutter zu erfahren gewesen. 


Möglicherweise, so hatte ich denken müssen, 
verheimlichten mir alle diese Krankheit, wenn ich sie danach 
fragte, antworteten sie nicht und lenkten mich sofort davon 
ab. Aber ich entbehrte nicht das Wichtigste, nämlich, daß 
mein Großvater, wie versprochen, jeden Nachmittag zu mir 
an mein Bett kam. Er war es, der mich als erster auf die 
Gefährlichkeit meiner Krankheit aufmerksam gemacht und 
mir von der Zeit meiner Bewußtlosigkeit einen Bericht 
gegeben hat. Er verhinderte aber, daß wir uns beide 
schwächten, indem wir nicht zuviel von Krankheit und 
Unglück redeten. Es war mir während seiner Besuche an 
meinem Bett nichts als nur höchstes Glück gewesen, wenn 
ich meine Hand in der seinigen fühlte. Der Jüngling, der 
beinahe schon achtzehnjährige Enkel, hatte jetzt eine viel 
intensivere, weil vor allem geistige Beziehung zu seinem 
Großvater als der Knabe, der ihm nur in Gefühlen verbunden 
gewesen war. Wir mußten nicht viele Worte wechseln, um 
uns und das Übrige zu verstehen. Wir hatten beschlossen, 
alles zu tun, um aus dem Krankenhaus wieder 
hinauszukommen. Auf einen neuen Anfang, auf einen neuen 
Lebensanfang sollten wir uns gefaßt machen. Mein 
Großvater hatte von einer Zukunft gesprochen (für uns 
beide), wichtiger und schöner als die Vergangenheit. Es 
komme nur auf den Willen an, beide hätten wir den Willen, 
diese Zukunft zu besitzen, in höchstem Maße. Der Körper 
gehorche dem Geist und nicht umgekehrt. Der Tagesablauf 
im Sterbezimmer war ein schon seit Jahrzehnten bis in die 
kleinsten Einzelheiten hinein vollkommen eingespielter, und 
selbst die erschreckendsten Ereignisse und Geschehnisse 
waren für die in diesem Tagesablauf Beschäftigten nur noch 
unauffällige und alltägliche. Den zum erstenmal in dieses 
Krankheits- und Todesgetriebe hereingekommenen, noch 
dazu jungen Menschen aber mußte die plötzliche und erste 
Konfrontation mit dem Lebensende zutiefst erschrecken. Er 
hatte von der Fürchterlichkeit des Lebensendes bis jetzt nur 
gehört gehabt, niemals ein solches Lebensende gesehen, 


geschweige denn so viele an ihrem tatsächlichen 
Lebensende angekommene Menschen auf einmal in und auf 
einem solchen Schmerzens- und Leidenshöhepunkte 
gesehen. Was sich hier zeigte, war nichts anderes als eine 
pausenlos und intensiv und rücksichtslos arbeitende 
Todesproduktionsstätte, die ununterbrochen neuen Rohstoff 
zugewiesen bekommen und verarbeitet hat. Nach und nach 
hatte ich die Vorgänge in dem sich mir mehr und mehr 
aufklärenden Sterbezimmer nicht nur mit der 
Gleichgültigkeit des ganz von seinem Leiden in Anspruch 
genommenen Kranken anschauen, sondern mit dem 
wiedererwachten Verstand registrieren und prüfen können. 
Nach und nach mir, von dem ersten gelungenen Kopfheben 
an, ein Bild gemacht von den Menschen, mit welchen ich 
schon seit Tagen diesen von mir, wie ich sehr bald 
eingesehen habe, zu Recht als Sterbezimmer bezeichneten 
Krankensaal teilte. Tatsächlich waren im Sterbezimmer 
genauso viele Patienten wie Betten. Kein Bett ist länger als 
nur wenige Stunden ohne einen Patienten gewesen. Die 
Patienten wurden, wie ich schon sehr bald hatte feststellen 
können, nicht nur täglich, sondern stündlich und ohne daß 
diese Prozedur für das Personal erschreckend gewesen 
wäre, ausgewechselt, weil sie in dieser Jahreszeit in kurzen 
und in immer kürzeren Abständen starben und nicht schnell 
genug starben, wie ich dachte, um ihre Betten für ihre 
Nachfolger freizumachen. Schon drei, vier Stunden, 
nachdem einer gestorben und aus seinem Bett entfernt und 
in die Prosektur gebracht worden war, hatte sein Nachfolger 
in diesem Bett seinen letzten Todeskampf aufgenommen. 
Daß Sterben letzten Endes etwas so Alltägliches ist, hatte 
ich vorher nicht wissen können. Eines hatten alle in dieses 
Sterbezimmer Hereingekommenen ganz sicher gemeinsam: 
sie wußten, daß sie aus diesem Sterbezimmer nicht mehr 
lebend hinauskommen würden. Solange ich in diesem 
Sterbezimmer gewesen war, hatte es keiner lebend 
verlassen. Ich war die Ausnahme. Und ich hatte, wie ich 


glaubte, ein Recht dazu, weil ich erst achtzehn Jahre alt war 
und also noch jung und nicht alt. Nach und nach war mir 
gelungen, was ich schon vom ersten Augenblick meines 
Aufwachens in dem Sterbezimmer an vorgehabt hatte, mir 
die einzelnen Gesichter meiner Leidensgefährten 
anzuschauen, meinen Kopf hatte ich schon ein wenig heben 
und also meine Augen auf mein Gegenüber richten können. 
Hatte ich bis jetzt immer nur die über den Kopfenden der 
Betten angeschraubten schwarzen Tafeln mit den Namen 
und mit dem Alter der Patienten in Augenschein nehmen 
können, so war mir aufeinmal ein kurzer Blick auf das 
Gesicht in dem Gitterbett vor mir gelungen: ein 
eingefallener Kahlkopf war durch den offenen Mund an 
einem Gummischlauch mit einem rötlichen Sauerstoffpolster 
verbunden. Jetzt war mir klar, die Schwester, die alle 
Augenblicke an das Gitterbett getreten war, hatte das 
immer wieder nur zu dem Zwecke getan, den Schlauch, der 
von dem immer wieder rutschenden Sauerstoffpolster von 
Zeit zu Zeit aus dem Mund des Kahlkopfes herausgezogen 
und dadurch vollkommen sinnlos geworden war, wieder in 
den Mund und also in den Kahlkopf hineinzustecken. Das 
fortwährende, Tag und Nacht andauernde, immer weniger 
und doch immer wieder ziehende Geräusch aus dem 
Gitterbett vor mir hatte seine Erklärung gefunden. An den 
wie die Wangen eingefallenen Schläfen des Kahlkopfes 
hatten sich in der von dem Sauerstoffpolster rhythmisch 
bewegten Luft kleine weiße Härchen bewegt. Da das 
Gitterbett seitlich zu dem meinigen aufgestellt war, hatte 
ich nicht eruieren können, was auf seiner Personalientafel 
stand. Es war nicht zu bestimmen, wie alt der an dem 
Sauerstoffpolster ziehende Mann war, er hatte die Grenze, 
unter welcher ein Lebensalter noch abzulesen ist, längst 
überschritten gehabt. Es muß die nachmittägige 
Besuchsstunde gewesen sein, in welcher der Mann an dem 
Sauerstoffpolster gestorben ist. Ich erinnere mich genau: 
meine Mutter hatte sich gerade neben mich auf den Sessel 


gesetzt und mir eine Orange geschält und zerkleinert. 
Während sie die einzelnen Orangenspalten sorgfältig auf 
eine Serviette auf meinem Leintuch legte, damit sie für sie 
und also auch für mich leicht erreichbar waren, ich selbst 
hatte noch nicht einmal die Kraft, eine Hand zu heben, und 
meine Mutter mir nacheinander die Orangenspalten in 
meinen Mund steckte, hatte der Mann im Gitterbett plötzlich 
aufgehört, an seinem Sauerstoffpolster zu ziehen. Darauf 
hatte er so lange ausgeatmet, wie ich noch nie einen 
Menschen ausatmen gehört hatte. Ich bat meine Mutter, 
sich nicht umzudrehen. Ich hatte ihr den Anblick des in 
diesem Augenblick Gestorbenen ersparen wollen. Sie hatte 
nicht aufgehört, mir von den Orangenspalten zu geben. Sie 
hatte sich nicht umgedreht und nicht gesehen, wie der 
Mann von der Schwester zugedeckt worden war. Das 
Zudecken der Verstorbenen geschah immer so: die 
Schwester zog ganz einfach, am Fußende des Bettes 
stehend, das Leintuch unter dem Toten heraus und deckte 
damit den Toten zu. Aus ihrer Tasche nahm sie ein Bündel 
mit kleinen numerierten Kärtchen an kurzen Schnüren 
heraus. Eines dieser Kärtchen befestigte sie mit der Schnur 
an einer großen Zehe des Toten. Diesen Vorgang, daß der 
gerade Gestorbene auf diese Weise zugedeckt und für die 
Prosektur numeriert wird, hatte ich jetzt zum erstenmal am 
Beispiel dieses Mannes im Gitterbett gesehen. Jeder 
Gestorbene wurde auf die gleiche Weise zugedeckt und 
numeriert. Die Vorschrift verlangte, daß der Verstorbene 
drei Stunden in seinem Totenbett liegen mußte und daß er 
erst dann von den Männern der Prosektur abgeholt werden 
durfte. Zu meiner Zeit aber genügten, weil jedes Bett 
gebraucht wurde, zwei Stunden. Zwei Stunden hatte der 
Tote, mit seinem Leintuch zugedeckt, auf einem Kärtchen an 
einer großen Zehe für die Prosektur numeriert, im Zimmer 
zu liegen, wenn er nicht, weil vorauszusehen gewesen war, 
daß er in kurzer Zeit starb, im Badezimmer gestorben war. 
Ein im Krankensaal und also im Sterbezimmer Verstorbener 


hatte immer nur ein paar Minuten Betroffenheit unter den 
Sterbezeugen hervorgerufen, nicht mehr. Manchmal war ein 
solcher Tod mitten unter uns vollkommen unauffällig 
vorbeigegangen und hatte niemanden und nichts mehr 
gestört. Auch die Prosekturmänner, die mit ihrem 
Zinkblechsarg, ich kann ruhig sagen, alle Augenblicke in das 
Sterbezimmer hereintrampelten, rohe, starke Männer in den 
Zwanzigern und Dreißigern, und bei dieser Gelegenheit 
schon auf dem Gang und erst recht im Sterbezimmer viel 
Lärm verursacht hatten, waren mir schon bald zur 
Gewohnheit geworden. Wenn den Schwestern ein 
Sterbender mit seinem Sterben zuvorgekommen war, wie 
der Mann im Gitterbett, war es ihnen nur selbstverständlich 
gewesen, daß sie kurz darauf den Krankenhausgeistlichen 
hereinholten, damit er, wenn schon nicht mehr an dem noch 
Lebenden, so doch an dem schon Toten die Letzte Ölung 
vollziehen konnte. Zu diesem Zwecke hatte der mit den 
größten Atembeschwerden in das Sterbezimmer gerufene, 
von viel zuviel Essen und Trinken aufgedunsene Geistliche 
einen kleinen, schwarzen, silberbeschlagenen Koffer bei 
sich, den er sofort, nachdem er hereingekommen war, auf 
dem von den Schwestern mit unglaublicher Geschwindigkeit 
freigemachten Nachtkästchen des gerade Gestorbenen 
abstellte. Der Geistliche brauchte nur an zwei Seitenknöpfen 
des Koffers zu drücken, und der Koffer öffnete sich, indem 
der Deckel emporschnellte. Im Emporschnellen des Deckels 
waren automatisch zwei Kerzenleuchter mit Kerzen und ein 
Christuskreuz aus Silber in senkrechte Stellung gebracht. 
Jetzt wurden die Kerzen von den Schwestern angezündet, 
und der Geistliche konnte mit seinem Zeremoniell beginnen. 
Kein Toter hat ohne diesen geistlichen Beistand das 
Sterbezimmer verlassen dürfen, darauf haben die 
Schwestern, Vinzentinerinnen, wie auf nichts sonst 
geachtet. Aber solche außertourlichen Letzten Ölungen im 
Sterbezimmer waren selten. Es gehörte zum Tagesablauf, 
daß gegen fünf Uhr in der Früh und gegen acht Uhr am 


Abend der Geistliche automatisch mit seinem 
Sakramentenkoffer erschien, um sich bei den Schwestern 
nach jenen zu erkundigen, für welche der Zeitpunkt der 
Letzten Ölung gekommen war. Die Schwestern deuteten 
dann auf diesen oder jenen, und der Geistliche waltete, wie 
gesagt wird, seines Amtes. An manchen Tagen waren auf 
diese Weise bis zu vier oder fünf Zimmergenossen der 
Letzten Ölung teilhaftig geworden. Sie alle hatten nicht 
lange darauf das Zeitliche gesegnet. Aber immer wieder 
einmal hatten sich die Schwestern verrechnet, und es war 
ihnen einer ohne die Letzte Ölung weggestorben, die aber 
dann sofort bei der ersten Gelegenheit an dem Toten 
pflichteifrigst nachgeholt wurde. Tatsächlich haben die 
Schwestern auf die zu verabreichende Letzte Ölung immer 
und unter allen Umständen eine größere Aufmerksamkeit 
gelegt als auf alles andere. Das ist nicht gegen ihre 
ununterbrochen und fast immer auch bis an die äußerste 
Grenze der Selbstaufopferung gegangene tagtägliche 
Leistung gesagt, aber die Wahrheit. Das Auftreten und noch 
viel mehr das eigentliche Geschäft des 
Krankenhausgeistlichen hatte mich vom ersten Augenblick 
an so abgestoßen, daß ich seine Auftritte als eine pervers 
katholische Schmierendarstellung kaum ertragen konnte. 
Aber auch diese Auftritte waren bald nurmehr noch eine 
Gewohnheit und wie alles andere Abstoßende und 
Schreckliche in diesem Sterbezimmer kaum mehr 
erregende, ja nicht einmal mehr irritierende Alltäglichkeit 
geworden. Der Tagesablauf im Sterbezimmer, von meinem 
Eckbettplatz aus betrachtet, war vorgeschrieben folgender: 
gegen halb vier Uhr früh war, noch von der Nachtschwester, 
das Licht aufgedreht worden. Jedem einzelnen Patienten, ob 
er bei Bewußtsein war oder nicht, wurde daraufhin von der 
Nachtschwester aus einem mit Dutzenden von 
Fieberthermometern angefüllten Einsiedeglas ein solches 
Fieberthermometer zugesteckt. Nach dem Einsammeln der 
Fieberthermometer hatte die Nachtschwester Dienstschluß, 


und die Tagschwestern kamen mit Waschschüsseln und 
Handtüchern herein. Der Reihe nach wurden die Patienten 
gewaschen, nur ein oder zwei hatten aufstehen und zum 
Waschbecken gehen und sich selbst waschen können. 
Wegen der großen Jännerkälte war das einzige Fenster im 
Sterbezimmer die ganze Nacht und dann bis in den späteren 
Vormittag nicht und erst knapp vor der Visite aufgemacht 
worden, und so war der Sauerstoff schon in der Nacht längst 
verbraucht und die Luft stinkend und schwer. Das Fenster 
war mit dickem Dunst beschlagen, und der Geruch von den 
vielen Körpern und von den Mauern und den Medikamenten 
machte in der Frühe das Ein- und Ausatmen zur Qual. Jeder 
Patient hatte seinen eigenen Geruch, und alle zusammen 
entwickelten einen solchen aus Schweiß- und 
Medikamentendunst zusammengesetzten, zu Husten- und 
Erstickungsanfällen reizenden. So war, wenn die 
Tagschwestern auftauchten, das Sterbezimmer aufeinmal 
eine einzige abstoßende Gestank- und Jammerstätte, in 
welcher die während der Nacht zugedeckten und 
niedergehaltenen Leiden plötzlich wieder in ihrer ganzen 
erschreckenden und bösartigen Häßlichkeit und 
Rücksichtslosigkeit aufgedeckt und ans Licht gebracht 
waren. Allein diese Tatsache hätte genügt, um schon in aller 
Frühe wieder in tiefste Verzweiflung zu stürzen. Aber ich 
hatte mir vorgenommen, alles in diesem Sterbezimmer, also 
auch alles mir noch Bevorstehende, auszuhalten, um aus 
diesem Sterbezimmer wieder herauszukommen, und so 
hatte ich mit der Zeit einen mich ganz einfach von einem 
bestimmten Zeitpunkt an nicht mehr schädigenden, sondern 
belehrenden Mechanismus der Wahrnehmung in dem 
Sterbezimmer entwickelt. Ich durfte mich von den Objekten 
meiner Betrachtungen und Beobachtungen nicht mehr 
verletzen lassen. Ich mußte in meinen Betrachtungen und 
Beobachtungen davon ausgehen, daß auch das 
Fürchterlichste und das Entsetzlichste und das Abstoßendste 
und das Häßlichste das Selbstverständliche ist, wodurch ich 


überhaupt diesen Zustand hatte ertragen können. Daß, was 
ich hier zu sehen bekommen hatte, nichts anderes als ein 
vollkommen natürlicher Ablauf als Zustand war Diese 
Ereignisse und Geschehnisse, rücksichtslos und 
erbarmungslos wie keine andern in meinem bisherigen 
Leben, waren auch, wie alles andere, die logische 
Konsequenz der von dem menschlichen Geist allerdings 
immer fahrlässig und gemein und heuchlerisch 
abgedrängten und schließlich vollkommen verdrängten 
Natur gewesen. Ich durfte hier, in diesem Sterbezimmer, 
nicht verzweifeln, ich mußte ganz einfach die hier wie 
möglicherweise an keinem anderen Ort ganz brutal 
offengelegte Natur auf mich wirken lassen. Unter Einsetzung 
des Verstandes, zu welchem ich plötzlich, nach ein paar 
Tagen, wieder befähigt gewesen war, hatte ich die 
Selbstverletzung durch Beobachtung auf ein Minimum 
einschränken können. Ich war an das Zusammenleben mit 
Menschen bei Tag und Nacht gewöhnt gewesen, denn ich 
war in die Schule des Internats in der Schrannengasse 
gegangen, in eine der, wie ich glaube, härtesten 
Menschenschulen, aber was ich hier in dem Sterbezimmer 
zu sehen bekam, mußte alles in dieser Beziehung 
Vorausgegangene aufheben. Der Achtzehnjährige, der ich 
damals war, war von den Ursachen seiner Krankheit und 
dann von dieser Krankheit selbst direkt in den Schauplatz 
des Schreckens gestoßen worden. Sein Abenteuer war 
mißglückt, ich war zu Boden geworfen, in das Eckbett im 
Sterbezimmer des Landeskrankenhauses, in dem 
Bewußtsein, in die tiefste Tiefe der menschlichen Existenz 
gestürzt zu sein als Folge meiner Selbstüberschätzung. Ich 
hatte geglaubt, eine mich befriedigende und dann gar mich 
glücklich machende Existenz erzwingen zu können. Jetzt 
hatte ich wieder alles verloren. Aber ich hatte den 
Tiefstpunkt schon überwunden, ich war schon wieder aus 
dem Badezimmer heraußen, ich hatte die Letzte Ölung 
hinter mir, es war schon wieder alles auf der Seite des 


Optimismus. Ich war schon wieder auf dem 
Beobachterposten. Ich hatte schon wieder meine Pläne im 
Kopf. Ich dachte schon wieder an die Musik. Ich hörte schon 
wieder Musik in meinem Eckbett, Mozart, Schubert, ich 
hatte schon wieder die Fähigkeit, aus mir heraus die Musik 
zu hören, ganze Sätze. Ich konnte die in meinem Eckbett 
aus mir heraus gehörte Musik zu einem, wenn nicht zu dem 
wichtigsten Mittel meines Heilungsprozesses machen. 
Beinahe war schon alles in mir abgestorben gewesen, jetzt 
hatte ich das Glück zu beobachten, daß es nicht tot, 
sondern wieder entwicklungsfähig war. Ich hatte mich nur 
darauf besinnen müssen, alles schon beinahe Abgestorbene 
wieder in Gang zu setzen. So, auf der Tatsache, daß ich aus 
mir heraus wieder meine Lebensmöglichkeiten hatte 
entwickeln können, Musik hören, Gedichte rekapitulieren, 
Großvatersätze interpretieren konnte, war es mir möglich 
gewesen, das Sterbezimmer selbst und die Vorgänge im 
Sterbezimmer unverletzt zu betrachten und zu beobachten. 
Auch hatte in mir schon wieder der kritische Verstand zu 
arbeiten angefangen, das Gleichgewicht der 
Zusammenhänge, die mir verlorengegangen waren, wieder 
herzustellen. So konnte ich den Tagesablauf im 
Sterbezimmer aufeinmal schon wieder mit der dazu 
notwendigen Ruhe beobachten und mir die daraus 
resultierenden Gedanken machen. Mein Körper war von 
meiner Krankheit noch niedergedrückt, mein körperlicher 
Schwächezustand noch immer unverändert, mein Körper zu 
keiner Bewegung imstande, wenn ich davon absehe, daß ich 
meinen Kopf tatsächlich schon ein wenig hatte heben und 
drehen können, was mir doch immerhin schon ermöglichte, 
die Größe des Sterbezimmers wenigstens annähernd zu 
erfassen, was mir, wenn ich zu den Punktionen abgeholt 
wurde, niemals gelungen war, denn in der Anstrengung und 
in dem fast totalen Erschöpfungszustand, in welchem ich 
mich jedesmal während des Transports vom Sterbezimmer 
in die Ambulanz befunden hatte, war es mir unmöglich 


gewesen, überhaupt etwas zu sehen, bei dieser Gelegenheit 
hatte ich auch immer, um nichts sehen zu müssen, fest die 
Augen zugemacht. Mein Körper also war von meiner 
Krankheit noch niedergedrückt gewesen, aber mein Geist 
und, was vielleicht noch wichtiger gewesen war, meine 
Seele nicht. Nach dem Waschen der Patienten, das über 
zwei Stunden in Anspruch nahm, erschien irgendwann, 
zwischen fünf und sechs, der Geistliche mit seinem 
Sakramentenkoffer, um die Letzte Ölung zu geben. Er kam 
jeden Tag in das Sterbezimmer, und ich kann mich nicht 
erinnern, daß er einmal keine Letzte Ölung gegeben hätte. 
Es waren noch nicht einmal alle Patienten gewaschen, und 
schon hatte sich der Geistliche an einem Bett festgebetet 
und bekreuzigt und den in dem Bett Liegenden gesalbt. Eine 
der Schwestern assistierte ihm. Nach dem Waschen war 
immer eine gewisse Beruhigung festzustellen. Die 
Waschprozedur hatte alle ziemlich erschöpft, und da lagen 
sie jetzt in ihren Betten und warteten auf das Frühstück. Die 
wenigsten hatten überhaupt ein Frühstück zu sich nehmen 
können, und die anderen waren dabei auf die Hilfe der 
Schwestern angewiesen. Es durfte nicht viel Zeit verloren 
gehen, wenn mir die Schwester mein Frühstück eingab. 
Nachdem ich in den ersten Tagen sozusagen künstlich 
ernährt worden war wie die meisten anderen und, so die 
Ärztesprache, an eine Traubenzuckerinfusion angehängt 
gewesen war, konnte mir jetzt schon das Normalfrühstück 
aus Kaffee und Semmeln eingegeben und eingeflößt 
werden. Alle Patienten waren ausnahmslos an Infusionen 
angehängt, und da aus der Entfernung die Schläuche wie 
Schnüre ausschauten, hatte ich immer den Eindruck, die in 
ihren Betten liegenden Patienten seien an Schnüren 
hängende, in diesen Betten liegengelassene Marionetten, 
die zum Großteil überhaupt nicht mehr, und wenn, dann nur 
noch selten, bewegt wurden. Aber diese Schläuche, die mir 
immer wie Marionettenschnüre vorgekommen sind, waren 
für die an diesen Schnüren und also Schläuchen Hängenden 


meistens nurmehr noch die einzige Lebensverbindung. 
Wenn einer käme und die Schnüre und also Schläuche 
abschnitte, hatte ich sehr oft gedacht, wären die daran 
Hängenden im Augenblick tot. Das Ganze hatte viel mehr, 
als ich mir zuzugeben gewillt gewesen war, mit dem Theater 
zu tun und war auch Theater, wenn auch ein schreckliches 
und erbärmliches. Ein Marionettentheater, das, einerseits 
nach einem genau ausgeklügelten System, andererseits 
immer wieder auch vollkommen, wie mir vorgekommen war, 
willkürlich von den Ärzten und Schwestern bewegt worden 
ist. Der Vorhang in diesem Theater, in diesem 
Marionettentheater auf der anderen Seite des 
Mönchsberges, ist allerdings immer offen gewesen. Die ich 
im Sterbezimmer auf diesem Marionettentheater zu sehen 
bekommen hatte, waren allerdings alte, zum Großteil uralte, 
längst aus der Mode gekommene, wertlose, ja unverschämt 
vollkommen abgenützte Marionetten, an welchen hier im 
Sterbezimmer nurmehr noch widerwillig gezogen worden ist 
und die nach kurzer Zeit auf den Mist geworfen und 
verscharrt oder verbrannt worden sind. Ganz natürlich hatte 
ich hier den Eindruck von Marionetten haben müssen, nicht 
von Menschen, und gedacht, daß alle Menschen eines Tages 
zu Marionetten werden müssen und auf den Mist geworfen 
und eingescharrt oder verbrannt werden, ihre Existenz mag 
davor wo und wann und wie lang auch immer auf diesem 
Marionettentheater, das die Welt ist, verlaufen sein. Mit 
Menschen hatten diese an ihren Schläuchen wie an 
Schnüren hängenden Figuren nichts mehr zu tun. Da lagen 
sie, ob sie nun in ihren Rollen einmal gut oder schlecht 
geführt worden waren, wertlos, nicht einmal mehr als 
Requisiten verwendbar. Zwischen Frühstück und Visite hatte 
ich meistens ungestört Zeit für meine Beobachtungen. 
Kamen die Prosekturmänner mit ihrem Zinkblechsarg, hatte 
ich immer denken müssen, sie räumen den Fundus aus. Die 
Visite hatte sich tatsächlich nur mit mir beschäftigt, die 
anderen interessierten nicht, die anderen betreffend hatte 


es keine Diskussion mehr gegeben, die Ärzte, hinter ihnen 
die Schwestern, waren, wie mir schien, schon vollkommen 
interesselos den ganzen Krankensaal abgeschritten, bevor 
sie schließlich vor meinem Bett und vor meiner Person Halt 
machten. Kann sein, daß es sie irritierte, daß ich, aus 
welchem Grund immer, in dem Sterbezimmer lag, aber sie 
änderten diesen Zustand nicht. Warum auch. Die Umstände 
hatten mich in dieses Zimmer, in diesen Saal, in das 
Sterbezimmer hereingebracht, ich war nicht gestorben, ich 
war übriggeblieben, da lag ich, ein Sonderfall, der ihre 
Aufmerksamkeit auf sich ziehen mußte. Ich hatte aber von 
Anfang an den Eindruck, daß es sie, vornehmlich die Ärzte, 
irritiete, daß ich, als junger Mensch, hier in dem 
wahrscheinlich schon immer den Alten und nicht nur den 
Alten und Ältesten, sondern den Sterbenden vorbehaltenen 
Zimmer ganz einfach länger, viel länger als üblich gelegen 
war. Wenn ich, was wahrscheinlich gewesen war, am ersten 
oder zweiten Tag gestorben wäre, niemandem wäre dabei 
etwas aufgefallen, sehr richtig wäre ich darinnen 
untergebracht gewesen, wo ein Sterbender untergebracht 
gehörte, im Sterbezimmer, und es ware ganz gleich 
gewesen, ob jung oder alt, aber jetzt war ich auch für die 
Ärzte schon über dem Berg und war hier im Sterbezimmer, 
das muß ihnen zu denken gegeben haben. Sie verlegten 
mich aber nicht, sie ließen mich, wo ich war. Sie hatten nur 
ihre Anstrengungen, meinen Heilungsprozeß zu 
beschleunigen, verstärkt und mich Tag und Nacht an 
Infusionen angehängt, von welchen ich nicht mehr weiß, 
was sie bezweckten, und mir schließlich die doppelte oder 
dreifache Menge von Medikamenten verabreicht und mir 
nach und nach mit Hunderten von Injektionen meine 
schließlich schon ganz unempfindlichen Arme und Beine 
zerstochen. Von den Ärzten war soviel wie nichts zu 
erfahren gewesen, und die Schwestern waren von einer 
unbestechlichen Schweigsamkeit. Gegen zehn Uhr war ich 
immer zur Punktion abgeholt worden. Auch der Gang war in 


seiner ganzen Länge voller Betten gewesen, eine Anfang 
Jänner ausgebrochene und gegen Mitte Jänner auf ihrem 
Höhepunkt angelangte Grippeepidemie hatte die 
Krankenhausleitung gezwungen, diesen und, wie ich von 
meinem Großvater erfahren hatte, auch alle anderen Gänge 
mit Betten und Tragbahren vollzustopfen, und es war 
tatsächlich ein Glücksfall gewesen, daß ich selbst nicht auf 
einem solchen Gang, sondern in einem Zimmer mein Bett 
haben konnte und überhaupt ein Bett hatte. Viele waren gar 
nicht mehr aufgenommen worden in dem tatsächlich 
Hunderte fassenden Gebäudekomplex, der aber natürlich 
auch für die in den letzten Jahren beinahe um das Doppelte 
angewachsene Bevölkerungszahl der Stadt längst zu klein 
geworden war. Schließlich hatten für die chirurgische und 
für die gynäkologische Abteilung sogar Baracken aufgestellt 
werden müssen. In einer dieser Baracken, so hatte ich von 
ihm erfahren, war mein Großvater untergebracht gewesen. 
Er war jetzt schon über eine Woche im Krankenhaus, und die 
Untersuchungen, denen er sich in dieser Zeit hatte 
unterziehen müssen, hatten noch kein Ergebnis gebracht. 
Möglicherweise sei das Ganze, so er, ein falscher Alarm 
gewesen, und er könne in der kürzesten Zeit wieder nach 
Hause gehen. Er fühle sich überhaupt nicht krank. Der 
Verdacht des Arztes werde sich wahrscheinlich als 
unbegründet herausstellen. Er rechne nur mit ein paar 
weiteren Tagen Krankenhausaufenthalt. Ihm selbst war der 
Gedanke gekommen, ob nicht die Tatsache, daß er das 
Krankenhaus aufgesucht habe, für mich den neuerlichen 
Ausbruch meiner schon, so er, längst vergessenen Krankheit 
bedeutet habe, diese Möglichkeit, so er, sei nicht 
auszuschließen, ein Zusammenhang zwischen seiner und 
meiner Krankheit bestehe in jedem Fall, das Traurige an der 
Sache sei nur, daß nicht er, sondern ich aufeinmal durch 
dieses unglückliche Verhältnis beider Krankheiten 
zueinander in die Katastrophe gestürzt sei. Es sei nicht 
sicher gewesen, vertraute er mir in dem Moment an, in 


welchem er wußte, daß diese Eröffnung mich nicht mehr 
schädigen konnte, ob ich davonkommen würde. Das sei ihm 
bekannt gewesen, daß mich die Schwestern schon in das 
Badezimmer abgeschoben gehabt hatten, weil sie der 
Meinung gewesen waren, ich sei am Ende. Aber er habe 
nicht einen Augenblick an meinem Wiederaufkommen 
zweifeln müssen. Die Tatsache, daß mir der Geistliche, der 
ihm vom ersten Augenblick an, so wie mir, widerwärtig 
gewesen war, die Letzte Ölung erteilt hatte, war ihm 
entsetzliich gewesen. Geistliche der Art wie der 
Krankenhausgeistliche, die nichts anderes sind als ganz 
gemeine Ausnützer der Kirche und ihrer Opfer, in 
Katholizismus reisende Agenten, die sich in 
fortgeschrittenerem Alter vor allem in größeren 
Krankenhäusern, weil es ihnen hier abwechslungsreicher 
und einträglicher erscheint als woanders, festsetzen und 
ihre Geschäfte machen, verabscheute er zutiefst. Für meine 
weitere Entwicklung und vor allem Geistesausrichtung sei 
der Aufenthalt in dem Sterbezimmer, nun einmal Tatsache, 
von durch nichts sonst zu erreichendem Wert. Die 
Bezeichnung Sterbezimmer für den seiner Meinung nach 
architektonisch ebenmäßigen, dem ganzen, so er, herrlichen 
Gebäude Fischer von Erlachs entsprechenden Krankensaal 
gefiel ihm. Er schätzte mich richtig ein, indem er mir 
während seiner Besuche nichts vormachte, sich nicht die 
geringste Menschlichkeitsheuchelei mir gegenüber 
gestattete und auch in seiner Ablenkungskunst niemals die 
Grenze zur Lüge überschritt. Der Primarius, seiner Meinung 
nach ein vorzüglicher, intelligenter, nicht nur oberflächlich 
gebildeter Mann, mit welchem er sich über mich und meine 
Lage recht gut unterhalten habe können, glaube, daß meine 
Krankheit in wenigen Wochen, er habe nicht gesagt, in zwei, 
drei Wochen, in wenigen Wochen also abklingen werde. 
Noch bildete sich nach jeder an mir vorgenommenen 
Punktion neuerlich und immer noch in einer zu Besorgnis 
Anlaß gebenden Geschwindigkeit in meinem Brustkorb die 


gelbgraue Flüssigkeit, die noch einige Zeit alle Tage 
abgelassen werden müsse, aber auch dieser Vorgang sei 
schon im Abklingen. Ich müsse aber, unabhängig von 
geistigem und seelischem Aufschwung, wie mein Großvater 
es nannte, mit noch bedeutend größerer Körperschwäche 
als jetzt rechnen, es werde körperlich noch eine Zeitlang 
bergab gehen. Einerseits sei ich über den Berg, was nicht 
zuletzt auf meine kraftvoll-positive innere Einstellung gegen 
diese meine ganze nun einmal hereingebrochene 
Katastrophe zurückzuführen sei, und man sehe mir ja auch 
an, daß es bergauf gehe, andererseits habe die 
Körperschwäche noch nicht ihren Tiefstpunkt erreicht. Aber 
die Seele und der Geist beherrschen den Körper, so mein 
Großvater. Der geschwächteste Körper kann von einem 
starken Geist oder von einer starken Seele oder von diesen 
beiden zusammen gerettet werden, so er. Erst jetzt hatte ich 
nun die Unsinnigkeit eingestanden, die schon im Herbst 
ausgebrochene Krankheit gegen ihre Entwicklung und 
gegen ihre Natur ignoriert zu haben. Aber eine Krankheit zu 
ignorieren, nicht zur Kenntnis zu nehmen, obwohl sie ihr 
Recht verlangt, heißt, gegen die Natur vorgehen, und muß 
scheitern. Ich hatte dem Großvater zu verstehen gegeben, 
was es mir bedeutet hatte, in seinem Zimmer zu liegen und 
die Gegenstände in seinem Zimmer zu betrachten. Er werde 
mich nach Hause bringen und mir aus jenen Büchern in 
seinem Zimmer vorlesen, die ich liebte. Das hatten wir 
vereinbart. Er werde öfter und intensiver als bisher mit mir 
auf den Mönchsberg spazierengehen, auf den 
Kapuzinerberg, den er liebte, nach Hellbrunn hinaus, in die 
Salzachauen. Er denke daran, seinen Beitrag für meine 
Musikstunden bei den Keldorferischen zu erhöhen. Er selbst 
hatte davon gesprochen, daß die Musik meine Rettung sei. 
Er wollte mir Partituren einiger Schubertsymphonien kaufen. 
Auch eine schöne Ausgabe des Eichendorffschen 
Taugenichts, die ich mir wünschte Aber zuallererst 
herauskommen aus dieser Hölle, hatte er gesagt. Diese 


Umgebung ziehe den Gesunden in die Fürchterlichkeit 
hinunter, geschweige denn den Kranken. Er teile sein 
Barackenzimmer auf der Ersten chirurgischen Abteilung mit 
einem um zwei Jahre jüngeren Magistratsbeamten, der eine, 
wie er glaube, gelungene, aber nicht näher bezeichnete 
Operation hinter sich habe und ihn nicht im geringsten 
irritiere. Naturgemäß sei er über die Mitteilung, daß auch ich 
jetzt in dem Krankenhaus liege, erschrocken gewesen, und 
die ersten Tage, während welchen ich, wie er sich 
ausdrückte, beinahe die Lebensgrenze überschritten hätte, 
seien die schlimmsten seines Lebens gewesen, er habe 
aber, wie gesagt, nicht einen Augenblick daran gedacht, daß 
ich sterben könnte. Er hatte von Anfang an die Möglichkeit 
gehabt, wann er wollte, von seinem Bett aufzustehen und 
aus seinem Zimmer hinauszugehen an die frische Luft. Nach 
und nach habe er die ganze Krankenhausanlage 
kennengelernt, sei nacheinander in alle Abteilungen 
hineingegangen und habe auch die Krankenhauskirche 
aufgesucht, an welcher er in den letzten Jahren auf seinen 
Spaziergängen so oft vorbeigegangen sei. Wenn ich soweit 
sei, werde er mir die in der Kirche hängenden Gemälde von 
Rottmayr zeigen, die ihn beeindruckt hätten. Er hatte an 
einem der ersten Nachmittage seines 
Krankenhausaufenthaltes einem, wie er sagte, 
ausgezeichneten Orgelspieler zugehört und während dieser 
Orgelmusik sich Gedanken über meine Zukunft gemacht. 
Dieser Krankenhausaufenthalt sei ihm urplötzlich, gar nicht 
im medizinischen, sondern in einem existentiellen Sinne, als 
eine unumgängliche Notwendigkeit erschienen, er sei hier 
im Krankenhaus, in dem, so er, zu lebenswichtigen und 
existenzentscheidenden Gedanken geradezu 
herausfordernden Leidensbezirk zu einem grundlegenden 
Überdenken seiner und auch meiner Situation gekommen. 
Von Zeit zu Zeit seien solche Krankheiten, tatsächliche oder 
nicht, wie er sich ausdrückte, notwendig, um sich jene 
Gedanken machen zu können, zu welchen der Mensch ohne 


eine solche zeitweise Krankheit nicht komme. Wenn wir 
nicht auf die natürliche Weise und also von der Natur aus 
ganz einfach dazu gezwungen sind, in solche Denkbezirke, 
wie sie zweifellos solche Krankenhäuser und überhaupt 
Spitäler im allgemeinen sind, zu gehen, müssen wir auf die 
künstliche Weise solche Krankenhäuser und Spitäler 
aufsuchen, auch wenn wir solche uns in Krankenhäuser und 
überhaupt Spitäler hineinzwingende Krankheiten in uns erst 
finden oder erfinden oder gar künstlich erzeugen müssen, 
so er, weil wir sonst nicht in der Lage sind, auf das 
lebenswichtige und existenzentscheidende Denken zu 
kommen. Es müssen nicht Krankenhäuser sein, die uns ein 
solches Denken ermöglichen, es können auch Gefängnisse 
sein, sagte er, vielleicht auch Klöster. Aber Gefängnisse und 
Klöster, so seine Fortsetzung, sind nichts anderes als 
Krankenhäuser und Spitäler. Er halte sich, indem er sich in 
dem Krankenhaus aufhalte, zweifellos in einem ihm 
aufeinmal lebensnotwendig erscheinenden Denkbezirk auf. 
Zu keinem anderen Zeitpunkt sei ein solcher Aufenthalt für 
ihn von einer derartigen Wirksamkeit gewesen. Jetzt, da ich 
über den Berg sei, hätte ich selbst auch die Möglichkeit, den 
Krankenhausaufenthalt als Aufenthalt in einem Denkbezirk 
zu betrachten und diesen Aufenthalt entsprechend 
auszunützen. Aber er habe keine Bedenken, daß ich selbst 
nicht längst diesen Gedanken gehabt habe und schon 
darangegangen sei, diese Möglichkeit auszunützen. Der 
Kranke ist der Hellsichtige, keinem anderen ist das Weltbild 
klarer. Wenn er die Hölle, so hatte er fortan das 
Krankenhaus bezeichnet, verlassen habe, seien die 
Schwierigkeiten, die es ihm in letzter Zeit unmöglich 
gemacht hätten zu arbeiten, beseitigt. Der Künstler, 
insbesondere der Schriftsteller, hatte ich von ihm gehört, sei 
geradezu verpflichtet, von Zeit zu Zeit ein Krankenhaus 
aufzusuchen, gleich, ob dieses Krankenhaus nun ein 
Krankenhaus sei oder ein Gefängnis oder ein Kloster. Es sei 
das eine unbedingte Voraussetzung. Der Künstler, 


insbesondere der Schriftsteller, der nicht von Zeit zu Zeit ein 
Krankenhaus aufsuche, also einen solchen 
lebensentscheidenden existenznotwendigen Denkbezirk 
aufsuche, verliere sich mit der Zeit in die Wertlosigkeit, weil 
er sich in der Oberflächlichkeit verheddere. Dieses 
Krankenhaus, so mein Großvater, kann ein künstlich 
geschaffenes Krankenhaus sein, und die Krankheit oder die 
Krankheiten, die diesen Krankenhausaufenthalt 
ermöglichen, können durchaus künstliche Krankheiten sein, 
aber sie müssen da sein oder müssen erzeugt und müssen 
immer unter allen Umständen in gewissen Abständen 
erzeugt werden. Der Künstler oder der Schriftsteller, der sich 
um diese Tatsache herumdrücke, gleich, aus was für einem 
Grund, sei von vornherein zur absoluten Wertlosigkeit 
verurteilt. Wenn wir auf die natürliche Weise krank werden 
und ein solches Krankenhaus aufsuchen müssen, können wir 
von Glück reden, so mein Großvater. Aber, so weiter, wir 
wissen nicht, ob wir tatsächlich auf die natürliche Weise in 
das Krankenhaus hereingekommen sind oder nicht. Es kann 
sein, daß wir nur glauben, auf die natürliche, ja auf die 
natürlichste Weise hereingekommen zu sein, während wir 
doch nur auf die künstliche, möglicherweise auf die 
künstlichste Weise hereingekommen sind. Aber das ist 
gleichgültig. Wir haben dann, so mein Großvater weiter, auf 
jeden Fall den Berechtigungsausweis für den Denkbezirk. 
Und in diesem Denkbezirk ist es uns möglich, zu dem 
Bewußtsein zu kommen, das uns außerhalb dieses 
Denkbezirkes unmöglich ist. In diesem Denkbezirk erreichen 
wir, was wir außerhalb niemals erreichen können, das 
Selbstbewußtsein und das Bewußtsein alles dessen, das ist. 
Es könne sein, so mein Großvater, daß er seine Krankheit 
erfunden habe, um in den Denkbezirk des Bewußtseins, so 
seine Bezeichnung, hineinzukommen. Möglicherweise hätte 
auch ich zu demselben Zweck meine Krankheit erfunden. Es 
spiele aber keine Rolle, ob es sich um eine erfundene oder 
um eine tatsächliche Krankheit handle, wenn sie nur 


dieselbe Wirkung hervorrufe. Schließlich sei jede erfundene 
Krankheit eine tatsächliche. Wir wissen nie, haben wir eine 
erfundene oder eine tatsächliche Krankheit. Wir können aus 
allen möglichen Gründen eine Krankheit haben oder 
erfinden und dann auch haben, weil wir immer eine 
tatsächliche Krankheit erfinden, die wir tatsächlich haben. 
Es wäre durchaus möglich, daß es überhaupt nur erfundene 
Krankheiten gibt, so mein Großvater, die als tatsächliche 
Krankheiten erscheinen, weil sie die Wirkung von 
tatsächlichen Krankheiten haben. Es sei die Frage, ob es 
überhaupt tatsächliche Krankheiten gebe, ob nicht alle 
Krankheiten erfundene Krankheiten seien, weil die Krankheit 
an sich eine Erfindung sei. Wir könnten auch ruhig sagen, 
daß wir unsere beiden Krankheiten für unsere Zwecke, die 
möglicherweise und wahrscheinlich denselben Zweck 
verfolgten, erfunden hätten. Und es sei unmaßgeblich, ob er 
zuerst die seine und erst dann ich die meine erfunden habe 
oder umgekehrt. Wir hielten uns jetzt, indem wir uns in dem 
Krankenhaus aufhielten, nicht möglicherweise, sondern 
ganz sicher in dem für uns beide lebensrettenden 
Denkbezirk auf, so er. Es war klar, daß er, was er jetzt 
gesagt hatte, wieder nur als eine Spekulation bezeichnete. 
Ich hatte dieser Spekulation ohne weiteres folgen können. 
Mein Genesungsprozeß war fortgeschritten. Jetzt hatte ich 
den Beweis. Die Visite war mir immer nur eine vorgezogene 
Totenbeschau gewesen. Sie hatte sich an jedem Tage gegen 
halb elf oder elf mehr oder weniger wortlos vollzogen, die 
Ärzte hatten, weil es sich für sie ja bereits um Tote handelte, 
an welchen sie offensichtlich teilnahmslos vorbeigehen 
mußten, an diesen Patienten ihre Kunst überhaupt nicht 
mehr angewendet, alles an ihnen war hier nichts mehr als 
die gewohnte und letzten Endes schon zur kalten Routine 
gewordene Passivität in gebündelten Ärztekitteln vor dem 
hier alles beherrschenden Tode gewesen, sie hatten auf 
mich den Eindruck gemacht, als hätten sie mit diesen in 
ihren Eisenbetten verlorenen Menschen, die zwar für die 


Ärzte schon tot, für mich aber noch immer, und zwar in der 
erbarmungswürdigsten Weise und unter den qualvollsten, 
erniedrigendsten Umständen existiert haben, nichts mehr zu 
tun gehabt, eine lästige Prozedur hatten sie hier in dem 
sogenannten Sterbezimmer absolvieren müssen. Diese 
alten Menschen im Sterbezimmer durften, so mußte ich, 
wenn ich die Ärzte bei der Visite beobachtete, denken, unter 
keinen Umständen mehr in das Leben zurück, sie waren 
schon abgeschrieben und schon aus der 
Menschengesellschaft abgemeldet, und als hätten die Ärzte 
die Verpflichtung gehabt, das um keinen Preis zu 
verhindern, entzogen sie in jeder ihrer Handlungen diesen 
nurmehr noch auf sie, die Ärzte, angewiesenen 
erbärmlichen Menschen im Sterbezimmer durch Untätigkeit 
und Gefühls- und Geisteskälte das Leben. Die Medikamente, 
die hier in dem Sterbezimmer von den Ärzten verschrieben 
worden waren, waren keine Heilungsmittel, es waren im 
Grunde nichts mehr als nur Sterbemittel, die das Sterben 
und den Tod dieser Patienten in jedem Falle beschleunigten, 
wie auch die Infusionsflaschen über den Köpfen dieser 
Patienten nichts anderes als nur gläserne 
Todesbeschleuniger waren, die einen Heilungswillen 
dokumentieren und, wie ich schon einmal gesagt habe, auf 
theatralische Weise tatsächlich darstellen sollten, aber in 
Wahrheit nichts anderes waren als die gläsernen 
Markierungen des gekommenen Lebensendes. Eine durch 
das Verhalten der Gesellschaft wahrscheinlich 
gerechtfertigte Verlegenheitslösung war diese Visite immer 
gewesen, die täglich die Ärzte, an jedem Freitag an ihrer 
Spitze auch den Primarius, in das Sterbezimmer geführt 
hatte. Die Schwestern mochten auch bei dieser Gelegenheit 
nichts anderes im Kopf gehabt haben als das Platzproblem, 
und es hatte den Anschein, als warteten sie nur darauf, daß 
sich die Betten leerten. Ihre Gesichter waren so abgehärtet 
wie ihre Hände, und es war in ihnen kein, nicht das 
geringste Gefühl mehr zu entdecken gewesen. Sie hatten 


hier schon Jahrzehnte ihre Arbeit gemacht und waren 
nurmehr noch exakt funktionierende 
Krankenversorgungsmaschinen im Vinzentinerinnenkittel. Es 
war ihnen anzusehen, daß sie über ihren Zustand verbittert 
und dadurch noch unzugänglicher für das, was die Seele 
genannt wird, waren. Sie konnten überhaupt keine 
Seelenbeziehung mehr haben, weil sie das, was sie 
ununterbrochen als ihre wichtigste Aufgabe anzuschauen 
hatten, die Rettung der Seele, in Gemeinschaft mit der 
Kirche und hier, im Krankenhaus, in Gemeinschaft mit dem 
Krankenhauspfarrer tatsächlich nurmehr noch als 
gedankenloses Geschäft betrieben. An diesen Schwestern 
ist alles nurmehr noch mechanisch gewesen, wie eine 
Maschine arbeitet, die sich in ihrer Tätigkeit an ihren 
eingebauten Mechanismus und an sonst nichts zu halten 
hat. Die Visite hatte mir jedesmal die in Weiß 
daherkommende Machtlosigkeit der Medizin gezeigt. Ihr 
Auftritt hatte immer nur Eiseskälte und mit dieser Eiseskälte 
die Zweifel an ihrer Kunst und an ihrem Recht hinterlassen. 
Einzig und allein vor meinem Bett waren sie aus der Fassung 
geraten, weil sie es, immer wieder unvermutet und 
urplötzlich, jetzt hier im Sterbezimmer mit einem Lebenden 
und mit keinem Toten zu tun hatten. Hier waren sie, wenn 
auch nur untereinander, gesprächig und diskussionsbereit, 
wenn sie mir da auch immer unverständlich geblieben sind. 
Es war niemals möglich gewesen, mit ihnen einen 
tatsächlichen Kontakt aufzunehmen. Jeder Versuch in dieser 
Richtung war von ihnen gleich durch ein rüdes Zurück- und 
Zurechtweisen meiner Person abgebrochen worden. Sie 
wollten sich der Außenwelt, wie es den Anschein hatte, um 
keinen Preis, nicht einmal um den Preis einer ganz 
einfachen, ganz kurzen Unterhaltung, um den Preis eines 
auch nur angedeuteten Übermuts öffnen. Sie waren immer 
nur die an jedem Tage aufeinmal und mit der gleichen 
Rücksichtslosigkeit vor meinem Bett aufgestellte weiße 
Mauer geblieben, in welcher kein menschlicher Zug zu 


entdecken war. Dem Jüngling waren die Ärzte immer als 
Schreckensbotschafter erschienen, an die ihn seine 
Krankheiten erbarmungslos ausgeliefert hatten. Er hatte zu 
den Ärzten immer nur eine Schreckensbeziehung haben 
können. Sie waren ihm niemals und in keinem Augenblick 
vertrauenerweckend gewesen. Alle Menschen, die er 
gekannt und geliebt hat und die zu einem bestimmten 
Zeitpunkt einmal kranke Menschen gewesen waren, sind an 
dem entscheidenden Punkte ihrer Krankheit von den Ärzten 
im Stich gelassen worden und, wie er sich später sagen 
hatte müssen, beinahe immer aus grober und 
unverantwortlicher Fahrlässigkeit. Immer wieder war er mit 
der Unmenschlichkeit der Ärzte konfrontiert, von ihrem 
übersteigerten Hochmut und ihrem geradezu perversen 
Geltungsbedürfnis vor den Kopf gestoßen gewesen. 
Vielleicht war er in seiner Kindheit und Jugend immer nur an 
solche abstoßenden und letzten Endes lebensgefährlichen 
Ärzte geraten, denn Tatsache ist, daß nicht alle Ärzte 
abstoßend und lebensgefährlich sind, wie die spätere 
Erfahrung gezeigt hat. Daß er, wie ihm doch immer 
vorgekommen war, gegen alle diese leichtfertig die Medizin 
und also ihr sogenanntes heiliges Gewerbe betreibenden 
Ärzte schließlich immer wieder gesund geworden war, 
dankte er seiner alles in allem immer wieder in hohem 
Grade widerstandsfähigen Natur. Möglicherweise waren es 
gerade die vielen Krankheiten, die er im Laufe seiner 
Kindheit und Jugend gehabt hatte, die ihm das Überleben 
immer wieder zu garantieren schienen. Seine eigene 
Willenskraft war es jedenfalls in einem viel größeren Maße, 
die ihn diese Krankheiten überstehen und aus diesen 
Krankheiten alles in allem ziemlich unbeschädigt hatte 
hervorgehen lassen, als die Kunst der Ärzte. Unter hundert 
sogenannten Ärzten findet sich selten ein wirklicher Arzt, so 
gesehen sind die Kranken in jedem Falle immer eine zum 
Siechtum und zum Tode verurteilte Gesellschaft. Entweder 
sind die Ärzte größenwahnsinnig oder hilflos, in jedem Falle 


schaden sie den Kranken, wenn diese nicht selbst die 
Initiative ergreifen. Die Regel bestätigt die Ausnahmen. 
Mein Großvater hatte wohl mit meinem Primarius sprechen, 
sich, wie er mir gesagt hatte, sogar gut mit ihm unterhalten 
können, aber mit mir hatte der Primarius überhaupt nicht 
sprechen können und sich mit mir auch nicht ein einziges 
Mal unterhalten, obwohl es nicht an Versuchen von meiner 
Seite gefehlt hatte von dem Augenblick an, in welchem ich 
zu einer solchen gewünschten Unterhaltung befähigt 
gewesen war. Ich hatte ununterbrochen den Wunsch 
gehabt, mit meinen Ärzten zu sprechen, aber ausnahmslos 
haben sie niemals mit mir gesprochen, nicht die geringste 
Unterhaltung mit mir geführt. Meine Natur verlangte immer 
schon nach Erklärung, besser noch, Aufklärung, und ich 
wäre vor allem, was meine Ärzte betrifft, für Erklärung und 
Aufklärung dankbar gewesen. Mit den Ärzten war aber nicht 
zu sprechen gewesen. Sie haben sich in die 
Unbequemlichkeit einer Unterhaltung mit mir von 
vornherein nicht eingelassen. Immer hatte ich das Gefühl, 
daß sie vor Erklärung und Aufklärung Angst hatten. Und es 
ist ja Tatsache, daß die Kranken, die den Ärzten ausgeliefert 
sind in den Krankenhäusern, niemals mit Ärzten in Kontakt, 
geschweige denn zu Erklärung und Aufklärung kommen. Die 
Ärzte schirmen sich ab, errichten die, wenn nicht natürliche, 
so doch künstliche Mauer der Ungewißheit zwischen den 
Patienten und sich. Die Ärzte sind ununterbrochen hinter 
dieser von ihnen als Mauer aufgerichteten Ungewißheit 
verschanzt. Ja sie operieren mit der Ungewißheit. 
Wahrscheinlich sind sie sich ihrer eigenen Unfähigkeit und 
also Machtlosigkeit bewußt und wissen, daß der Patient 
allein die Initiative zu ergreifen hat, will er seinen 
Krankheitszustand eindäammen oder aus seinem 
Krankheitszustand wieder herauskommen. Die wenigsten 
Ärzte geben zu, daß sie beinahe nichts wissen und ebenso 
beinahe nichts tun können. Die Ärzte, die hier im 
Sterbezimmer Visite machten, hatten ihre Patienten niemals 


aufgeklärt und hatten alle diese Patienten im Stich gelassen. 
Im medizinischen und im moralischen Sinn. Ihre Medizin war 
naturgemäß machtlos, ihre Moral wäre ihnen ein zu hoher 
Einsatz gewesen. Hier notiere ich, was im Kopf des Jünglings 
vorgegangen ist, der ich damals gewesen bin, nichts weiter. 
Später mag alles in einem anderen Licht erschienen sein, 
damals nicht. Damals hatte ich diese Gefühle, nicht die 
heutigen, damals hatte ich diese Gedanken, nicht die 
heutigen, damals hatte ich diese Existenz, nicht die heutige. 
Nach der Visite, ein Vorgang, der nur ein paar Minuten in 
Anspruch genommen hatte, waren die Patienten, die 
während der Visite wenigstens den Versuch gemacht hatten, 
sich in ihren Betten aufzurichten, was ihnen aber nur auf die 
hilfloseste Weise geglückt war, wieder in ihre Betten 
zurückgesunken, so auch ich. Ich fragte mich jedesmal, was 
habe ich jetzt wieder erlebt, was habe ich jetzt wieder 
gesehen? Und die Antwort war immer dieselbe: die 
Hilflosigkeit und die Stumpfsinnigkeit von Ärzten, die eine 
vollkommen in das Geschäft degradierte Auffassung von der 
Medizin haben und die sich in keinem Augenblick dieser 
erschütternden Tatsache schämen. Am Ende der Visite, 
wenn sie schon wieder an der Tür angekommen waren, 
hatten sich alle, auch die Schwestern, immer noch einmal 
umgedreht und sich dem der Tür gegenüberliegenden Bett 
zugewendet. In diesem Bett lag ein von chronischem 
Rheumatismus an allen seinen Gliedern, aber vor allem an 
Händen und Füßen vollkommen verkrümmter Gastwirt aus 
Hofgastein, der angeblich schon über ein Jahr lang in 
diesem Bett gelegen war und von welchem seit einem Jahr 
der Tod stündlich erwartet wurde. Dieser Gastwirt, auf drei, 
vier Polstern in seinem Bett hoch aufgerichtet, hatte 
jedesmal, wenn die Ärzteschaft und die Schwestern am 
Ende der Visite an der Tür angekommen waren, mit dem 
rechten Zeigefinger auf seine Stirn getippt, worauf die 
Ärzteschaft und die Schwestern regelmäßig in ein lautes 
Gelächter ausgebrochen waren, das mir viele Tage 


unverständlich gewesen war, weil ich die Ursache noch 
nicht kannte. Sie hatten jedesmal am Ende der Visite über 
den grausamen Scherz des Gastwirtes auflachen müssen. 
War ihr Gelächter ausgelacht, war die Visite vorbei. Der 
Gastwirt aus Hofgastein, ein vollkommen abgemagertes und 
dadurch auf groteske Weise in die Länge gezogenes Skelett, 
auf welchem die gelbe Haut nur noch notdürftig und auch 
dadurch wiederum auf groteske Weise klebte, war nicht 
wegen dieser rheumatischen Verkrüppelung im 
Krankenhaus, sondern wegen einer chronischen 
Nierenentzündung. Seit über einem Jahr hatte der Gastwirt 
zweimal wöchentlich an eine sogenannte künstliche Niere 
angeschlossen werden müssen, immer auch an dem Tag, an 
welchem ich punktiert wurde. Er hatte, denke ich, ein zähes 
Herz, und solange sein Witz nicht abstarb, war auch er nicht 
abgestorben, nicht tot, wahrscheinlich lebte er länger, als es 
den Ärzten und Schwestern recht war. Wenn sie schon nicht 
durch seinen Tod von ihm und von der durch ihn 
verursachten tagtäglichen Belastung befreit wurden, so 
durften sie sich wenigstens an seinem immer 
wiederkehrenden Witz mit dem rechten Zeigefinger 
erfreuen, der an keinem Tage, in welchem ich im 
Sterbezimmer gewesen war, seine Wirkung verfehlt hatte. 
Von diesem Gastwirt aus Hofgastein ist später noch einmal 
die Rede. Die Visite, der Höhepunkt an jedem Tag, war 
gleichzeitig immer die größte Enttäuschung gewesen. Kurz 
darauf kam das Mittagessen. Die Schwestern hatten nur drei 
oder vier Portionen auszuteilen, denn nur drei oder vier 
Patienten waren imstande, das Mittagessen einzunehmen, 
die übrigen waren mit heißem Tee oder heißem Obstwasser 
in Kürze abgefertigt. Ein mir in den ersten Tagen nach 
meiner Bewußtlosigkeit als dick und schwer aufgefallener 
Mann, von welchem ich nie ein Wort gehört hatte und der in 
der Zwischenzeit so wie alle andern bis auf die Knochen 
abgemagert war, hatte immer nur eine große Schüssel voll 
Äpfel zum Essen bekommen, und ich erinnere mich noch 


genau, wie der Mann, beinahe bewegungslos, jedesmal 
nach und nach die ganzen Äpfel auf dieser Obstschüssel 
aufgegessen hat, und zwar um abzuwassern. Von seiner 
schwarzen Personalientafel hatte ich schon bald, nachdem 
ich wieder bei Bewußtsein gewesen war, das Wort GENERAL 
ablesen können, das unter seinen, wie ich mich erinnere, 
ungarischen Namen in Großbuchstaben geschrieben war. 
Lange Zeit hatte ich meine Aufmerksamkeit nur auf dieses 
eine Wort GENERAL gerichtet und mich gefragt, ob, was ich 
die ganze Zeit als GENERAL von der Tafel heruntergelesen 
hatte, auch wirklich das Wort GENERAL gewesen war. Ich 
hatte mich nicht verlesen, der Mann war tatsächlich ein 
ungarischer General gewesen, ein Flüchtling wie 
Hunderttausende und Millionen andere auch, den es, wer 
weiß woher, bei Kriegsende nach Salzburg verschlagen 
hatte. Es war mir unvorstellbar gewesen, mit einem 
wirklichen General, der bei näherer Betrachtung auch noch 
genauso ausschaute wie ein General, in einem Zimmer zu 
sein. Der General hatte nicht ein einziges Mal Besuch 
bekommen, was darauf schließen ließ, daß er überhaupt 
keinen Menschen mehr hatte. An einem Nachmittag, an 
welchem ein plötzliches Schneetreiben das Sterbezimmer 
beinahe vollkommen verfinstert hatte, war er aufeinmal tot 
gewesen. Der Krankenhauspfarrer hatte ihm, nachdem er 
schon tot gewesen war, die Letzte Ölung gegeben. Die 
Prosekturmänner hatten einen stark abgemagerten Körper 
aus seinem Bett gehoben und in den Zinksarg hineingelegt, 
nicht ohne daß seine Knochen derart hart darin 
aufgeschlagen waren, daß es sogar die bis dahin 
schlafenden Patienten aufgeweckt hatte. Es war kaum zu 
glauben, daß es sich bei dem Toten um denselben Mann 
handelte, der noch zwei, drei Wochen vorher so dick 
gewesen war. Die Prosekturmänner waren mit dem 
Leichnam des Generals genauso verfahren wie mit allen 
anderen, die Arbeiter und Bauern, Beamte und, wie gesagt, 
ein Gastwirt gewesen waren und sicher alle sogenannte 


einfache Menschen. Es hatte, insofern sie seinen Tod 
überhaupt wahrgenommen hatten, bei allen sicher zur 
Nachdenklichkeit führen müssen, auf welche Weise unter 
ihnen ein wirklicher General verstorben war, wie auch mich 
diese Tatsache nachdenklich gemacht hatte. Das 
Auffallendste an diesem Menschen, der es, wer weiß unter 
welchen Umständen, zum General gebracht hatte, war seine 
Lautlosigkeit, nicht Schweigsamkeit, sondern absolute 
Lautlosigkeit gewesen, niemand hatte jemals etwas von ihm 
gehört, und er war auch niemals von irgendeinem Menschen 
angesprochen worden, und wenn die Schwestern oder die 
Ärzte etwas zu ihm gesagt hatten, so hatte er nichts 
erwidert. Möglicherweise hatte er auch nichts mehr 
verstanden. Kaum war er tot und abtransportiert, war das 
Wort GEneRAL auch schon von der Tafel gewischt, und ein 
paar Stunden, nachdem er sich in dem Bett, das ich so oft 
und so intensiv beobachtet hatte, aus der Welt entfernt 
hatte, hatte er einen Nachfolger. Auf das Wort GENERAL war 
das Wort Lanpwirt gefolgt, das seit einiger Zeit im 
Sprachgebrauch dieses Landes das Wort Bauer ersetzte. 
Neben diesem Bett war nur eine einzige Nacht ein 
sogenannter Marktfahrer aus Mattighofen gelegen. Der 
Mann war, was zu meiner Zeit überhaupt niemals außer in 
diesem einen Fall vorgekommen war, zu Fuß in das 
Sterbezimmer hereingekommen und von der 
Nachtschwester, die gerade ihren Dienst angetreten hatte, 
in das Bett eingewiesen worden. Er hatte sein Kleiderbündel 
unter dem Arm und hatte alles eher, nur keinen kranken 
Eindruck gemacht. Offensichtlich war er gerade von der 
sogenannten Aufnahme gekommen und hatte die erste 
Untersuchung im Krankenhaus hinter sich. Der Gastwirt aus 
Hofgastein, zwei Betten weiter, hatte sich sofort für ihn 
interessiert und ihm, dem unkundigen Neuen, Anweisungen 
für sein hier notwendiges und erwünschtes Verhalten 
gegeben, die beiden hatten sich sofort verstanden, waren 
vom gleichen Schlage gewesen und hatten denselben 


Sprachgebrauch. Der Marktfahrer war so spät in das 
Krankenhaus und in das Sterbezimmer hereingekommen, 
daß er nicht einmal mehr ein Nachtmahl erhielt, auf welches 
er Lust gehabt hatte. Kaum war er in seinem Bett, hatte die 
Nachtschwester das Licht ausgedreht, und wahrscheinlich 
war der Neuangekommene auch urplötzlich erschöpft 
gewesen, denn von diesem Moment an hatte ich nichts 
mehr von ihm gehört, während er gerade noch davon 
gesprochen hatte, daß er nicht wisse, warum er jetzt 
aufeinmal hier sei. In der Früh hatte er es in seinem Bett 
nicht mehr ausgehalten und war, noch bevor er dazu 
aufgefordert worden war, aufgestanden und, wie mir schien, 
völlig unmotiviert auf den Gang hinausgegangen. Diese 
Augenblicke der Abwesenheit des Marktfahrers aus 
Mattighofen hatte der Gastwirt aus Hofgastein dazu benützt, 
sich nach der Krankheit des Marktfahrers zu erkundigen. Der 
Gastwirt ergriff die auf dem Nachtkästchen neben seinem 
Bett abgelegte Fiebertabelle des Marktfahrers und tat so, als 
studierte er sie. Mit einem tiefen Seufzer, in welchem 
Entsetzen und eine bis zur Schadenfreude hinaufgesteigerte 
Infamie gewesen waren, legte der Gastwirt die 
Fiebertabelle, auf welcher die Krankheit des Marktfahrers in 
Stichwörtern verzeichnet gewesen war, wieder auf dem 
Nachtkästchen ab. Als der Marktfahrer, wahrscheinlich auf 
Anordnung der jetzt schon dienstmachenden Tagschwester, 
wieder in das Sterbezimmer hereingekommen war, hatte ihn 
der Gastwirt aus Hofgastein, wie wenn er jetzt alles über 
den Marktfahrer in Erfahrung gebracht hätte, mit einem 
gleichzeitig bösartigen und schadenfrohen Schweigen 
empfangen und ihn dann heuchlerisch gefragt, ob er eine 
gute Nacht gehabt habe. Tatsächlich war gerade diese 
Nacht eine der wenigen ruhigen ohne auffallende 
Zwischenfälle gewesen, und der Marktfahrer meinte, eine 
gute. Daraufhin erzählte er dem Gastwirt einen Traum, den 
er, der Marktfahrer, in der Nacht geträumt habe, wovon ich 
aber nichts verstand. Jetzt werde er sich waschen, sagte der 


Marktfahrer, und er schlüpfte aus dem Nachthemd und trat 
an das Waschbecken. Eine Zeitlang beobachtete ich die 
Umständlichkeit, mit welcher sich der Marktfahrer wusch, 
dann interessierte mich offensichtlich der Vorgang nicht 
mehr, und ich hatte nicht mehr hingeschaut. Plötzlich hörte 
ich ein entsetzliiches Geräusch, und ich schaute 
augenblicklich zum Waschbecken hin. Der Marktfahrer war 
tot über dem Waschbecken zusammengebrochen, und sein 
Kopf war an der Kante des Waschbeckens aufgeschlagen. 
Da ich mich augenblicklich nach dem Waschbecken 
umgedreht hatte, war noch Folgendes zu sehen gewesen: 
der Körper des Marktfahrers zog den Kopf des Marktfahrers 
aus dem Waschbecken heraus und ließ ihn hart auf dem 
Fußboden aufschlagen. Der Marktfahrer war, während er 
sich gewaschen hatte, vom Schlag getroffen worden. Der 
Gastwirt hatte jetzt seinen Triumph. Er berichtete, daß er 
den Tod des Marktfahrers schon vorausgesehen habe, 
nachdem er einen Blick auf die Fiebertabelle des 
Marktfahrers geworfen hatte. Der Gastwirt aus Hofgastein 
hatte mit hocherhobenem Kopf und mit weit auf seinem 
Leintuch ausgestreckten Armen und mit so weit als möglich 
gespreizten Fingern die Bergung und den Abtransport des 
Marktfahrers aus Mattighofen beobachtet. Ich selbst war 
über diese Szene erschrocken gewesen und sehe sie immer 
wieder. Es war das erstemal gewesen, daß ich einen 
Menschen, der gerade noch geredet hatte und noch dazu 
auf die unbeschwerteste Weise geredet hatte, plötzlich tot 
vor Mir liegen gesehen habe. Dieser war der einzige 
gewesen, den ich im Sterbezimmer erlebt habe, der seinen 
unmittelbar bevorstehenden Tod überhaupt nicht 
vorausgesehen hatte. Der Gastwirt aus Hofgastein mußte 
ihn, den Marktfahrer aus Mattighofen, um diesen so 
anschaulich und so urplötzliich abrupt vorgeführten 
Sterbevorgang beneidet haben. Jeder, der den Marktfahrer 
aus Mattighofen vor uns unmittelbar nach seinem Tode 
gesehen hatte, mußte ihm seinen Tod geneidet haben. Die 


Wachen hatten dem Marktfahrer seinen Tod sicher geneidet, 
die andern hatten ihn gar nicht wahrgenommen. Den 
Schwestern und den Ärzten war der Marktfahrer, bevor er 
noch in ihre Leidens- und Qualmaschine hineingeraten war, 
entkommen. Es hatte sich gar nicht ausgezahlt, daß sie ihm 
ein Bett hergerichtet und eine Fiebertabelle angelegt 
hatten, mochten die Schwestern gedacht haben. Nichts 
neiden die mit Sicherheit Sterbenden mehr als einen 
solchen glücklichen Tod ohne Sterben. Es war in der Natur 
des Marktfahrers aus Mattighofen gelegen, daß er auf diese 
Weise gestorben war, hatte ich gedacht, als sie ihn 
abholten. Dieser Mensch hatte keinen anderen Tod haben 
können. Ich selbst hatte mich dabei ertappt, daß ich dem 
Marktfahrer seinen Tod neidete, weil ich mir nicht sicher sein 
konnte, einmal auf diese plötzliche, vollkommen 
schmerzfreie Weise von einem Augenblick auf den andern in 
die Vergangenheit entkommen, vorbei zu sein. Schließlich 
wird den wenigsten ein Tod ohne Sterben zuteil. Wir sterben 
von dem Augenblick an, in welchem wir geboren werden, 
aber wir sagen erst, wir sterben, wenn wir am Ende dieses 
Prozesses angekommen sind, und manchmal zieht sich 
dieses Ende noch eine fürchterlich lange Zeit hinaus. Wir 
bezeichnen als Sterben die Endphase unseres 
lebenslänglichen Sterbeprozesses. Wir verweigern 
schließlich die Bezahlung der Rechnung, wenn wir uns um 
das Sterben herumdrücken wollen. Wir denken an 
Selbstmord, wenn wir uns die Rechnung, die uns eines Tages 
präsentiert wird, vor Augen halten, und suchen dabei in 
ganz gemeinen und niedrigen Gedanken Zuflucht. Wir 
vergessen, daß das, was uns betrifft, ein Glücksspiel ist, und 
enden dadurch in Verbitterung. Nichts als die 
Hoffnungslosigkeit ist uns am Ende offen. Das Resultat ist 
das Sterbezimmer, in welchem gestorben wird, endgültig. 
Alles ist nichts als Betrug gewesen. Unser ganzes Leben, 
wenn wir es genau nehmen, nichts als ein schäbiger, 
schließlich vollkommen abgerissener 


Veranstaltungskalender. Davon freilich wußte der 
Marktfahrer aus Mattighofen nichts, aber möglicherweise 
der Gastwirt aus Hofgastein. Der Gedanke ist ein absurder. 
Einen ehemaligen Geldbriefträger aus Oberösterreich hatte 
ich auf die folgende Weise sterben gesehen: mehrere Tage 
in einem der beiden den sogenannten Renitenten 
vorbehaltenen Gitterbetten vor mir, und zwar in dem 
fensterseitigen, völlig zusammengekrümmt liegend, hatte 
der kleine Mann mit seinem weißen Haarschopf niemals 
etwas gesagt, und ich weiß nicht, ob er nicht (oder nicht 
mehr) reden konnte oder nicht wollte. Er hatte seinen 
Körper, nachdem er in sein Bett gelegt worden war, auf die 
linke, mir zugewandte Seite gedreht und war dann in dieser 
Stellung geblieben. Ich beobachtete, wenn ich ihn 
anschaute, einen kleinen knabenhaften Kopf, in welchem 
sich nurmehr der Mund bewegte, der Geldbriefträger hatte 
auf nichts mehr reagiert, und wenn er gewaschen wurde, 
hatte er die ganze, bei ihm nur oberflächlich vorgenommene 
Prozedur in der allerkürzesten Zeit über sich ergehen lassen. 
Er hatte auch, wie ich mich erinnere, keine Nahrung mehr zu 
sich genommen. Wenn er Besuch bekommen hatte, war 
dieser Besuch angehalten gewesen, sich auf das Kürzeste zu 
fassen, die Besucher hatten auf ihn eingeredet, aber 
keinerlei Antwort mehr erhalten. Es war für mich keine 
Frage, der Mann mußte jeden Augenblick sterben, 
manchmal war es mir, als wäre er bereits tot, daß ich also 
seinen letzten Atemzug übersehen hatte, aber dann hatte 
ich, durch den Blick auf seinen Mund, durch welchen er 
atmete, die Gewißheit, daß er noch lebte. In die Gitterbetten 
sind nur Männer gekommen, von welchen man erwartete, 
daß sie nur noch die allerkürzeste Zeit lebten, man rechnete 
bei ihnen nur noch mit Stunden, höchstens Tagen. Der 
Geldbriefträger, seine Profession hatte der immer am 
besten informierte verkrüppelte Gastwirt aus Hofgastein 
ausgeplaudert, war auch so klein wie ein Knabe gewesen, 
alles an ihm war, obwohl in hohem Alter, knabenhaft 


gewesen, der volle Haarschopf auf seinem Kopf war sicher 
noch der gleiche Haarschopf, den er mit siebzehn oder 
achtzehn Jahren gehabt hatte, er war nur, vielleicht 
urplötzlich, über Nacht einmal, wahrscheinlich in der 
Lebensmitte, weiß geworden. Ich denke, der Geldbriefträger 
ist weit über achtzig gewesen, und doch war alles an ihm 
knabenhaft. Wenn ich ihn beobachtete, hatte ich den 
Eindruck, er wolle nicht mehr auf der Welt sein und sie nicht 
mehr sehen, denn er machte seine Augen nicht mehr auf, 
und seine Körperstellung, die ununterbrochen angespannte 
außerste Zusammenkrümmung seines Körpers, deutete 
auch darauf hin, daß er ununterbrochen den Versuch 
machte, sich am Ende seines Lebens vollkommen zu 
verkrümmen und auf diese Weise nicht mehr in die Welt 
zurückkehren zu müssen. Wenn im Badezimmer Platz 
gewesen wäre, hätten die Schwestern ihn längst aus dem 
sogenannten Sterbezimmer hinaus- und ins Badezimmer 
hineingeschoben, aber wahrscheinlich war das Badezimmer 
besetzt und daher der Geldbriefträger im Sterbezimmer 
geblieben. Die Visite hatte immer nur einen kurzen Blick auf 
seinen Körper im Gitterbett geworfen, die Ärzte hatten im 
Grunde mit ihm (wie mit den meisten anderen in diesem 
Zimmer) nichts mehr zu tun gehabt, es hatte sie jedesmal, 
waren sie in das Sterbezimmer hereingekommen, irritiert, so 
meine Feststellung, daß der Geldbriefträger noch da 
gewesen war. Durch das Fenster herein war das Tageslicht 
genau auf seinen Haarschopf und auf sein Gesicht gefallen. 
Ich war, wenn ich den Kopf und das Gesicht in dem Kopf 
beobachtete, an das Atmen eines Fisches erinnert. 
Jahrzehntelang war dieser Mensch auf der Erdoberfläche 
tagaus, tagein umhergelaufen, ruhelos, wahrscheinlich, so 
mein Gedanke, wenn ich ihn betrachtete, in guter 
Stimmung. Ich hatte das Gefühl, daß der Geldbriefträger das 
gewesen war, was als ein glücklicher Mensch bezeichnet 
wird. Er hatte ein normales, glückliches Leben geführt, das 
hatte ich auch an seinen Besuchern ablesen können, die 


nach und nach bei ihm erschienen waren, wie ich glaube, 
seine Frau, seine Kinder, seine Verwandtschaft, alles Leute 
aus dem oberösterreichischen Land. Plötzlich, nachdem 
dieser angedeutete, den Geldbriefträger betreffende 
Zustand tagelang angedauert hatte, war ich, mitten in der 
Nacht, aufgewacht. Der Geldbriefträger, der bis jetzt immer 
geschwiegen hatte, hatte auf einmal Schreie ausgestoßen 
und hatte sich urplötzlich aus seiner Verkrümmung 
herausgerissen und war in einem einzigen Satz und wie ein 
wildes Tier über das Gitter seines Bettes gesprungen und, 
wie ein wildes Tier um sich schlagend, an die Tür gestürzt. 
Dort war er, wie ich, nicht durch meinen Augenschein, denn 
die Tür hatte ich ja nicht sehen können, sondern durch den 
Lärm, den der ganze Vorfall verursacht hatte, festgestellt 
hatte, in den Armen der Nachtschwester tot 
zusammengebrochen. Den toten Geldbriefträger haben sie 
nicht mehr in das Gitterbett zurückgelegt, sondern gleich 
abtransportiert. Manchmal nehmen die Sterbenden in ihren 
letzten Augenblicken alle ihre Kräfte zusammen, um ihren 
Tod, der sie schon zu lange durch Nichteintreten gequält 
hat, gewaltsam herbeizuführen. Der Geldbriefträger ist dafür 
ein Beispiel. Die Ärzte und überhaupt die sogenannten 
Mediziner, zu welchen ja nicht nur die Ärzte zu zählen sind, 
mögen über alles, was hier notiert ist, den Kopf schütteln, 
aber hier wird auf das Kopfschütteln, gleich auf welcher 
Seite und mag sie sich als die kompetenteste ansehen, 
keinerlei Rücksicht genommen. Solche Notizen müssen auch 
in jedem Falle naturgemäß immer im Hinblick darauf 
gemacht werden, daß sie angefeindet und/oder verfolgt 
oder ganz einfach für die eines Verrückten gehalten werden. 
Den Schreiber hat eine solche Tatsache und eine solche 
noch so unsinnige Aussicht nicht zu irritieren, und er ist es 
vor allem gewohnt, daß, was er sagt und was er schreibt 
und was er bis jetzt schon alles im Laufe seines Lebens und 
Denkens und Fühlens aufgeschrieben hat, weil er, aus was 
für einem Grunde auch immer, dazu gezwungen gewesen 


war, angefeindet und verfolgt und für verrückt erklärt 
worden ist. Die Meinung, gleich welche, interessiert ihn 
nicht, wenn es sich für ihn um Tatsachen handelt. Er ist nicht 
und niemals bereit, anders zu handeln, anders zu denken 
und zu fühlen als aus sich selbst, wenn er sich naturgemäß 
auch in jedem Augenblick bewußt ist, daß alles, gleich was, 
nur Annäherung und nur ein Versuch sein kann. Es sind ihm 
und also auch dieser Schrift, wie allem und allen Schriften, 
Mängel, ja Fehler nachzuweisen, niemals jedoch eine 
Fälschung oder gar eine Verfälschung, denn er hat keinerlei 
Ursache, sich auch nur eine solche Fälschung oder 
Verfälschung zu gestatten. Im Vertrauen auf sein Gedächtnis 
und auf seinen Verstand, auf diese zusammen, wie ich 
glaube, verläßliche Basis gestützt, wird auch dieser Versuch, 
wird auch diese Annäherung an einen Gegenstand 
unternommen, welcher tatsächlich einer in dem höchsten 
Schwierigkeitsgrade ist. Aber er empfindet keinerlei Grund, 
diesen Versuch, weil er mangelhaft und fehlerhaft ist, 
aufzugeben. Gerade diese Mängel und Fehler gehören 
genauso zu dieser Schrift als Versuch und Annäherung wie 
das in ihr Notierte. Die Vollkommenheit ist für nichts 
möglich, geschweige denn für Geschriebenes und schon gar 
nicht für Notizen wie diese, die aus Tausenden und 
Abertausenden von Möglichkeitsfetzen von Erinnerung 
zusammengesetzt sind. Hier sind Bruchstücke mitgeteilt, 
aus welchen sich, wenn der Leser gewillt ist, ohne Weiteres 
ein Ganzes zusammensetzen läßt. Nicht mehr. Bruchstücke 
meiner Kindheit und Jugend, nicht mehr Mein 
Hauptgedanke war gewesen, ob ich jemals wieder meine 
Gesangsstunden bei meiner Lehrerin in der Pfeifergasse 
aufnehmen würde können, denn ohne Gesang hatte ich, so 
glaubte ich, keine Zukunft mehr. Zweimal in der Woche 
hatte ich denken müssen, jetzt wäre ich in der 
Gesangsstunde oder jetzt unterrichtete mich der Professor 
Werner. Ich hatte nicht den Mut, einen Arzt zu fragen, ob 
meine Krankheit überhaupt meiner Zukunft als Sänger 


längst ein Ende gemacht habe, mein Großvater war der 
Überzeugung gewesen, die Krankheit bewirke nur eine 
vorübergehende, wenn auch monatelange Unterbrechung, 
ich selbst bezweifelte das, wenn ich daran dachte, in 
welchem tatsächlichen Zustand ich mich befand, vor allem, 
wenn ich genau fühlte, in wie große Mitleidenschaft mein 
Hauptinstrument, mein Brustkorb, gezogen war, ich hatte 
einen schon beinahe zur Gänze vernichteten und kaum zu 
den notwendigen Atemzügen befähigten Brustkorb, welcher 
mir nach wie vor die größten Schwierigkeiten machte, wenn 
ich mich nur im Bett umdrehte, die gelbgraue Flüssigkeit 
hatte sich auch nach zwei Wochen Krankenhausaufenthalt 
und also, wie mein Großvater gesagt hatte, 
Spezialbehandlung immer noch auf beängstigende Weise 
nach jeder Punktion unwahrscheinlich schnell zwischen 
Zwerchfell und Lunge gebildet, manchmal hatte ich den 
Eindruck, es sei überhaupt noch keinerlei Besserung meines 
Körperzustandes eingetreten, unabhängig davon, wie weit 
mein Geist und meine Seele schon in Aufwärtsentwicklung 
gewesen waren, der Körper war hinter ihnen 
zurückgeblieben, und er hatte pausenlos versucht, Geist 
und Seele zu sich zurück- und hinunterzuziehen, ich hatte 
ununterbrochen diesen Eindruck gehabt, aber ich wehrte 
mich dagegen mit allen mir zur Verfügung stehenden 
Mitteln. Den Satz meines Großvaters, daß der Geist den 
Körper bestimmt und nicht umgekehrt, mußte ich mir immer 
wieder vorsagen, manchmal hatte ich mir diesen Satz 
halblaut in meinem Bett vorgesagt, ihn stundenlang 
mechanisch wiederholt, um mich an diesem Satz 
aufzurichten. Aber bei dem Anblick des Gurkenglases in der 
Ambulanz waren alle meine Vorsätze und Bemühungen 
immer wieder zunichte gemacht. Der Transport in die 
Ambulanz bedeutete den totalen Absturz. Schon bevor ich 
zur Punktion abgeholt worden war, hatte ich diesen 
seelischen und geistigen Absturz vorausgesehen und mich 
davor gefürchtet. Ich war in allem auf Selbsthilfe 


angewiesen gewesen, unterstützt naturgemäß von der Nähe 
meines Großvaters, aber dieses System ist jedesmal schon 
auf dem Weg zur Punktion, schon auf dem langen Gang 
zunichte gemacht gewesen. Das Gurkenglas hatte mir, 
indem es sich nach und nach immer wieder bis auf die 
Hälfte anfüllte, meine tatsächliche Lage ganz deutlich 
gezeigt. Ich war zwar nicht mehr ohnmächtig geworden bei 
seinem Anblick, denn ich hatte mich an diesen Anblick 
längst gewöhnt, aber ich bin nach wie vor in dieser brutalen 
Prozedur völlig zerstört gewesen. Noch Stunden nach jeder 
Punktion war ich, unfähig zu der geringsten Bewegung, mit 
geschlossenen Augen in meinem Bett gelegen, kein 
Gedanke ist auch nur in Frage gekommen, und die Bilder in 
meinem Kopf sind in sich zerstört gewesen. Eine in sich 
vollkommen zertrümmerte Welt hatte ich in diesen 
Augenblicken anschauen und mich von dieser vollkommen 
zertrümmerten Welt wehrlos bis in das Zentrum meines 
Wesens hinein beschädigen lassen müssen. Ich sah mich, 
aufgewacht aus diesem meinem zerstörten und beinahe 
gänzlich vernichteten Wesen, dann sehr oft von zuhause 
oder aus dem Geschäft in der Scherzhauserfeldsiedlung weg 
in die Stadt laufen mit meinen Notenblättern unter dem 
Arm, durch das Neutor oder über die Lehener Brücke, je 
nachdem, die Salzach entlang in die Pfeifergasse zu der 
Keldorfer und/oder zu ihrem Mann, dem Professor Werner, 
und also um die Musik wie um meine Zukunft laufen. Aber 
diese Bilder und die mit diesen Bildern 
zusammenhängenden Gedanken hatten nur immer wieder 
einen deprimierten Zustand in mir hergestellt, eine 
Hoffnungslosigkeit in mir hervorgerufen, aus welcher ich 
nicht mehr herauskommen würde können, so dachte ich. 
Alles in Hinblick auf meine Musik und auf meine Zukunft war 
jetzt aufeinmal nichts mehr als nur Hoffnungslosigkeit und 
Sinnlosigkeit, einzig und allein mein Großvater hatte alles 
noch in einem anderen, optimistischen Licht gesehen, er 
glaubte an diese Musik und an die Zukunft. Und während er 


an meinem Bett gesessen war, hatte sein Optimismus auch 
die von ihm beabsichtigte Wirkung auf mich und auf mein 
ganzes Wesen gehabt, war er aber gegangen, verflüchtigte 
sich dieser Optimismus, und ich war wieder in meiner 
Sinnlosigkeit und in meiner Hoffnungslosigkeit allein. Er 
hatte eine Reihe von lungenkranken, ja schwer 
lungenkranken Sängern, ja sogar Wagnersängern ausfindig 
gemacht, die seinen Optimismus stützen mußten. Aber mein 
Körper sagte mir etwas ganz anderes. Meine Atemzüge 
waren die einer, wie mir vorgekommen war, vollkommen 
zerstörten Lunge gewesen, ein fürchterlicher 
Zerstörungsprozeß war jedesmal, wenn ich ein- oder 
ausatmete, deutlich erkennbar, ich hatte, wenn ich nur ein- 
oder ausatmete, und das ganz bewußt und ohne die 
geringste Gefühlsverfälschung, den Gegenbeweis dessen, 
wovon mich mein Großvater zu überzeugen versuchte, 
wenn er an meinem Bett gewesen war. Ich war erledigt. 
Zwischen zwölf und drei Uhr waren die Geschehnisse und 
Ereignisse im Sterbezimmer auf ein Minimum herunter- und 
zurückgenommen, und für gewöhnlich herrschte in dieser 
Zeit Ruhe, alles hatte sich jetzt auf die Besuchszeit 
konzentriert, in welcher das Sterbezimmer sozusagen zur 
Besichtigung für die Öffentlichkeit freigegeben war. Die 
Besucher hatten sich nur vorsichtig in das Sterbezimmer 
hereingetraut, was sie hier bei ihrem Eintreten zu sehen 
bekommen hatten, war nichts anderes als das bewußtlos 
oder schlafend oder schwer und stoßweise Atemschöpfen 
einer Kategorie von Menschenleben, die ich mich ohne 
weiteres als die erbarmungswürdigste zu bezeichnen 
getraue. Was an Häßlichkeit und an Armseligkeit an den 
Patienten im Sterbezimmer zuzudecken gewesen war, war 
in der Besuchszeit zugedeckt, aber es hatte sich nicht 
vermeiden lassen, daß das Schreckliche gerade dadurch, 
daß es nur an manchen nicht zu verbergenden Stellen 
sichtbar wurde, einen umso tieferen Eindruck auf die 
Besucher machen mußte. Die Hereingekommenen waren in 


jedem Falle mit einer Elends- und Armseligkeitstatsache 
konfrontiert gewesen, von welcher sie vorher keine 
Vorstellung gehabt hatten, nicht einmal eine Ahnung. Und 
sie hatten ihre Besuche im Sterbezimmer auch immer als 
ein Höchstmaß an Überwindung und als bis an die Grenze 
ihrer Gefühlsleistungsfähigkeit gegenüber dem hier 
hereingekommenen Angehörigen oder Freund empfinden 
müssen. Die meisten hatten sich tatsächlich nur ein 
einzigesmal in das Sterbezimmer hereingetraut, waren, 
auch wenn der von ihnen Besuchte noch länger im 
Sterbezimmer gelegen war, nicht öfter und also nie mehr 
gekommen, sie hatten mit ihrem einmaligen Besuch ihre 
Schuldigkeit getan, ihr Opfer gebracht. Ich bin sicher, ein 
Besuch im Sterbezimmer hatte auf den Besucher eine 
lebenslängliche Wirkung. Dabei war das von dem Besucher 
Gesehene bei weitem nicht das an Fürchterlichkeit, was er 
außerhalb der Besuchszeit zu sehen bekommen hätte. Fast 
alle Besucher waren Landleute und hatten einen weiteren 
und beschwerlicheren Weg als die Stadtleute gehabt, die 
fast nicht gekommen waren. Der Städter ist im Abschieben 
seiner zum Tode verurteilten Alten und Kranken der 
Brutalere. Er läßt sich ganz einfach nicht mehr blicken. Nun 
ist er, so sein Gedanke, den, der ihm so lange Zeit, so viele 
Monate oder so viele Jahre lästig gewesen ist, los, auch in 
dem dadurch entstandenen Gewissenskonflikt erscheint er 
ganz einfach nicht mehr, der, welcher ihm durch die 
Einlieferung in das Krankenhaus abgenommen worden ist, 
soll jetzt allein sein letztes, gleich wie fürchterliches 
Wegstück in den Tod gehen. Da standen sie, die Bauern und 
Arbeiter, und stellten ihre Blumen und Getränke und 
gebackenen Mehlspeisen auf den verschiedenen 
Nachtkästchen ab, völlig sinnlos, wie ihnen sofort zu 
Bewußtsein gekommen sein mußte, weil die Beschenkten 
damit überhaupt nichts mehr anfangen konnten, denn diese 
konnten die Blumen nicht mehr sehen und die Getränke 
nicht mehr trinken und die Mehlspeisen nicht mehr essen. 


Sie konnten zu einem Großteil ihren Besuch überhaupt nicht 
mehr sehen. Wenn die Besucher etwas in die Betten und auf 
die in den Betten Liegenden einredeten, mußte es ungehört 
bleiben, wenn Fragen gestellt wurden, blieben sie beinahe 
immer ohne Antwort. Es erforderte der Anstand oder die 
durch das Gesehene eingetretene Erschütterung oder die 
ganz natürliche Verlegenheit, daß die Besucher dann 
schweigsam, sich gegenseitig anblickend, an den Betten 
eine Zeitlang verharrten, bis sie sich umdrehten und das 
Sterbezimmer verließen. Alle diese Besucher hatten 
wahrscheinlich beim Hinausgehen nur einen einzigen 
Gedanken gehabt: daß ihr Besuch der letzte Besuch 
gewesen sei, was sich fast immer bestätigte. Mein 
Großvater war, wie versprochen, jeden Tag gekommen. 
Eines Tages war er ausgeblieben, und meine Mutter, die 
dann an seiner Stelle abwechselnd mit meiner Großmutter 
in der Besuchszeit bei mir gewesen war, hatte berichtet, der 
Großvater habe sich jetzt eingehenderen Untersuchungen 
zu unterziehen und könne sein Bett nicht mehr verlassen. 
Sie hatten Grüße ausgerichtet und daß es nur ein paar Tage 
dauern könne, dann komme er wieder. Tatsächlich war er 
nach zwei, drei Tagen wieder bei mir erschienen. Er 
schilderte sein Zusammenleben mit dem 
Magistratsbeamten und gab kaum eine seine Krankheit 
betreffende Erklärung ab. Am Ende, nachdem er schon 
aufgestanden war, hatte er gesagt, die Ärzte hätten 
herausgefunden, was es sei. Eine kleine Operation, hatte er 
gesagt, nicht der Rede wert. Sein Primarius sei ein guter 
Mann. Er habe die größte Lust zu arbeiten, sein Denken, 
seine Arbeit betreffend, sei aufeinmal, wahrscheinlich durch 
diese Krankheit und den durch sie erzwungenen 
Krankenhausaufenthalt, wie noch niemals zuvor in Schwung 
gekommen. Ein paar Tage oder Wochen, dann sei er 
draußen, und auch ich sei so weit. Die gelbgraue Flüssigkeit 
in meinem Brustkorb war eines Tages endgültig abgesaugt 
gewesen und hatte sich nicht mehr gebildet. Ich hatte mich 


schon aufsetzen können im Bett, und ich hatte schon den 
Gedanken gehabt, aufzustehen. Für diesen ersten Steh-, 
möglicherweise auch schon Gehversuch hatte ich mir 
meinen Geburtstag vorgenommen. Mein Großvater 
ermutigte mich. Der Geburtstag sei die schönste 
Gelegenheit, wieder aufzustehen, einen Gehversuch zu 
machen. Unter seiner Mithilfe werde dieses Vorhaben ohne 
weiteres gelingen. Ich hatte in der Zwischenzeit, in diesen 
dreieinhalb Wochen Krankenhausaufenthalt, 
zweiundzwanzig Kilogramm abgenommen und alle Muskeln 
verloren. Ich war nurmehr noch Haut und Knochen gewesen. 
Der Podlaha, der mich in dieser dritten Woche besucht 
hatte, war über mein Aussehen erschrocken gewesen, er 
hatte es nur zwei Minuten an meinem Bett ausgehalten. Er 
hatte mir eine extragroße Flasche Orangensaft mitgebracht. 
Er hatte, wie er mir später gestand, nicht gedacht, daß ich 
tatsächlich davonkommen würde Gerade an meinem 
Geburtstag aber hatte ich schon in der Früh einen 
Schwächeanfall, tatsächlich einen mehrere Tage 
andauernden Rückfall, vor meinen Augen war aufeinmal 
wieder alles verschwommen gewesen, ich hörte schlecht, 
konnte, was ich sonst deutlich gesehen hatte, beinahe nicht 
mehr sehen, war außerstande gewesen, meine Hand zu 
heben. Meine Mutter, meine Großmutter, meine Geschwister 
waren erschienen und hatten sich vor meinem Bett 
aufgestellt und hatten immer wieder etwas zu mir gesagt, 
das ich aber nicht verstehen hatte können. Nach einiger Zeit 
waren sie gegangen. An diesem Tage hatten sie geglaubt, 
ich sei verloren. Ich hatte nach dem Großvater gefragt, aber 
keine Antwort erhalten. Vielleicht hatten sie aber auch 
gesagt, warum er, der mir versprochen hatte, an meinem 
Geburtstag zu kommen, dann doch nicht gekommen war. Es 
mußte ein schwerwiegender Grund gewesen sein. Auch 
mein Vormund und mein Onkel, der Bruder meiner Mutter, 
waren bei mir gewesen, ich sehe sie noch heute alle 
zusammen vor mir stehen, ihre schon im Anfang 


gescheiterten Versuche, Tatsachen und Wahrheiten zu 
verbergen, die ihnen entsetzlich gewesen waren. Aufeinmal 
waren sie alle weg, ich war wieder allein. Es dauerte ein 
paar Tage, in welchen ich diesen kritischen Zustand 
überbrückte, und sie waren täglich gekommen und waren 
mir in ihrem Verhalten immer merkwürdiger erschienen, 
vollkommen anders, ich hatte mir naturgemäß die Ursache 
ihres merkwürdigen Verhaltens nicht erklären können. Ein 
paar Tage war auch meine Mutter nicht mehr gekommen, 
meine Großmutter erklärte die Abwesenheit meiner Mutter 
mit einer Erkältung. Abwechselnd waren meine Großmutter 
und mein Vormund gekommen. Ihre Besuche waren aber 
immer sehr kurz und ihre Verlegenheit, wenn ich nach dem 
Großvater fragte, war immer größer geworden. An einem 
Vormittag, zehn oder elf oder zwölf Tage nach dem letzten 
Besuch meines Großvaters bei mir, hatte ich, wie in den 
vergangenen Tagen schon öfter, eine mir von dem Gastwirt 
aus Hofgastein durch die Hand der Schwester zum Lesen 
gegebene Zeitung aufgeschlagen. Nachdem ich schon ein 
paar Seiten gelesen und umgeblättert hatte, entdeckte ich 
plötzlich das Bild meines Großvaters in der Zeitung. 
Offensichtlich handelte es sich um einen Nachruf über eine 
ganze Seite. Die Meinigen hatten mir auf Anraten der Ärzte 
vom Tod meines Großvaters, der schon fünf oder sechs 
Tage, bevor ich davon in der Zeitung las, gestorben war, 
keine Mitteilung machen dürfen. Im nachhinein mußte ich 
mir sagen, daß es besser gewesen ware, sie hätten sich an 
diese Anordnung nicht gehalten. Jetzt war ich mit den 
letzten von meinem Großvater zu mir gesprochenen Sätzen 
und mit dem Bild, wie ich ihn zum letztenmal gesehen 
hatte, allein. Er habe sich die von mir gewünschten 
Klavierauszüge der Zauberflöte und der Zaide, die ich liebte, 
und der Neunten Symphonie von Anton Bruckner notiert, 
das erste, wenn er aus dem Krankenhaus entlassen wäre, 
sei ein Gang in die Stadt in die von ihm bevorzugte 
Buchhandlung Höllrigl in der Sigmund-Haffner-Gasse, um 


diese Notenbücher zu erwerben und mir als Zeichen seiner 
Freude über meine Genesung zu schenken. Ein guter 
Kaufmann, zugleich ein guter, noch dazu ein berühmter, ja 
weltberühmter und noch dazu musikalisch-philosophisch 
geschulter Sänger zu sein, sei eine in sich so glückliche 
Sache wie keine zweite. Er habe nicht die geringsten 
Zweifel, daß ich, wenn ich nur wieder aus dem Krankenhaus, 
aus dieser entsetzlichen Antiheilungs-, ja 
Menschenvernichtungsmaschine, herausgekommen sei, 
mein gestecktes, auch von ihm innig gewünschtes Ziel 
erreichte. Er hatte mehrere Male das Wort energisch gesagt, 
wobei er diesem Wort energisch ein mehrmaliges kräftiges 
Aufdenbodenstoßen seines Stockes unterlegt hatte. Dann, 
wenn wir beide wieder gesund sind, fahren wir nach Gastein 
und machen uns ein paar Wochen dort unter dem Getöse 
des Wasserfalls glücklich, hatte er gesagt. Darauf war er 
aufgestanden und hatte sich entfernt. An der Tür hatte er 
sich umgedreht und mir mit erhobenem Stock etwas 
zugerufen, das ich aber nicht verstanden hatte. Ich hatte 
nicht wissen können, daß dieses Bild das letzte von 
Tausenden und von Hunderttausenden von Bildern meiner 
Beziehung zu meinem Großvater war. Die Umstände seines 
Todes habe ich dann von den Meinigen, nachdem ich ein 
paar Tage, vollkommen unansprechbar und zu nichts mehr 
bereit, wortlos in meinem Bett gelegen war, nach und nach 
erfahren. Naturgemäß waren sie selbst durch den letzten 
Endes völlig überraschenden Tod meines Großvaters und die 
anderen mit mir zusammenhängenden Geschehnisse und 
Ereignisse so in Mitleidenschaft gezogen, daß sie zuerst 
außerstande gewesen waren, mir einen Bericht über diese 
Umstände zu geben. Zuerst waren ihre ganze 
Aufmerksamkeit und ihre ganze Angst auf meinen Großvater 
und dann plötzlich auf mich und dann wieder auf meinen 
Großvater gerichtet gewesen, und sie waren wahrend 
mehrerer Wochen aus diesem fortwährenden Angstzustand 
um meinen Großvater und um mich nicht herausgekommen, 


und sie hatten einmal denken müssen, mein Großvater 
stirbt, und dann wieder, ich, und so durch mehrere Wochen 
hin und her, und schließlich waren sie doch vom Tod meines 
Großvaters überrascht worden gerade zu einem Zeitpunkt, 
in welchem sie die Ärzte auch mich betreffend das 
Schlimmste hatten befürchten lassen, und sie mußten 
tatsächlich während dieser Wochen in einem 
unvorstellbaren Angstzustand existiert haben, und die Folge 
war gewesen, daß sie alle in gleichem Maße geschwächt, 
vorläufig jedenfalls nicht imstande gewesen waren, das, was 
geschehen war und was sich ereignet hatte, zu verstehen, 
sie hatten es, wehrlos und hilflos, bei den auf sie tatsächlich 
fürchterlich wirkenden Geschehnissen und Ereignissen 
bewenden lassen müssen. Und sie hatten sehr lange 
gebraucht, um zu begreifen. Meine Mutter hatte das 
Unglück zutiefst getroffen. Sie war tagelang überhaupt nicht 
mehr ansprechbar gewesen, und sie hatte mich in diesen 
Tagen auch nicht mehr aufgesucht, es war ihr nicht mehr 
möglich gewesen. Von meinem Vormund, ihrem Mann, hatte 
ich, wenigstens in Andeutung, Konkretes über den Tod 
meines Großvaters in Erfahrung gebracht. Der Zeitpunkt, in 
welchem seine Ärzte festgestellt hatten, was seine 
Krankheit gewesen war, war für eine Heilung zu spät 
gewesen. Die Vermutung des Internisten, der ihn in das 
Krankenhaus eingewiesen hatte, war durch das Ergebnis der 
Untersuchungen, welchen sich mein Großvater im 
Krankenhaus zu unterziehen gehabt hatte, bestätigt 
worden. Er hätte ein halbes Jahr vorher operiert werden 
müssen. Zu dem Zeitpunkt, in welchem er das Krankenhaus 
aufgesucht hatte, war, entgegen seinen Beteuerungen, daß 
ihm nichts fehle, schon sein ganzer Körper vergiftet 
gewesen, und er ist nicht, wie ich mehrere Tage geglaubt 
hatte, an einer überraschend an ihm vorgenommenen 
Operation, sondern an einer plötzlich, und zwar binnen 
weniger Tage zum Tode führenden vollkommenen 
Zersetzung und Vergiftung seines Blutes gestorben. Er war, 


so mein Vormund, bis zuletzt bei Bewußtsein gewesen. Er 
habe nur kurze Zeit unter Schmerzen zu leiden gehabt. Sein 
Tod sei gegen sechs Uhr in der Früh eingetreten, zu einem 
Zeitpunkt, als er mit meiner Großmutter allein in seinem 
Zimmer gewesen sei. Der Magistratsbeamte war schon Tage 
vorher gesund entlassen worden. Mein Vormund berichtete, 
daß mein Großvater ihm gegenüber mehrere Male äußerte, 
daß er zu sterben habe, ohne sein Ziel zu erreichen, den 
Abschluß seines sogenannten Lebenswerkes, an welchem er 
die letzten fünfzehn Jahre gearbeitet hatte. Er hatte sich in 
der letzten Nacht auch nach meinem Befinden erkundigt. 
Seine Frau, meine Großmutter, und sein Sohn, der Bruder 
meiner Mutter, waren in dieser letzten Nacht 
ununterbrochen bei ihm gewesen. Am Ende nurmehr noch 
meine Großmutter. Gegen halb sechs sei der von ihm 
gehaßte Krankenhauspfarrer mit seinem Sakramentenkoffer 
plötzlich in der Tür seines Zimmers erschienen. Die Absicht 
des Krankenhauspfarrers mußte meinem Großvater klar 
gewesen sein, nach Auskunft meiner Großmutter hatte mein 
Großvater in dem Augenblick, in welchem der 
Krankenhauspfarrer an sein Bett treten hatte wollen, um 
ihm die Letzte Ölung zu geben, diesem mit dem Wort hinaus 
sein Vorhaben vereitelt. Der Krankenhauspfarrer habe auf 
das Wort hinaus augenblicklich das Zimmer meines 
Großvaters verlassen. Kurz darauf war mein Großvater tot, 
und das Wort hinaus war sein letztes Wort gewesen. 
Tagelang hatten mich also die Meinigen aufgesucht und 
gewußt, daß mein Großvater, auf dessen Besuch ich immer 
mit der größten Anspannung gewartet hatte, längst tot war. 
Es war ihnen gelungen, mir seinen T0d zu verheimlichen, 
nicht jedoch, daß etwas ihn betreffendes Unheilvolles 
vorgefallen war, aber ich hatte mich nicht getraut, sie direkt 
zu fragen, vielleicht weil ich durch ihre Verhaltensweise 
während ihrer Besuche an meinem Bett ja schon auf das 
sogenannte Schlimmste gefaßt gewesen war. Ich hätte mir 
natürlich selbst längst schon eingestehen können, daß ich 


dieses Schlimmste, also den Tod meines Großvaters, bereits 
in meine Vermutungen über ihr merkwürdiges Verhalten 
einbezogen gehabt hatte. Später hatten sie mir anvertraut, 
sie hätten meinen Geschwistern ein Schweigeverbot 
auferlegt, als diese den Wunsch geäußert hatten, mich an 
meinem Geburtstag zu besuchen. An diesem Geburtstag 
hatte ich aufstehen und den ersten Gehversuch machen 
wollen unter Mithilfe meines Großvaters. Die Erklärungen 
der Meinigen, warum mein Großvater an meinem 
Geburtstag, gerade an dem Tag, an welchem er mir beim 
Aufstehen und möglicherweise bei meinen ersten Schritten 
behilflich hatte sein wollen, nicht gekommen sei, hatten 
mich nicht überzeugen können, aber ich war gezwungen 
gewesen, ihre Unwahrheiten zu glauben. Wie tapfer war 
damals meine Mutter gewesen, die ihren Vater wie keinen 
anderen Menschen geliebt hat, was mußten meine 
Großmutter und meine Geschwister mitgemacht haben! 
Andererseits waren sie alle längst und in einem sicher 
ungewöhnlich strengen Maße durch so viele Leidensschulen 
gegangen, daß sie naturgemäß auch diese Wochen ertragen 
und letzten Endes, mit Ausnahme meiner Mutter, daraus 
ziemlich unbeschädigt hatten entkommen können, wie sich 
später gezeigt hat. In die Krankheit bin ich meinem 
Großvater nachgefolgt, nicht weiter. Ich setzte jetzt, da ich 
endgültig allein und auf mich angewiesen war, wie sich 
sofort nach dem Tode meines Großvaters mit aller nur 
möglichen Deutlichkeit herausgestellt hatte, alles daran, aus 
dem Krankenhaus herauszukommen und gesund zu werden, 
nichts weniger wollte ich und hatte mir jeden Tag und zu 
jeder Stunde und tatsächlich ununterbrochen gesagt, jetzt 
ist der Zeitpunkt, aufzustehen und hinauszugehen, die 
Entscheidung war längst gefallen, und ich brauchte jetzt nur 
die einzig richtige Anwendung der Methode, die mir die 
stete und unnachgiebige Annäherung an mein Ziel, gesund 
zu sein, ermöglichte. Die plötzlich durch den Tod des 
Großvaters klargewordene Tatsache, allein zu sein, hatte 


alle Lebenskräfte in mir sich auf dieses Ziel, gesund zu sein, 
konzentrieren lassen. Es war, so hatte ich aufeinmal 
gesehen, nicht nur möglich, sondern ein vorher nicht 
gekannter, unglaublicher Existenzantrieb gewesen, allein zu 
sein und aus sich selbst heraus weiterzugehen. Der Tod des 
Großvaters, so entsetzlich er sich gezeigt und sich auf mich 
auswirken hatte müssen, war auch eine Befreiung gewesen. 
Zum erstenmal in meinem Leben war ich frei und hatte mir 
diese plötzlich empfundene totale Freiheit in einem, wie ich 
heute weiß, lebensrettenden Sinne nützlich gemacht. Von 
dem Augenblick dieser Erkenntnis und ihrer praktischen 
Anwendung an hatte ich die Auseinandersetzung mit meiner 
Krankheit gewonnen. Ich hatte absolut das Gefühl, gerettet 
zu sein von dem Moment an, in welchem ich die 
Möglichkeiten des vollkommenen Alleinseins erkannt und zu 
meinem Besitz gemacht hatte. Zuerst hatte ich die 
Entscheidung treffen, dann die Erkenntnis anwenden und 
schließlich die Vernunft einsetzen müssen. Eine zweite 
Existenz, ein neues Leben, und zwar ein solches, in welchem 
ich vollkommen auf mich selbst angewiesen war, stand mir 
offen. Vielleicht oder gar wahrscheinlich, war mein Gedanke 
gewesen, hatte ich diese Chance allein durch den Tod des 
Großvaters. Ich will diese Spekulation nicht erweitern. Die 
Schule meines Großvaters, in die ich, ich kann sagen, von 
meiner Geburt an, gegangen war, war abgeschlossen 
gewesen mit seinem Tod. Er hatte mich, indem er plötzlich 
tot war, aus seinem Unterricht entlassen. Es war eine 
Elementarschule, schließlich eine Hochschule gewesen. Ich 
hatte jetzt, so mein Eindruck, ein Fundament, auf welchem 
meine Zukunft aufgebaut werden konnte. Ein besseres 
Fundament hätte ich nicht haben können. Während ich, 
freilich nicht ahnungslos, aber doch ohne Gewißheit, 
tagelang über die Abwesenheit meines Großvaters und über 
die Ursache dieser Abwesenheit in einem fortwährend 
niedergeschlagenen und naturgemäß hoffnungslosen 
Zustand unter meiner Bettdecke in einer tiefen Verzweiflung 


gewesen war, waren die Meinigen längst mit dem Tod des 
Großvaters konfrontiert gewesen und hatten sich um sein 
Begräbnis kümmern müssen. Alle mit diesem Begräbnis 
zusammenhängenden Notwendigkeiten hatte mein Vormund 
übernommen, der von ihnen allen noch den klarsten Kopf 
gehabt hatte. Ausdrücklicher Wunsch meines Großvaters 
war es gewesen, auf dem Maxglaner Friedhof begraben zu 
werden, der zu dem Zeitpunkt seines Todes, 
neunzehnhundertneunundvierzig, noch ein kleiner, weit 
außerhalb der Stadt gelegener Dorffriedhof gewesen war. Er 
war, auch mit mir, sehr oft auf diesem Friedhof 
spazierengegangen. Von den kirchenbehördlichen 
Schwierigkeiten, die seinem Begräbnis auf dem Maxglaner 
Friedhof im Wege gestanden waren, habe ich schon an 
anderer Stelle berichtet. Der Nachruf auf meinen Großvater 
war von dem Chefredakteur des sozialistischen 
Demokratischen Volksblatts, Josef Kaut, geschrieben, von 
einem Mann, der später in meinem Leben noch eine 
entscheidende Rolle gespielt hat. Die Frage, ob es 
notwendig gewesen war, daß ich den Tod meines Großvaters 
aus der Zeitung erfahren hatte müssen, beschäftigte mich 
zeit meines Lebens, überhaupt die Umstände, unter welchen 
ich Kenntnis von seinem Tod erhalten hatte, daß es die 
Zeitung aus der Hand des Gastwirts aus Hofgastein hatte 
sein müssen und daß ich diesen Nachruf überhaupt in die 
Hand bekommen hatte. Meine erste Existenz war 
abgeschlossen, meine zweite hatte begonnen. Die Meinigen 
hatten sich nach der Katastrophe wieder auf ihre eigenen 
Positionen und Probleme zurückgezogen, mit der Besserung 
meines Zustandes hatten sie in ihrer Konzentration auf mich 
nachlassen und sich tatsächlich beruhigen können. Um mich 
brauchten sie keine Angst mehr zu haben, der mich 
betreffende Optimismus der Ärzte ihnen gegenüber war 
durch das, was sie an mir selbst hatten beobachten können, 
zweifellos einen erstaunlichen Genesungsfortschritt, sehr 
gut abgestützt gewesen. Zu lange hatten sie ihre ganze 


Aufmerksamkeit von sich selbst ablenken und den beiden 
Kranken aus ihrer Mitte zuzuwenden gehabt, jetzt 
konstatierten sie die Verwahrlosung, in welche sie dieser 
monatelange Zustand gestürzt hatte. Auch sie waren sich 
plötzlich allein und verlassen und, wie meine Mutter es 
immer wieder ausgedrückt hatte, zurückgelassen 
vorgekommen und die erste Zeit nach dem Unglück 
tatsächlich unfähig gewesen, an ihre Zukunft zu denken, 
und was meine betroffen hatte in ihrem Denken, mußte sie 
mit Hoffnungslosigkeit und sonst nichts konfrontiert haben. 
Die Aussichten waren die schlechtesten, wenn sie auch noch 
in Betracht zogen, daß der von ihnen aus gesehen in jedem 
Falle lebenslänglich geschwächte, ins Unglück gestürzte 
Enkel jetzt seinen Großvater und Lehrer und Bewahrer 
verloren hatte. Über Nacht war ihnen eine Verantwortung 
aufgebürdet worden, die tatsächlich über ihre Kräfte ging. 
Und sie hatten sich auch jetzt nicht für mich, der ich 
achtzehn Jahre von meinem Großvater allein erzogen 
worden war, zuständig gefühlt. Der Großvater hatte mich 
sozusagen von Geburt an ihrem Erziehungseinfluß entzogen 
und ganz unter seinen Schutz und unter seinen Geist 
gestellt gehabt, sie hatten auf mich in diesen achtzehn 
Jahren keinerlei Einfluß ausüben können. Mein Großvater 
hatte sie von meiner Erziehung ausgeschlossen, ihnen, in 
logischer Konsequenz ihres Verhaltens mir gegenüber, auch 
alle Rechte an meiner Erziehung abgesprochen gehabt, jetzt 
waren sie für mich nicht mehr nur juristisch, sondern auch 
moralisch verantwortlich. Was, mag sehr oft ihr Gedanke 
gewesen sein, geschieht, wenn er (also ich) aus dem 
Krankenhaus herauskommt? Dieser Zeitpunkt war nicht 
mehr fern, jedenfalls absehbar, und im Grunde fürchteten 
sie sich jetzt vor diesem Zeitpunkt. Sie hatten hinter der 
Freude über meine von Tag zu Tag näherrückende, 
aufeinmal schon wahrscheinliche baldige Entlassung, ihre 
Angst vor dem Augenblick meiner Entlassung nicht 
verbergen können, und einerseits wünschten sie tatsächlich 


den Zeitpunkt meiner Entlassung aus dem Krankenhaus so 
wie ich herbei, aber andererseits fürchteten sie sich vor 
diesem Datum. Denn das war ihnen auch klar gewesen, daß 
ich ihnen, wenn aus dem Krankenhaus entlassen, auf jeden 
Fall längere Zeit zur Last fallen würde, denn es war 
ausgeschlossen, daß ich nach meiner Entlassung so weit 
hergestellt sein würde, um wieder in das Geschäft zu gehen. 
Daran und also an meine Versorgung war nicht zu denken 
gewesen. Und meine Karriere als Sänger, an die sie selbst 
niemals, nicht einen Augenblick lang, geglaubt hatten, war 
auch dahin gewesen. Wenigstens hatten sie, was sie aber 
nur in geringem Maße hatte erleichtern können, bei der 
dafür zuständigen Handelskammer erreicht, daß ich, sobald 
wiederhergestellt, sofort zu der sogenannten 
Kaufmannsgehilfenprüfung antreten und also meine 
kaufmännische Lehre ordnungsgemäß abschließen konnte. 
Tatsächlich war ich, allerdings ein Jahr später als 
vorgesehen, zu dieser Prüfung angetreten und hatte sie 
bestanden und also meine Lehre ordnungsgemäß 
abgeschlossen. Die Meinigen waren jetzt auch mit der 
Hinterlassenschaft meines Großvaters beschäftigt gewesen. 
Plötzlich hatten sich für sie das Arbeitszimmer meines 
Großvaters und sein Inhalt, der ihnen zu Lebzeiten meines 
Großvaters immer verschlossen gewesen war, geöffnet. Sie 
hatten aufeinmal Zutritt zu dem Bereich, zu welchem ihnen, 
solange mein Großvater gelebt hatte, der Zutritt verwehrt 
gewesen war. Die Rede ist vom Nachlaß meines Großvaters, 
nicht von den wenigen Gegenständen und Kleidern, die er 
hinterlassen hat und die sie untereinander nach Wunsch und 
Bedürfnis aufgeteilt hatten, wenn es sich nicht um solche 
Gegenstände und Kleidungsstücke handelte, die mein 
Großvater in dem von ihm hinterlassenen Testament 
ausdrücklich angeführt hatte. Darunter hatte sich auch 
seine Schreibmaschine befunden, die er sich in den frühen 
zwanziger Jahren im Wiener Dorotheum ersteigert und auf 
welcher er alle seine Arbeiten ins Reine, wie er immer 


gesagt hat, geschrieben hatte und auf welcher ich selbst 
heute noch meine Arbeiten schreibe, eine wahrscheinlich 
schon über sechzig Jahre alte amerikanische L. C. Smith. Mit 
dieser seiner Schreibmaschine hatte er mir einen Anzug, 
zwei Röcke, zwei Hosen und einen sogenannten 
Schladminger, einen winterfesten, mit einem grünen 
Billardtuch gefütterten Überrock, vererbt. Nicht zu 
vergessen seine sogenannte Wandertasche, in welcher er 
auf seinen ausgedehnteren Spaziergängen Bleistift, 
Notizblock und andere ihm notwendig erschienene 
Kleinigkeiten untergebracht hatte. Viel mehr war nicht in 
seinem Besitz gewesen, wenn ich von seinem Bett, seinem 
Schreibtisch und seinem Bücherkasten absehe, die an 
seinen Sohn gekommen sind. Diesem hatte er auch seinen 
schriftstellerischen Nachlaß vererbt. Aber naturgemäß war 
ich mit diesen Einzelheiten im Krankenhaus noch nicht in 
Berührung gekommen. Die Vorgänge im Sterbezimmer 
beanspruchten nach wie vor den Großteil meiner 
Aufmerksamkeit. Eines Tages war mir, von seiten des 
Primars, der Vorschlag gemacht worden, aus dem 
Sterbezimmer in ein anderes, wie der Primar sich 
ausgedrückt hatte, freundlicheres Zimmer zu übersiedeln, 
urplötzliich mußte ihm die ganze Fürchterlichkeit und 
gleichzeitig Unsinnigkeit, mich überhaupt in das 
Sterbezimmer hereingelegt zu haben, zu Bewußtsein 
gekommen sein, wenigstens jetzt hatte er diesen Fehler 
gutmachen wollen, indem er mich während der Visite 
mehrere Male aufforderte, aus dem Sterbezimmer in ein 
anderes, freundlicheres Zimmer zu übersiedeln, diese 
Wörter in ein anderes, freundlicheres Zimmer habe ich noch 
heute im Ohr, dazu sehe ich auch noch immer ganz deutlich 
das Gesicht des Primars, der immer wieder wiederholt hatte, 
in ein anderes, freundlicheres Zimmer, wobei ihm nicht 
einen Augenblick die Infamie und die Entsetzlichkeit dieser 
seiner Wörter zu Bewußtsein gekommen waren. In ein 
freundlicheres Zimmer, hatte er immer wieder gesagt, und 


in seiner ihm schon ganz natürlichen Roheit und 
Geistlosigkeit nicht begriffen, was er gesagt hatte. Ich wollte 
keine räumliche Veränderung mehr und bestand darauf, in 
dem Sterbezimmer zu bleiben, das mir im Laufe der Wochen 
und Monate zur Gewohnheit geworden war. Der Primarius 
hätte mich zwingen können, das Sterbezimmer zu 
verlassen, aber er hatte schließlich kopfschüttelnd 
aufgegeben. Ich hatte lange über die Kopflosigkeit und 
gleichzeitig Unverschämtheit und Niedertracht nachdenken 
müssen, die den Primarius so oft in ein freundlicheres 
Zimmer hatte sagen lassen, eine solche Bemerkung mußte 
mich für Stunden zu einer Auseinandersetzung mit der 
menschlichen Roheit und mit dem Stumpfsinn, in den diese 
Roheit verpackt ist, zwingen. Von Körperschmerz frei, wenn 
auch noch immer den fortwährenden medizinischen und 
außermedizinischen Belästigungen unterworfen, die in 
einem solchen Krankenzimmer wie dem Sterbezimmer 
unvermeidlich sind, und jetzt auch schon in der Gewohnheit, 
selbst das Fürchterliche als eine leicht zu verarbeitende 
Alltäglichkeit hinter mich zu bringen, ein Meister, hatte ich 
alle Voraussetzungen, über das, was ich immer 
eindringlicher zu beobachten hatte, nachzudenken und Miir, 
sozusagen als willkommene Abwechslung, viele dazu 
geeignete Anschauungen oder Vorkommnisse zu einem 
lehrreichen Studiergegenstand zu machen. Ich hatte, an 
einem gewissen, schon sehr weit fortgeschrittenen Punkt 
meines Heilungsprozesses, mein Vergnügen am Denken und 
also am Zerlegen und Zersetzen und Auflösen der von mir 
angeschauten Gegenstände wiederentdeckt. Ich hatte jetzt 
Zeit dazu und war in Ruhe gelassen. Der Analytiker hatte 
jetzt wieder die Oberhand. Eines Tages war mir vom 
Primarius nicht die Entlassung, sondern die Überführung 
meiner Person aus dem Krankenhaus in ein sogenanntes 
Erholungsheim in Großgmain, ein am Fuße des Untersberges 
und ganz nahe der bayrischen Grenze gelegenes 
Bauerndorf, angekündigt worden. Dieses Erholungsheim war 


eine Dependance des Krankenhauses gewesen, früher, vor 
dem Kriege, ein Hotel, das es heute wieder ist. Aber bis 
dahin hatten noch ein, zwei Wochen zu vergehen. Ich hatte 
schon aufstehen und unter Mithilfe der Schwestern, dann, 
regelmäßig während der Besuchszeit, meiner Mutter wieder 
gehen gelernt. Die ersten Aufsteh- und überhaupt 
Stehversuche waren naturgemäß kläglich gescheitert, 
plötzlich hatte ich mich von meinem Bett, das ich 
umklammert gehabt hatte, lösen und ein paar Schritte 
machen können. Mit jedem Tag waren es mehr Schritte 
gewesen. Meine Mutter hatte diese Schritte gezählt und 
hatte beispielsweise am Montag gesagt acht Schritte, am 
Dienstag e/f Schritte, am Mittwoch vierzehn Schritte 
undsofort. Rückschritte waren eine Selbstverständlichkeit. 
Eines Tages hatte ich meine Mutter vor der Tür des 
Sterbezimmers empfangen können, wir waren beide 
glücklich gewesen. Sie hatte mir von einem bestimmten 
Zeitpunkt an Zeitungen, Zeitschriften, schließlich Bücher 
mitgebracht, Novalis, Kleist, Hebel, Eichendorff, Christian 
Wagner, die ich zu dieser Zeit wie keine anderen geliebt 
habe. Es war auch vorgekommen, daß sie mit einem Buch 
an meinem Bett saß und in dem Buch las, ich in einem 
anderen Buch, das sind für mich die schönsten Besuche 
meiner Mutter gewesen. Sie erzählte aus ihrer Kindheit oder 
von ihrer Jugend, die nicht weniger schwierig gewesen war 
als die meinige, von ihren Eltern, meinen Großeltern, vieles, 
das mir unbekannt war, von der lebenslänglich glücklichen 
Verbindung meiner Großeltern, ihren Reisen, Abenteuern, 
ihrem Altern. Hier im Sterbezimmer hatte ich aufeinmal die 
enge und liebevolle Beziehung zu meiner Mutter haben 
können, die ich die ganzen langen achtzehn Jahre vorher so 
schmerzlich entbehren hatte müssen. Die Krankheit hatte 
die Kraft, uns anzunähern und nach so langer Zeit der 
Trennung wieder zu verbinden, das Kranksein überhaupt, in 
welchem wir wieder zusammengekommen waren. Wenn die 
Mutter erzählte oder mir aus einem Buche vorgelesen hatte, 


von welchem ich wußte, daß es eines der Lieblingsbücher 
meines Großvaters gewesen war, wie beispielsweise aus der 
Empfindsamen Reise des Lawrence Sterne, hatte ich die 
zwei Besuchsstunden zuhören können ohne Unterbrechung, 
nur in dem einzigen Gefühl und in dem einzigen Gedanken, 
daß das Vorlesen meiner Mutter nicht aufhören möge. Aber 
die Schwester, die mit den Fieberthermometern in das 
Sterbezimmer hereingekommen war und mit ihrem Auftritt 
die Besuchszeit für beendet erklärte, hatte das Vorlesen 
immer abrupt beendet. Meine Mutter und ich hatten so 
kurze Zeit nach seinem Tod nicht viel über meinen 
Großvater, ihren Vater, gesprochen, alles war noch von 
diesem seinem Tod bestimmt gewesen, aber der wurde 
durch unser Schweigen erträglicher. Er, mein Großvater, so 
meine Mutter, habe an der Mauer außerhalb des Friedhofs 
ein Grab bekommen, das einzige auf einer außer seinem 
Grabe noch völlig freien Fläche, auf welcher ein ganz neuer 
Teil des Friedhofs geplant sei. Sie gehe jeden Tag hin, stehe 
ein paar Minuten an dem Grab und gehe wieder nach 
Hause. Es falle ihr schwer, in das Großvaterzimmer 
hineinzugehen, in welchem noch immer der für dieses 
Großvaterzimmer charakteristische Geruch sei. Sie wolle 
das Großvaterzimmer so lange wie möglich nicht lüften, also 
seine Fenster geschlossen lassen, um den Geruch zu 
erhalten. Sie habe jetzt fortwährend das Gefühl, daß ihr 
eigenes Leben, das mit dem ihres Vaters auf so merkwürdig 
hörige \Neise, wie sie sich ausdrückte, verbunden gewesen 
war, jetzt sinnlos geworden sei. Sie schlafe nicht und ihre 
Sorge gelte ausschließlich meiner Zukunft, vor welcher sie 
vollkommen ratlos sei. Die Gespräche, im Grunde nur 
kürzere, ja kürzeste Unterhaltungen mit ihrem Mann, 
meinem Vormund, zu welchem ich zeitlebens immer Vater 
gesagt habe, klärten nichts, stürzten sie nur immer noch 
tiefer in Ratlosigkeit und Verzweiflung. Ihre jüngeren Kinder, 
meine Geschwister, verstünden nichts, aber seien von allen 
diesen schrecklichen Geschehnissen und Ereignissen 


betroffen, arg in Mitleidenschaft gezogen gerade in dem 
Alter, in welchem sie am meisten zu schützen und zu 
schonen gewesen wären, was ihr Angst mache. Die 
Ursachen der Krankheit meines Großvaters, seines Todes 
schließlich, der ihm in einem Alter gekommen sei, in 
welchem er unter anderen Umständen nicht habe zu 
sterben brauchen, im Alter von siebenundsechzig Jahren, so 
meine Mutter, wie auch die meiner Krankheit seien in dem 
Krieg zu suchen, der uns alle seelisch und geistig und 
körperlich so lange ausgehungert und gedemütigt habe. Ich 
hatte zeitlebens ein distanziertes, von Mißtrauen, ja von 
Argwohn niemals freies, zu manchen Zeiten sicher sogar ein 
feindseliges Verhältnis zu meiner Mutter gehabt, die 
Ursachen wären noch einmal zu untersuchen, aber das 
führte an dieser Stelle zu weit und wäre in jedem Falle heute 
noch zu früh, aber jetzt glaubte ich, sie, meine Mutter, 
wiedergefunden, ja für mich wiederentdeckt zu haben. Ihr 
Wesen, war mir aufeinmal deutlich geworden, war dem 
meines Großvaters am nächsten, ihres näher als das ihres 
Bruders, meines Onkels. Ich erinnere mich, daß sie, an 
meinem Bett sitzend, die Besuchszeit mir als eine sehr 
kurze erscheinen hatte lassen, wenn sie erzählte, alles, was 
sie sagte, war voller Anmut, Empfindsamkeit, 
Aufmerksamkeit. Sie war ihrem Vater eine liebevolle 
Tochter, mir erst jetzt eine ebensolche liebevolle Mutter, mit 
welcher ich aufeinmal längere Zeit ohne Mißverständnisse 
zusammensein konnte. Die Härte dieser immer in dem 
höchsten Schwierigkeitsgrade vollzogenen Beziehung war 
weg gewesen. Meine Mutter war, wie nicht unrichtig gesagt 
wird, musikalisch gewesen, hatte eine schöne Stimme und 
hatte Gitarre gespielt. Die Musikalität konnte ich nur von ihr 
ererbt haben. Die sogenannte höhere oder gar hohe Musik 
war ihr aber zeitlebens verschlossen gewesen. Sie hatte, um 
nicht unter seiner unerbittlichen und unmäßig harten und 
absoluten Strenge und Herrschaft zugrunde gehen zu 
müssen, sich schon als junges Mädchen von meinem 


Großvater trennen und einen eigenen, oft, wie ich weiß, sehr 
nahe an den Abgründen des Lebens vorbeiführenden Weg 
gehen müssen. Das Kind, das der Vater in seinem 
lebenslänglichen Kunstwillen nicht in die gewöhnliche, 
sondern in die hohe Wiener Ballettschule geschickt hatte, 
um es als Tänzerin an der Hofoper ausbilden und eine 
Ballerinenkarriere machen zu lassen, und welches diesem 
ihm von seinem ehrgeizigen Vater aufgezwungenen 
Ballettmartyrium nur durch eine plötzlich und heftig 
ausgebrochene Erkrankung hatte entkommen können und 
das schließlich dem Vater zuliebe sehr oft die eigene, letzten 
Endes schwache und hilflose Existenz aufs Spiel gesetzt 
hatte in allen möglichen geldeinbringenden 
Beschäftigungen allein zur Erhaltung seiner Eltern, hatte 
sich aber dem Einfluß des wie nichts sonst verehrten Vaters, 
meines Großvaters, niemals entziehen können. Sie war 
tatsächlich, wie sie selbst sagte, ihrem Vater hörig gewesen, 
und ihre Liebe zu ihm war von ihm niemals in der gleichen 
Intensität erwidert worden, woran sie ihr Leben lang zu 
leiden gehabt hatte. Mein Großvater war kein guter Vater 
seiner Kinder gewesen, er hatte überhaupt keinerlei 
ernsthafte Beziehung zu seiner Familie gehabt und haben 
können, wie er nie ein Zuhause gehabt hatte, denn sein 
Zuhause war immer nur sein Denken gewesen, und seine 
Familie waren die großen Denker, in welchen er sich 
geborgen, gut aufgehoben fühlte wie nirgends sonst, wie er 
einmal gesagt hat. An einem hellen, eiskalten Wintertag 
Anfang März gegen Mittag war ich in einem weißen, dem 
Krankenhaus gehörenden Wagen nach Großgmain gebracht 
worden, auf einer Bahre, mit drei warmen Wolldecken 
zugedeckt. Durch das weitgeöffnete Krankenhaustor hinaus 
auf die Müllner Hauptstraße und über den Aiglhof, knapp an 
unserer Wohnung vorbei durch Maxglan, wie mir, ohne daß 
ich das tatsächlich hätte sehen können, vorgekommen war, 
nach Wartberg hinauf, an Marzoll vorbei, gegen den 
Untersberg, war diese Fahrt der Abschluß einer Periode 


gewesen, in welcher ich mein erstes und altes Leben, meine 
erste und alte Existenz abgeschlossen und, meiner 
wahrscheinlich wichtigsten Entscheidung gehorchend, mein 
neues Leben und meine neue Existenz angefangen hatte. 
Diese Entscheidung bestimmt bis heute alles, was mich 
betrifft. Noch war ich nicht in die Welt entlassen, nur in eine 
andere, in guter Luft und also in waldreicher Gegend 
gelegene Krankenverwahrung. Ich erinnere mich, daß mich 
diese nur sechzehn Kilometer lange Fahrt total erschöpft 
und unfähig gemacht hatte, bei meiner Ankunft allein von 
der Bahre aufzustehen. Zwei für mich abkommandierte 
Pfleger hatten mich stützen müssen auf den paar Schritten 
vom Wagen in das Hotel Vötterl hinein. Ein Lift hatte mich 
und die Pfleger in den dritten Stock hinaufgebracht. Ich war 
in ein straßenseitiges Zimmer gekommen, von welchem ich 
direkt auf die Kirche und auf den darunter gelegenen 
Friedhof hatte blicken können, in ein Zweibettzimmer, in 
welchem ein junger Mann, wie ich sehr schnell erfahren 
hatte, ein Architekturstudent, lag. Kaum hatten sie mich auf 
mein Bett gesetzt, waren die Pfleger verschwunden 
gewesen, darauf war eine sogenannte weltliche Schwester 
in das Zimmer hereingekommen, mit Handtüchern und 
verschiedenen Papieren und mit einem Fieberthermometer, 
das ich sofort unter den Arm stecken mußte, und hatte mich 
gefragt, wo ich meine Sachen habe, aber ich hatte außer 
meinem Toilettebeutel keine. Obwohl ich ihr gesagt hatte, 
daß ich keine Kleider mitgebracht habe, öffnete sie einen 
von den zwei Kästen im Zimmer und zeigte mir, wo ich 
meine Kleider hineinhängen sollte. Es sei ja, hatte ich zu ihr 
gesagt, wenigstens in den nächsten Tagen noch nicht damit 
zu rechnen, daß ich aufstehen und gehen, geschweige denn 
aus dem Haus gehen könne, und also habe es Zeit, bis mir 
die Meinigen meine Kleider brächten. Im Bett liegend, hatte 
ich der danebenstehenden Schwester mehrere Fragen über 
meine Person zu beantworten. Mein Mitpatient hatte, was 
ich auf die Fragen der Schwester antwortete, mit größter 


Aufmerksamkeit mitangehört. Es hatte die Schwester 
irritiert, daß ich ihr nicht mit Sicherheit sagen hatte können, 
ob ich am neunten oder am zehnten Feber geboren worden 
sei, ich hatte, wie immer bei solchen Gelegenheiten, am 
neunten oder am zehnten gesagt, was sie aber nicht 
akzeptierte, und so hatte sie sich schließlich, warum, weiß 
ich nicht, für den zehnten entschieden und den zehnten in 
eines der Papiere hineingeschrieben. Ihre Verpflichtung war 
gewesen, mich mit einigen von ihr so genannten 
wesentlichen Punkten der Hausordnung bekannt zu machen. 
Bei dieser Gelegenheit war mir aufgefallen, daß sie mehrere 
Male ausdrücklich betont hatte, daß es mir, sie hatte immer 
mir, nicht den Patienten gesagt, daß es mir verboten sei, in 
den Geschäften des Ortes einzukaufen, Gasthäuser 
aufzusuchen und mit Kindern zu sprechen, und daß ich am 
Abend vor acht Uhr im Haus zu sein hätte, wo sie doch 
genau wußte, daß ich kaum gehen hatte können und ihr 
inzwischen auch bekannt gewesen war, daß ich nicht einmal 
Kleider zu meiner Verfügung hatte. Zu den Mahlzeiten hätte 
ich pünktlich zu erscheinen. Die Mahlzeiten würden auf dem 
Zimmer ausgegeben. Besuche seien nur während der 
Besuchszeit zugelassen. Ab neun Uhr abends habe Ruhe zu 
herrschen. Ich war durch diese Einführung in das Hotel 
sofort an das Internat in der Schrannengasse erinnert. Ich 
war sehr rasch ermüdet und ermattet gewesen und hatte 
keine Lust mehr, über die Gedankenlosigkeit dieser 
Schwester nachzudenken. Nachdem ich ihre Fragen 
beantwortet und sie sich damit schließlich zufrieden 
gegeben hatte, war sie aus dem Zimmer hinausgegangen, 
und ich hatte mich meinem Zimmergenossen zuwenden 
können, aber zu einer Unterhaltung mit diesem kam es 
nicht, ich war augenblicklich eingeschlafen. Minuten später 
war Essenszeitn, und das Essen war auf einem 
Geschirrwagen aus Holz direkt aus dem Lift zu uns in das 
Zimmer hereingefahren und ausgeteilt worden. Jetzt, 
während der Mahlzeit, die ich nur unter äAußerster 


Anstrengung, in meinem Bett sitzend, einnehmen hatte 
können, war Gelegenheit gewesen zu einer ersten 
Unterhaltung mit meinem Mitpatienten. Er war schon die 
dritte Woche in diesem Zimmer und glaubte, nach drei 
weiteren Wochen nach Hause gehen zu können. Er war, 
genau wie ich, aus der Ersten Internen, wie er sich 
ausdrückte, aber schon drei Wochen früher hierher gebracht 
worden. Er war, zum Unterschied von mir, ein Klassepatient 
und im Krankenhaus, zum Unterschied von mir, der ich in 
einem Zimmer mit sechsundzwanzig Betten untergebracht 
gewesen war, in einem Zweibettzimmer gelegen, und was 
er aus dem Krankenhaus berichtete, war allein dadurch 
vollkommen anders, ja in vielen, in den meisten Punkten 
geradezu entgegengesetzt dem, das ich berichtete, seine 
Erlebnisse waren vollkommen andere, wie auch die 
Ereignisse, die er erlebt hatte, vollkommen andere gewesen 
waren als die meinigen, denn er war die ganze Zeit mehr 
oder weniger von allen Geschehnissen und Ereignissen, die 
ich erlebt hatte, abgeschirmt gewesen durch die Tatsache, 
daß er, als Klassepatient, in einem Zweibettzimmer gelegen 
und durch diesen Vorzug von vornherein mit der 
tagtäglichen Masse der Fürchterlichkeit und des Schreckens 
in diesem großen Krankenhaus überhaupt nicht in 
Berührung gekommen war. Der Klassepatient, wenn er allein 
liegt, hat nur seine eigenen Leiden zu leiden, seine eigenen 
Schmerzen auszuhalten, und seine Beobachtung beschränkt 
sich auf die Beobachtung seiner eigenen, kranken Person 
und auch nur auf die Umwelt und Umgebung seiner 
eigenen, kranken Person, während der andere, der kein 
Klassepatient ist, in seine eigenen Leiden und in seine 
eigenen Schmerzen und in die Beobachtung der eigenen, 
kranken Person die Leiden und Schmerzen und die 
Beobachtung auch all jener einzubeziehen hat, die mit ihm 
sein Zimmer zu teilen haben, und im Falle meines neuen 
Zimmergenossen war es nur ein einziger anderer gewesen, 
in meinem Fall aber waren es fünfundzwanzig. So mußte, 


was ich aus dem Krankenhaus zu berichten gehabt hatte, 
naturgemäß etwas vollkommen anderes sein als das, was 
der Architekturstudent berichtete. Aber damit ist nicht 
gesagt, daß die Erlebnisse meines Mitpatienten, mit 
welchem ich mich sehr schnell angefreundet hatte, weniger 
tief auf ihn eingewirkt hätten als die meinigen auf mich und 
ihn weniger verletzt und verstört und zerstört hätten. Aber 
die Perspektive des sogenannten Klassepatienten ist 
naturgemäß immer eine andere als die des sogenannten 
gewöhnlichen, einfachen, welcher niemals auch nur das 
Geringste zu fordern hat und dem letzten Endes, zum 
Unterschied vom Klassepatienten, nichts erspart bleibt, weil 
er nicht, wie der Klassepatient, in jedem Augenblick und bei 
jeder Gelegenheit auf irgendeine, wenn auch noch so 
unscheinbare Weise geschont und geschützt und 
abgeschirmt wird, während jener in den meisten Fällen ja 
doch niemals zu dem Blick in das äußerste Häßliche und in 
das größte Entsetzen gezwungen ist. Dem Klassepatienten 
ist alles abgeschwächt, herabgemildert, es wird ihm, zum 
Unterschied von den anderen, nicht alles und immer wieder 
alles mit der größten Rücksichtslosigkeit zugemutet. 
Inzwischen hat sich auch in unserem Land auf diesem 
Gebiet viel geändert. Noch sind die Klassen in den 
Krankenhäusern nicht abgeschafft, aber wir müssen darauf 
bestehen, daß sie abgeschafft werden, und zwar so bald als 
möglich abgeschafft werden, weil die Tatsache, daß es 
ausgerechnet in den Krankenhäusern noch immer Klassen 
gibt, tatsächlich ein menschenunwürdiger Zustand, eine 
gesellschaftspolitische Perversität ist. Urplötzlich war ich 
jetzt, indem ich aus dem Krankenhaus in das Hotel in 
Großgmain überstellt worden war, wenn auch angekündigt, 
so doch letzten Endes auf überstürzte Weise, aus dieser 
fortwährenden Unheilsund Katastrophenmaschine, die das 
Krankenhaus zweifellos ist, herausgenommen und in die 
Wälder und in das diese Jahreszeit beinahe den ganzen Tag 
über verfinsternde Gebirge hineinversetzt, in eine mich 


zuerst irritierende, dann sogar quälende, Tag und Nacht 
immer gleich auf mich einwirkende Ruhe, in welcher ich 
mich jedoch nicht beruhigen hatte können. Die Belastung 
dieser Veränderung, aus dem Krankenhaus entlassen und in 
das Gebirge und in die Wälder hineinversetzt zu sein, war 
die größte gewesen, und sie hatte mich unvorhergesehen 
wieder in eine fortgesetzte Selbstquälerei gestürzt, aus 
welcher ich tagelang nicht mehr herausgekommen war. Jetzt 
erst waren mir, daraus entfernt, die ganze Fürchterlichkeit 
meines Krankenhausaufenthaltes und alle mit meiner 
Krankheit und mit der Krankheit meines Großvaters und mit 
seinem Tod zusammenhängenden Vorgänge, Ereignisse und 
Geschehnisse erst recht deutlich und klar geworden. Wenn 
ich auch noch nicht reif gewesen war, eine Analyse dieser 
Vorgänge und Ereignisse und Geschehnisse zu machen, so 
waren nach und nach jetzt unter den neuen Eindrücken im 
Hotel Vötterl, welches mir die ersten Tage nur ein solches 
nur mit Vermutungen angefülltes, von mir ja noch nicht im 
geringsten in Augenschein genommenes Gebäude gewesen 
war, die von mir im Krankenhaus in Salzburg während 
meines dortigen Aufenthaltes erlebten Vorfälle, Ereignisse 
und Geschehnisse aufgeklärt gewesen oder wenigstens 
annähernd aufgeklärt. Ich hatte damit angefangen, diesen 
Krankenhausaufenthalt zu verarbeiten. Der Tagesablauf im 
Vötterl, gegenüber dem Tagesablauf im Krankenhaus auf ein 
Minimum eingeschränkt, war mir der dafür geeignete 
Hintergrund. Der Architekturstudent störte mich nicht in 
dieser mir mit der Zeit ganz wesentlich gewordenen 
Geistesübung. Ich hatte gelernt, daß es notwendig ist, jedes 
außerordentliche Ereignis oder Geschehen zu einem 
bestimmten, gerade dafür geeigneten Zeitpunkt zu 
analysieren, und ich hatte aus eigener Kenntnis des 
Sachverhalts schon sehr bald die Fähigkeit besessen, diesen 
geeigneten, noch besser, geeignetsten Zeitpunkt 
herauszufinden und zu bestimmen. Jetzt konnte ich mir 
ohne weiteres die Frage stellen, was ist das, woraus ich 


gerade entkommen bin und wohin ich, das war mir klar, 
nicht mehr zurückkehren will? Die Anwendung meiner 
Methode war gelungen, die Zusammenhänge waren 
hergestellt, der Zeitablauf funktionierte, ich hatte die Fäden 
im Kopf. Es handelte sich, in den klarsten Momenten, 
zweifellos um eine nicht nur an sich, sondern noch viel mehr 
in sich logische Entwicklung, die in dem Badezimmer, in 
welches ich in dem wahrscheinlich lebensgefährlichsten 
Augenblick meiner Krankheit hineingeschoben worden war, 
zum Abschluß gekommen war und die ich in demselben 
Augenblick, in welchem ich zu einem zweiten Leben, zu 
einer zweiten Existenz entschlossen gewesen war, mit 
meiner Entscheidung, nicht aufzugeben, um meine Zukunft 
erweitert hatte. Diese Entscheidung hatte ich ganz allein 
gefällt, und sie hatte in der kürzesten Zeit gefällt werden 
müssen, in einem einzigen Augenblick. Selten vorher, aber 
auch selten nachher habe ich in meinem Leben von der 
Möglichkeit, völlig ungestört tage- und wochenlang über 
Vergangenheit und Zukunft nachdenken und dieses 
Nachdenken zu einer tatsächlichen intellektuellen 
Spekulation machen zu können, so intensiv und so 
einträglich Gebrauch gemacht wie hier. Die Ereignisse und 
Geschehnisse in Großgmain waren aufeinmal mehr die 
vergangenen Ereignisse und Geschehnisse im Salzburger 
Krankenhaus, nicht die gegenwärtigen, die letzten Endes 
unbedeutend und mit den vergangenen nicht vergleichbar 
waren, jedenfalls in den ersten Tagen und Wochen in 
Großgmain, in welchen ich nicht aus dem Zimmer 
hinausgekommen war. Erst nach zwei Wochen Aufenthalt, in 
welchen ich mich ja auch an die Luftveränderung hatte 
gewöhnen müssen, war ich befähigt gewesen, aufzustehen 
und meine neue Umgebung außerhalb des Zimmers in 
Augenschein zu nehmen. Der Ort war, direkt an der 
bayrisch-österreichischen Grenze gelegen, die von einem an 
manchen Stellen reißenden Gebirgsbach markiert war, die 
meiste Zeit düster und alles eher als freundlich, und er ist 


sicher auch einer der kältesten Gebirgsorte, die sich 
vorstellen lassen. Ein paar um die Kirche, die ich von 
meinem Fenster aus sehen, und um den Friedhof, in 
welchen ich von eben diesem Fenster aus hatte 
hineinschauen können, zwischen mehrere Vorgebirgshügel 
hineingebaute Bauernhäuser, ein paar Wirtshäuser, die alle 
von dem wahrscheinlich um die Jahrhundertwende gebauten 
Hotel Vötterl überragt wurden, sonst nichts. Alles in allem 
aber ein Ort für Kranke, vornehmlich an der Lunge und 
überhaupt an den Atmungsorganen Kranke, und genau das 
war sicher auch die Ursache für die Entscheidung gewesen, 
das Hotel Vötterl zu einem, wie die amtliche Bezeichnung 
genau lautete, Erholungsheim für an den Atmungsorganen 
Erkrankte zu Machen. Der Krieg und seine Folgen hatten 
das Hotel Vötterl als Hotel zu einem Unsinn, die 
Landesregierung hatte es aus diesem Grunde zu einer 
Dependance ihres Krankenhauses gemacht. Daß das Hotel 
Vötterl aber tatsächlich nicht nur ein Erholungsheim, in 
welchem sich alle in ihm untergebrachten Patienten auch 
wirklich erholten, sondern auch ein Endpunkt für viele in ihm 
abgesetzte Existenzen gewesen war, hatte ich erst nach und 
nach in Erfahrung gebracht. Es war, worauf ich von meinem 
Zimmergenossen schon bald aufmerksam gemacht worden 
war, auch für sogenannte schwere Fälle Aufenthaltsort, und 
zum Großteil waren jene hier untergebracht gewesen, die im 
Krankenhaus in der Stadt auch nach längerem Aufenthalt 
nicht gestorben waren und einzig und allein zu dem Zwecke 
ihres Sterbens nach Großgmain gebracht worden waren. Es 
waren die aufgegebenen Fälle, für welche in medizinischer 
Hinsicht nichts mehr zu machen gewesen war. Zum einen 
waren die Patienten im Hotel Vötterl diese Aufgegebenen, 
zum anderen, wie ich dann selbst gesehen hatte, jene 
meistens Jüngeren, die man tatsächlich zu Heilungszwecken 
nach Großgmain geschickt hatte. Aber von den 
Aufgegebenen hatte ich lange Zeit nichts gesehen. Es war 
klar, daß die meisten von ihnen ihre Zimmer nicht mehr 


verlassen konnten, wenigstens nicht lebend, und ich sie 
schon aus diesem Grunde zuerst nicht zu Gesicht 
bekommen hatte. Mein Architekturstudent hatte mich eines 
Tages, wahrscheinlich, weil er den Zeitpunkt dazu für 
geeignet hielt, auf das Folgende aufmerksam gemacht: er 
zeigte mir vom Fenster aus mehrere frische und weniger 
frische einfache Erdhügel auf der rückwärtigen Seite des 
Friedhofs. Ein Schneetreiben hatte für diese Szene, wie er 
vielleicht geglaubt hatte, den richtigen Hintergrund 
abgegeben. Diese Erdhügel, so mein Architekturstudent, 
seien die Gräber jener, die in der letzten Zeit im Hotel 
Vötterl gestorben seien, elf oder zwölf Erdhügel hatte ich 
festgestellt, aber wahrscheinlich waren noch mehrere von 
der Kirchenmauer verdeckt. Jedes Frühjahr werden, so mein 
Zimmergenosse, diese Erdhügel um ein paar neue 
vermehrt, solange er im Vötterl sei, habe er schon viermal 
ein Begräbnis vom Fenster aus beobachten können. Diese 
schweren Fälle existierten für die leichteren im verborgenen. 
Man erhalte nur, indem man vom Fenster aus auf den 
Friedhof hinunterschaue, von ihnen Kenntnis. Er sei eines 
Tages von selbst auf den Zusammenhang zwischen den 
schweren Fällen im Hause und den sich vermehrenden 
Erdhügeln auf dem Friedhof unten gekommen. Er selbst 
habe noch vor drei Wochen mit einer Schauspielerin, die 
einmal eine berühmte Schauspielerin gewesen sei, in ihrem 
Zimmer Karten gespielt, hatte er gesagt und auf den 
vorletzten Erdhügel gezeigt, unter welchem seine 
Kartenpartnerin jetzt schon über eine Woche verscharrt 
liege. Der März und der April seien jene Monate, in welchen 
die meisten Lungenkranken, oft von einem Augenblick auf 
den andern, sterben, die Friedhöfe auf der ganzen Welt 
seien ein Beweis dafür Indem er immer nur von 
Lungenkranken gesprochen hatte, war ich schließlich darauf 
gekommen, daß im Vötterl tatsächlich nur Lungenkranke 
untergebracht waren. Allein das Wort /ungenkrank hatte 
mich immer entsetzt gehabt. Jetzt hatte ich es den ganzen 


Tag so oft zu hören bekommen, daß es mir zur Gewohnheit 
geworden war. Tatsächlich handelte es sich beinahe 
ausschließlich um Lungenkranke, die hier im  Vötterl 
stationiert waren. Um der Abschreckung zu entgehen, 
hatten die dafür Verantwortlichen, wie gesagt, das Vötterl 
als Erholungsheim für an den Atmungsorganen Erkrankte 
bezeichnet, auf allen Papieren war immer nur von 
Atmungsorganen die Rede gewesen, niemals von der Lunge, 
aber Tatsache war, daß das Vötterl beinahe ausschließlich 
Lungenkranken und zu einem Großteil den unheilbaren und 
schon aufgegebenen Lungenkranken vorbehalten gewesen 
war. In meiner Unwissenheit hatte ich meine eigene 
Krankheit, wahrscheinlich in Anwendung eines 
lebensnotwendigen Selbstschutzes, nicht als 
Lungenkrankheit klassifiziert, obwohl naturgemäß diese 
meine Krankheit nichts anderes als eine Lungenkrankheit 
gewesen war, schon von Anfang an. Aber unter einem 
Lungenkranken hatte ich tatsächlich etwas anderes 
verstanden, und ein Lungenkranker war ja auch ein anderer, 
ich war im exakt-medizinischen Sinne nicht lungenkrank, 
obwohl ich tatsächlich Iungenkrank gewesen war, ich war 
aber kein Lungenkranker. Ich hatte aber doch Angst gehabt, 
hier in dem mit Lungenkranken und, wie gesagt, mit schwer 
Lungenkranken angefüllten Vötterl lungenkrank zu werden, 
die meisten dieser Lungenkranken im Vötterl hatten die 
offene und also die für die Umwelt gefährliche 
Lungentuberkulose, gegen die zu diesem Zeitpunkt, 
neunzehnhundertneunundvierzig, vorzugehen noch ziemlich 
aussichtsios war. Ein Lungenkranker hatte damals noch 
wenig Aussicht, davonzukommen. Es war mir von allem 
Anfang an, von dem Augenblick an, in welchem ich die 
Gewißheit hatte, daß das Vötterl mit Menschen angefüllt 
gewesen war, die die offene Lungentuberkulose hatten, als 
eine Unglaublichkeit erschienen, mich in das vVötterl 
einzuweisen. Jetzt hatte ich natürlich begriffen, warum die 
mich mit der Hausordnung bekanntmachende Schwester am 


ersten Tag gesagt hatte, ich dürfe in kein Geschäft im Ort, in 
kein Wirtshaus, nicht mit den Kindern sprechen, sie hatte 
mich wie einen Lungenkranken eingeführt und behandelt. 
Ich war an der Lunge erkrankt, aber ich war nicht 
lungenkrank, und die Ärzte hätten mich nicht in das Vötterl 
einweisen dürfen. Den Meinigen hatten sie davon 
gesprochen, ich werde in ein Erholungsheim überstellt, 
nichts weiter, jetzt waren auch sie mit der Tatsache 
konfrontiert, daß ich in einem mit Lungenkranken 
überfüllten Haus untergebracht und also in jedem Fall einer 
Tuberkuloseansteckung ausgesetzt war. Denn jeder im 
Vötterl ist naturgemäß direkt oder indirekt mit allem in 
Berührung gekommen, und die Ansteckungsgefahr war 
natürlich in dem sogenannten Röntgenraum und in den 
Waschräumen und in den Badezimmern, in welchen immer 
wieder alle, ob ansteckend oder nicht, 
zusammengekommen waren, am größten. Wahrscheinlich, 
so denke ich heute, habe ich mir die Tuberkulose und die 
letzten Endes schwere eigene Lungenkrankheit dort im 
Vötterl in Großgmain geholt, denn in dem damals bis auf das 
Äußerste geschwächten Zustand, in welchem ich nach 
Großgmain gekommen war, hatte ich naturgemäß keinerlei 
Immunität haben können, und mein Gedanke ist heute 
tatsächlich, daß ich nach Großgmain gekommen bin, um mir 
meine spätere schwere Lungenkrankheit, meine 
Lebenskrankheit, zu holen, nicht um mich auszukurieren 
und gesund zu werden, was mir die Ärzte versprochen 
hatten, aber davon nicht jetzt. In den ersten Tagen und 
Wochen im Vötterl war ich kein Lungenkranker gewesen. 
Meine Angst, ein solcher Lungenkranker wie die anderen im 
Vötterl zu werden, war aber von dem Augenblick an, in 
welchem ich von der Tatsache, daß hier fast nur 
Lungenkranke untergebracht waren, erfuhr, die größte 
gewesen. Fortwährend hatte ich in dieser Angst zu 
existieren, wachte ich in dieser Angst auf, schlief ich mit 
dieser Angst ein. Andererseits hatte ich mich doch immer 


wieder an die in mir noch nicht ganz ad absurdum geführte 
Kompetenz der Ärzte geklammert, daran, daß ich nicht 
glauben hatte können, daß mich die Ärzte wissentlich der 
Gefahr aussetzten, im Vötterl lungenkrank zu werden. So 
war ich fast ununterbrochen mit dem Gedanken beschäftigt, 
ob die Ärzte, die mich nach Großgmain geschickt hatten, 
tatsächlich so kopflos und in der Sache, um die es ging, 
ebenso niederträchtig und verantwortungslos gewesen 
waren, wie ich sehr oft hatte glauben müssen, oder nicht. 
Sie waren so kopflos und ebenso niederträchtig und 
verantwortungslos gewesen, wie sich später gezeigt hat. Sie 
hatten den jungen, um seine Gesundheit kämpfenden 
Menschen tatsächlich in ihrer Kopflosigkeit und 
Niederträchtigkeit und Verantwortungslosigkeit, indem sie 
ihn nach Großgmain geschickt hatten, nicht in die Heilung, 
sondern beinahe in den Tod geschickt, doch davon nichts. 
Mein Vertrauen in mich war größer gewesen als das 
Mißtrauen gegen die Ärzte, und so hatte ich doch immer 
wieder fest daran denken dürfen, schließlich auch aus dem 
Vötterl eines Tages, ohne Schaden zu nehmen und 
tatsächlich gesund hinaus und nach Hause gehen zu 
können. Die frische Gebirgsluft, die auch in der Nacht durch 
die offenen Fenster hereinströmen hatte können, hatte mir 
gut getan. Die Meinigen waren schon bald nach meiner 
Ankunft im Vötterl erschienen und hatten mir das für den 
Aufenthalt Notwendige mitgebracht, darunter auch ein paar 
Kleidungsstücke und unter diesen solche, die von meinem 
Großvater waren und die ich anziehen hatte können. 
Schwach in den Beinen und mit einem mehr zur Übelkeit als 
zur Klarheit neigenden Kopf, hatte ich vor meiner Mutter 
diese Kleidungsstücke probiert und war dann wieder zu Bett 
gegangen. Es war mir, nachdem meine Mutter wieder 
gegangen war, möglich gewesen, diese von dem Großvater 
hinterlassenen Kleidungsstücke, die ich an ihm geliebt hatte 
und die jetzt mir gehörten, von meinem Bett aus durch die 
offenstehende Kastentür zu beobachten, stundenlang war 


ich um eine Verlängerung dieses Vergnügens bemüht 
gewesen. Die Tage im Vötterl hatten sich zum Unterschied 
von den Tagen im Krankenhaus, in welchem sie sehr schnell 
vergangen waren, in die Länge gezogen, im Zimmer war es 
eine beinahe ununterbrochen ereignislose Zeit gewesen, 
ausgefüllt mit zuerst zaghaften, dann schon eingehenderen 
Unterhaltungen mit meinem Mitpatienten, von welchem ich 
nach und nach auf schließlich ziemlich rücksichtslose Weise 
die ganze Lebensgeschichte, am Ende auch die 
Krankengeschichte in Erfahrung gebracht hatte. In der 
ersten Zeit noch mit keinerlei, dann nach den ersten Tagen 
mit aus Salzburg mitgebrachter, gewünschter Lektüre, wie 
ich mich erinnere, habe ich in Großgmain angefangen, mir 
die mir bis dahin verschlossene sogenannte Weltliteratur zu 
öffnen, ich war in diesem in Großgmain aufeinmal in mir 
gleichsam über Nacht reif gewordenen Entschluß nach 
keinerlei Rezept vorgegangen und hatte von den Meinigen 
nur gewünscht, daß sie mir jene Bücher aus dem 
Bücherkasten meines Großvaters nach Großgmain 
herausbringen sollten, von welchen ich wußte, daß sie im 
Leben meines Großvaters von allererster Bedeutung 
gewesen waren, und von welchen ich annahm, daß ich sie 
jetzt verstehen könnte. Auf diese Weise war ich zuerst mit 
den wichtigsten Werken von Shakespeare und Stifter, von 
Lenau und Cervantes bekannt geworden, ohne daß ich 
heute sagen könnte, daß ich diese Literatur damals 
tatsächlich in ihrem ganzen Reichtum verstanden hätte, 
aber ich habe sie mit Dankbarkeit und mit der größten 
Verständnisbereitschaft aufgenommen und meinen Gewinn 
gehabt. Ich hatte Montaigne gelesen und Pascal und Peguy, 
die Philosophen, die mich später immer begleitet haben und 
die mir immer wichtig gewesen sind. Und selbstverständlich 
Schopenhauer, in dessen Welt und Denken, naturgemäß 
nicht in dessen Philosophie, ich noch von meinem Großvater 
eingeführt worden war. Diese Lektüre, oft bis tief in die 
Nacht hinein fortgesetzt, war immer Anlaß gewesen für 


Auseinandersetzungen mit meinem Mitpatienten, der auf 
seine Weise und für seine Verhältnisse, die Literatur und die 
Philosophie, noch mehr aber natürlich das Philosophieren 
betreffend, eine gute Ausbildung hinter sich gehabt hatte. 
Ich hatte mit meinem Zimmergenossen Glück gehabt. Auch 
hatte ich mit der Zeit wieder Lust bekommen, Zeitungen zu 
lesen, wenngleich ich von dieser Lektüre immer gleich 
abgestoßen gewesen war, was aber nicht verhindern hatte 
können, daß ich schließlich wieder jeden Tag von neuem in 
ihnen gelesen habe, schon damals war ich ganz und gar 
diesem alltäglich sich wiederholenden, jetzt, wie ich weiß, 
lebenslänglichen Mechanismus verfallen gewesen, 
Zeitungen zu besorgen und zu lesen und von ihnen immer 
abgestoßen zu sein. Wie mein Großvater, der sie genauso 
wie ich zeitlebens verabscheut hatte, war auch ich jener 
Zeitungskrankheit verfallen, die unheilbar ist. So waren die 
Großgmainer Tage zwischen Bücher- und Zeitunglesen und 
Philosophieren und dann wieder alltäglichen Gesprächen 
zwischen mir und meinem Zimmergenossen ausgefüllt 
gewesen, aber naturgemäß war zuvorderst von Krankheit 
und Tod gesprochen worden, und einige Abwechslung 
hatten natürlich immer wieder plötzliche und 
unvorhergesehene Zwischenfälle im Vötterl hervorgerufen, 
Ankünfte, Abreisen, Todesfälle und die mit den 
wöchentlichen Untersuchungen und Durchleuchtungen 
zusammenhängenden Fragen und Antworten und 
Verordnungen und Verhaltensmaßregeln. Waren meine 
Zweifel über meinen tatsächlichen Krankheitszustand auch 
in keinem einzigen Moment auszuräumen gewesen und 
fürchtete ich auch immer den Blick in die Zukunft, so war ich 
doch im Vötterl auch geborgen gewesen, dem Aufenthalt im 
Krankenhaus in der mir noch immer sehr weit entrückten 
Stadt letzten Endes und, wie mir schien, auf die 
bestmögliche Weise entronnen. Bei Tag hatte ich den 
Alptraum verdrängen, in der Nacht aber seine umso 
verheerenderen Bilder nicht ersticken können, denn in den 


Nächten war ich ihm ausgeliefert. Manchmal war ich 
aufgewacht, aufschreiend, wie mir von meinem 
Zimmergenossen gesagt worden war. Dieser hatte schon 
bald die Aussicht, nach Hause gehen zu können, und 
bereitete sich über eine Reihe von einschlägigen Büchern 
auf die Wiederaufnahme seiner Studien an der Wiener 
Technischen Hochschule vor. Er war schon im letzten Herbst 
aus diesen Studien herausgerissen gewesen, zuerst in Wien, 
dann in Linz, schließlich in Salzburg im Krankenhaus 
behandelt und Ende Feber nach Großgmain gebracht 
worden. Seine Eltern hatten ihn regelmäßig besucht. Sie 
hatten ein, nach seiner Beschreibung, sehr schön an der 
Südseite des Mönchsberges gelegenes Haus besessen, sein 
Vater war ein höherer Eisenbahningenieur gewesen, 
darunter kann ich mir noch heute nichts vorstellen. Er hatte 
das gehabt, was ich niemals gehabt habe, ein sogenanntes 
geordnetes Familienleben, welchem alles untergeordnet 
gewesen war. Manchmal hatte ich den Eindruck, durch die 
Tatsache, daß ich ein solches Familienleben niemals gehabt 
und auch niemals gekannt habe, in einem entscheidenden 
Nachteil zu sein, aber dann war ich doch immer wieder, 
wenn ich es mir genau überlegte, von einem solchen 
Familienleben abgestoßen gewesen. Ich wünschte es nicht. 
Seine Krankheit war genausowenig wie die meinige exakt 
definiert, die Ärzte hatten auch in seinem Fall mehr 
herumgeredet als konstatiert und aufgeklärt. Er hatte aber 
keine Rippenfellentzündung, überhaupt keine akut 
aufgetretene Krankheit, sondern, so seine Bezeichnung, 
einige verdächtige Schatten auf dem linken unteren 
Lungenflügel gehabt, die auf dem Röntgenbild einmal 
deutlich, dann wieder überhaupt nicht zu sehen gewesen 
waren, seine Krankenhausaufenthalte waren alles in allem 
nur sogenannte vorbeugende Maßnahmen gewesen, die 
mehr von seinen Eltern als von seinen Ärzten gefordert 
worden waren. Selbst jetzt, wo er schon an seine baldige 
Entlassung auch aus Großgmain gedacht hatte, war er 


einmal mit der Bemerkung, die Schatten seien da, dann 
wieder mit der entgegengesetzten, die Schatten seien nicht 
da, aus dem Röntgenraum in das Zimmer heraufgekommen. 
Die Ärzte verunsicherten ihn, aber er, schließlich auch seine 
Eltern, setzten schließlich alles Mögliche daran, daß er 
wieder ins Leben und an seine Studien gehen konnte. Ich 
zweifelte, wenn ich ihn beobachtete und vor allem wenn ich 
ihn darüber reden hörte, nicht an seiner Begabung für das 
Fach, das er sich ausgesucht hatte, die Architektur. Aber es 
hatte naturgemäß auch immer wieder eine Grenze des 
Verständnisses zwischen ihm und mir gegeben. Wenn wir an 
diese Grenze gekommen waren, hatten wir ganz einfach 
unsere Unterhaltung abgebrochen und waren in unsere, und 
das heißt diametral entgegengesetzte Lektüre geflüchtet. 
Ich war es so lange nicht mehr gewohnt gewesen, mich mit 
einem jungen Menschen zu unterhalten, es hatte eine 
Zeitlang, ein paar Tage, gedauert, mich auf die Tatsache, 
daß ich aufeinmal wieder mit einem Jungen, noch dazu 
beinahe Gleichaltrigen zusammen war, einzustellen, und als 
mir die Überwindung dieser Anfangsschwierigkeit geglückt 
war, hatte ich schon gewonnen. Ich hatte meinen 
Mitpatienten schließlich als einen idealen Zimmergenossen 
empfunden, es hätte ja ein ganz anderer sein können. Eines 
Tages hatte mir meine Mutter jenen Klavierauszug aus der 
Stadt mitgebracht, den mir mein Großvater versprochen 
gehabt hatte, Die Zauberflöte. Sie hatte nur von meinem 
Großvater von meinem Wunsch wissen können, denn ich 
hatte diesen Wunsch keinem anderen Menschen gegenüber 
geäußert, wie meine Mutter mir jetzt eröffnete, habe mein 
Großvater mir den Klavierauszug der Zauberflöte zu 
meinem Geburtstag schenken wollen, jetzt sei sie selbst in 
die Buchhandlung Höllrigl gegangen und habe Die 
Zauberflöte für mich gekauft, mit Verspätung, hatte sie in 
dem Augenblick gesagt, in welchem sie den Klavierauszug 
aus dem kleinen Rucksack herausgezogen hatte, mit 
welchem sie im Autobus nach Großgmain gefahren war. Die 


Zauberflöte war, vielleicht auch, weil es die erste Oper 
gewesen war, die ich gehört hatte, meine Lieblingsoper und 
ist es noch heute. Jetzt hatte ich genau den Gegenstand in 
Händen, der mich früher in höchstem Maße glücklich 
gemacht hätte, nun jedoch in einen Zustand der 
Verzweiflung stürzen mußte, weil mir inzwischen jede 
Hoffnung, jemals wieder singen zu können, genommen war. 
Ich hatte es nicht auf den Versuch ankommen lassen zu 
prüfen, ob ich überhaupt noch meine Singstimme hatte. Die 
Zauberflöte als Klavierauszug in meinen Händen war also 
alles eher gewesen als das von ihr erhoffte Glück, sie hatte 
mir plötzlich wieder mit erschreckender Deutlichkeit meine 
Grenzen gezeigt, aber ich hatte mich nur die kürzeste Zeit 
der Sentimentalität ausgeliefert. Ich versteckte den 
Klavierauszug im Kasten, nicht ohne mir bei dieser 
Gelegenheit den Befehl gegeben zu haben, ihn solange wie 
möglich nicht mehr in die Hand zu nehmen. Meine Mutter 
war, wie ich mich erinnere, regelmäßig an jedem zweiten 
Sonntag mit ihrem Mann, meinem Vormund, und mit meinen 
Geschwistern nach Großgmain herausgekommen, immer 
wieder auch einmal und tatsächlich, um das Fahrgeld zu 
sparen, die sechzehn Kilometer zu Fuß, was für sie doch 
jedesmal eine viel zu große Anstrengung gewesen war, 
denn der Weg war damals noch immer ein Schotterweg 
gewesen, und die Steigung hatte jeden schon bald 
erschöpft. Sie hatte sich aber ein Ausbleiben niemals 
gestatten wollen, weil sie wußte, daß ich wartete. Nun war 
die Mutter der Mensch, der mir der nächste war. Im Grunde 
hatte ich damals, immer wenn sie gegangen war, nur wieder 
darauf gewartet, daß sie kommt. Die Woche war aber lang 
und mit der Zeit immer schwieriger mit Abwechslung 
auszufüllen gewesen. In der Zwischenzeit war ich längst 
aufgestanden und hatte das Innere des Hotels Vötterl 
erforscht, seine den ganzen Tag über wahrscheinlich aus 
Sparsamkeitsgründen finsteren und dadurch nicht 
ungefährlichen Gänge, alle sogenannten 


Gesellschaftsräume, in welchen natürlich überhaupt nichts 
mehr an die Tatsache erinnerte, daß das Vötterl einmal ein 
beliebtes Hotel gewesen war, es war vollkommen für seinen 
Zweck, Heilungs- oder Endstation für lungenkranke 
Menschen zu sein, ausgestattet, und der Krankheitsgeruch 
hatte sich in allen seinen Räumen und selbst in seinen 
Mauern festgesetzt. Mein Mitpatient, der Architekturstudent, 
hatte mich eines Tages überraschend aufgefordert, mit ihm 
in das Dorf zu gehen, das Abenteuer, vor welchem ich 
zuerst Angst gehabt hatte, war geglückt, ein Rundgang 
zuerst um die Kirche, dann, neugierig geworden, in die 
Kirche hinein und auch noch ein Stück in Richtung Grenze 
und wieder zurück. Der Anfang war gemacht, die 
darauffolgenden Tage hatte ich, immer in Begleitung meines 
Zimmergenossen, meine Wege erweitert und auf diese 
Weise nach und nach die Schönheit und die Geborgenheit 
des Ortes und seiner unmittelbaren Umgebung 
kennengelernt. Es war jetzt Anfang April, und die genaue 
Naturbeobachtung hatte eine neue Abwechslung in meine 
Großgmainer Eintönigkeit gebracht. Schließlich, nachdem 
mein Zimmergenosse entlassen gewesen und ich von da an 
allein war auf meinen Erkundungswegen, waren es nurmehr 
noch ein paar Tage bis Ostern. Ich hatte den Mut, die Grenze 
nach Bayern zu überschreiten, ich war ganz einfach, ein 
paar hundert Meter oberhalb der bewachten Brücke, über 
den Fluß gesprungen und eine Weile auf dem deutschen 
Ufer entlanggegangen und dann wieder denselben Weg 
zurück. Schon am nächsten Tag, weil ich jetzt ausprobiert 
hatte, wie leicht es war, über die sogenannte Grüne Grenze 
zu gehen, habe ich an derselben Stelle die Grenze überquert 
und bin weiter und weiter und schließlich bis in das vier 
oder fünf Kilometer entfernte Reichenhall hineingegangen 
und habe auf diese Weise zum erstenmal in meinem Leben 
die Geburtsstadt meiner Großmutter aufgesucht. Diese 
Grenzgänge hatten mich natürlich sofort an jene ein paar 
Jahre zurückliegenden erinnert, die ich zu der Zeit 


unternommen hatte, in welcher die Meinigen noch in 
Traunstein gewesen waren, während ich in das Salzburger 
Gymnasium gegangen bin. Jetzt hatte ich keine Angst vor 
dem Gefaßtwerden, es wäre mir vollkommen gleichgültig 
gewesen. Ich bin beinahe täglich, weil die von mir so 
genannten bayrischen die schöneren und die 
interessanteren Spaziergänge gewesen waren, über die 
Grenze und nicht ein einziges Mal gefaßt worden. Ich 
erinnere mich, daß ich eines Tages sogar den Mut gehabt 
habe, erst gegen neun Uhr am Abend und also nach dem 
Nachtmahl über die Grenze zu gehen, weil ich 
herausbekommen hatte, daß um halb zehn im Kurpark ein 
sogenanntes Kurkonzert stattfinden sollte, und ich hatte mir 
dieses Kurkonzert tatsächlich und bis zum Ende angehört 
und war erst gegen Mitternacht wieder im Vötterl gewesen, 
völlig unbemerkt. Dieses Unternehmen war nur möglich 
gewesen, weil ich allein im Zimmer gewesen war und ich die 
Schliche ausfindig gemacht hatte, die es ermöglichten, 
vollkommen unentdeckt gegen neun aus dem Vötterl 
hinaus- und genauso unentdeckt gegen zwölf wieder in das 
Vötterl hineinzukommen. Nichts beweist besser, wie gut ich 
in dieser Zeit schon wieder beisammen war, als diese 
ausgedehnten Spazier- und letzten Endes immer noch 
abenteuerlichen Grenzgänge. Nach und nach waren mir die 
Medikamente entzogen worden, die Untersuchungen hatten 
eine tagtägliche, kontinuierlich fortschreitende Besserung 
meines Allgemeinzustands gezeigt, die Aufmerksamkeit des 
Röntgenologen war naturgemäß auf die Lunge gerichtet, auf 
welcher aber, so der Röntgenologe, keinerlei 
Krankheitsanzeichen sichtbar gewesen waren. Meine 
Zweifel waren geblieben, meine Angst, tatsächlich 
lungenkrank zu werden, war in Kenntnis meiner 
unmittelbaren Umgebung im Vötterl vergrößert. 
Unausgesprochen war diese Angst auch immer zwischen mir 
und den Meinigen gewesen und hatte sich auch in ihnen, 
vor allem meine Mutter betreffend, verstärkt. Gegen diese 


Tuberkuloseangst hatte es kein Mittel gegeben. Einerseits 
waren sie für die Möglichkeit, daß ich mich hier im Vötterl 
tatsächlich auf Kosten der Krankenkasse erholen hatte 
können, gesundatmen, wie es meine Mutter bezeichnet 
hatte, dankbar, andererseits war ihre Befürchtung, daß sich 
dieser Großgmainer Aufenthalt als großer Fehler und für 
mich lebensschädlich herausstellen könnte, natürlich in 
ihren Köpfen nicht zu ignorieren gewesen. Letzten Endes 
war es für uns alle, wenn wir schon daran denken hatten 
müssen, das Vernünftigste gewesen, nicht darüber zu reden. 
Die Idylle, in welcher ich, leider als kranker und nicht als 
gesunder Mensch, in dieser Zeit gelebt hatte, ohne die 
Vorzüge dieser von den Bergen schützend umschlossenen 
Gegend genießen und die damals an diesem Orte noch 
vollkommen unberührte Natur in jeder Hinsicht ausnützen 
zu können, hatte in ihrem Zentrum, naturgemäß vor der 
Öffentlichkeit nach Möglichkeit und mit allen Mitteln 
verborgen, wie jede Idylle ihre Kehrseite gehabt, ihren 
Widerspruch, ihr Höllenloch. Wer in dieses Höllenloch 
hineinschaute, mußte sich vor dem tödlichen Übergewicht in 
acht nehmen. Was mich betrifft, war ich aber hier, im 
Vötterl, nachdem ich durch die Hölle des Salzburger 
Landeskrankenhauses gegangen war, dieser tödlichen 
Gefahr nicht mehr ausgesetzt. Ich war ganz einfach 
tatsächlich über den Berg, und meine Hilfsmittel waren 
schon zahlreich. Die Initiative war längst von meinem Kopf 
ausgegangen. Meine Bibliothek in meinem Zimmer war 
schon auf mehrere Dutzend Bücher angewachsen gewesen, 
ich hatte den Hunger von Hamsun, den Jüngling von 
Dostojewski und Die Wahlverwandtschaften gelesen und 
mir, wie mein Großvater das sein ganzes Leben lang 
praktiziert hatte, zu meiner Lektüre Notizen gemacht. Den 
Versuch, ein Tagebuch zu führen, hatte ich sofort wieder 
aufgegeben. Ich hätte im Vötterl mit allen möglichen Leuten 
Kontakt haben können, aber ich hatte keinen Kontakt 
gewünscht, der Umgang mit meinen Büchern und die 


ausgedehnten Expeditionen in die weiten, zu einem Großteil 
noch unentdeckten Erdteile meiner Phantasie hatten mir 
genügt. Kaum war ich aufgewacht und hatte wie seit 
Monaten jeden Morgen die Vorschrift, meine Temperatur zu 
messen, gewissenhaft erfüllt gehabt, war ich auch schon mit 
meinen Büchern, meinen engsten und innigsten Freunden, 
zusammen gewesen. In Großgmain war ich erst auf das 
Lesen gekommen, plötzlich und für mein weiteres Leben 
entscheidend. Diese Entdeckung, daß die Literatur die 
mathematische Lösung des Lebens und in jedem Augenblick 
auch der eigenen Existenz bewirken kann, wenn sie als 
Mathematik in Gang gesetzt und betrieben wird, also mit 
der Zeit als eine höhere, schließlich die höchste 
mathematische Kunst, die wir erst dann, wenn wir sie ganz 
beherrschen, als Lesen bezeichnen können, hatte ich erst 
nach dem Tod des Großvaters machen können, diesen 
Gedanken und diese Erkenntnis verdankte ich seinem Tod. 
Die Tage hatte ich mir also lehrreich und nützlich gemacht, 
sie waren auch schneller vergangen. Mit dem Lesen habe 
ich die auch hier jederzeit offenen Abgründe überbrückt, 
mich aus den nur auf Zerstörung hin angelegten 
Stimmungen retten können. An den Sonntagen hatte ich 
Besuch und war dann in Gesellschaft jener Menschen, die 
meine Heimkehr und meine Gesundheit ebenso erwarteten 
wie befürchteten, denn diese Heimkehr mußte, so hatten sie 
naturgemäß denken müssen, zu einer neuerlichen 
Katastrophe in ihrer durch die Ereignisse und Geschehnisse 
der letzten Monate vollkommen zerstörten Existenz führen. 
Es war für sie selbstverständlich gewesen, daß ich meine 
ganze Aufmerksamkeit jetzt mehr dem Kaufmann in mir und 
nicht dem Sänger, also auf alle Fälle dem Kaufmannsberuf 
und nicht der Musik zuzuwenden hätte, und sie versuchten 
ununterbrochen während ihrer Großgmainer Besuche, direkt 
oder indirekt, mich auf den Kaufmann zu- und von dem 
Sänger ab- zulenken, es muß ihnen naturgemäß eine 
Selbstverständlichkeit gewesen sein, daß mit meiner Lunge 


eine Sängerkarriere ausgeschlossen gewesen war, SO 
setzten sie jetzt wieder alles auf meine kaufmännischen 
Talente und auf die, wie sie immer geglaubt hatten, 
größeren und einträglicheren Möglichkeiten des Kaufmanns. 
So bald als möglich, gleich, wenn ich von Großgmain nach 
Hause gekommen und also wieder gesund sei, so hatte ich 
es immer wieder gehört, solle ich zu der sogenannten 
Kaufmannsgehilfenprüfung antreten, für welche ich ja längst 
zugelassen sei, und die Lehre ordnungsgemäß abschließen. 
Ist diese seine Lehre abgeschlossen, sind wir erleichtert, 
hatten sie denken dürfen, und es waren ihnen die Versuche, 
mich jetzt pausenlos zum Kaufmannsberuf zu drängen, nicht 
übel zu nehmen. Doch ich selbst hatte an dem 
Kaufmannsberuf keinerlei Interesse mehr, ich war bereit 
gewesen, die Kaufmannsgehilfenprüfung zu absolvieren, 
aber nichts weiter. Ich war bereit, meine Arbeit beim 
Podlaha wieder aufzunehmen, aber ich hatte nicht im 
entferntesten mehr daran gedacht, Kaufmann zu werden, 
das hatte ich im Grunde niemals gedacht, das war niemals 
ein ernsthafter Gedanke in mir gewesen, denn daß ich aus 
dem Gymnasium gelaufen war und dann jahrelang dem 
Podlaha als Lehrling gedient hatte, war ja nicht und niemals 
dem Gedanken entsprungen gewesen, Kaufmann werden zu 
wollen, dazu hätte ich einen ganz anderen Weg 
einzuschlagen gehabt, meine Aktion, meine Revolution 
hatten die Meinigen gründlich mißverstanden, sie 
klammerten sich natürlich jetzt an die Tatsache, daß ich 
beim Podlaha Lehrling gewesen war. Die Entdeckung, daß 
sie ihr Mißverständnis noch nicht zurückgezogen hatten, im 
Gegenteil, daß sie es jetzt auch noch, wie mir schien, 
schamlos ausnützten, hatte mich abgestoßen. Das Problem, 
was, wenn ich wieder gesund sei, aus mir werden sollte und 
also was aus mir würde, war, von mir aus gesehen, 
überhaupt nicht ihr Problem, sondern ausschließlich mein 
Problem. Ich hatte überhaupt nichts werden und natürlich 
niemals ein Beruf werden wollen, ich hatte immer nur ich 


werden wollen. Das hätten sie aber, gerade in dieser 
Einfachheit und gleichzeitigen Brutalität, nie verstanden. Zu 
Ostern war meine Mutter mit meinen Geschwistern 
gekommen, die letzten Großgmainer Tage waren 
angebrochen. Ich erinnere mich, daß ich von einem im 
ersten Stock des Vötterl gelegenen Balkon aus gemeinsam 
mit meiner Mutter und meinen Geschwistern mehrere unter 
diesem Balkon vorbeiziehende Musikkapellen beobachtet 
hatte, ich hatte Umzüge dieser Art niemals leiden mögen, 
und auch die Musik solcher Kapellen hatte mich immer mehr 
belästigt und verletzt, als daß sie mich anziehen hätte 
können, wie ich ja zeitlebens immer ein Feind von allen 
Arten von Umzügen und Aufmärschen gewesen bin. Meinen 
Geschwistern zuliebe, wahrscheinlich, weil ihnen der 
Wunsch, diese unten vorbeiziehenden Musikkapellen zu 
sehen, ganz einfach erfüllt werden mußte, waren wir auf 
den Balkon hinausgetreten und hatten hinuntergeschaut, 
mich erinnerte der Aufmarsch dieser Musikkapellen, dieser 
Hunderte von Männern in ihren als Tracht ausgegebenen 
Uniformen, die stumpfsinnig und wie wild auf ihre 
Schlaginstrumente einschlugen und die ebenso 
stumpfsinnig und wie wild in ihre Blasinstrumente 
hineinbliesen, sofort an den vergangenen Krieg, ich hatte 
schon immer alles Militärische gehaßt, also mußte ich von 
diesem österlichen Vorbeimarsch naturgemäß abgestoßen 
gewesen sein, und gerade solche protzigen Umzüge auf 
dem Land hatte ich immer zutiefst verabscheut. Im Volk sind 
aber diese Umzüge wie nichts anderes beliebt, und es 
drängt sich in Scharen zu diesen Umzügen, es ist immer und 
zu allen Zeiten vom Militärischen und von der militärischen 
Brutalität angezogen gewesen, und die Perversität auf 
diesem Gebiet ist in den Alpenländern, wo schon immer der 
Stumpfsinn als Unterhaltung, ja als Kunst ausgegeben 
worden ist, die größte. Kaum war die letzte dieser 
Musikkapellen vorübergewesen und die Neugierde meiner 
Geschwister befriedigt, hatte mich meine Mutter ins 


Vertrauen gezogen und mir Mitteilung gemacht von einer 
schon in den nächsten Tagen an ihr vorzunehmenden 
Operation. Sie sei gezwungen, schon morgen das 
Krankenhaus aufzusuchen, der Termin sei unaufschiebbar, 
sie selbst hatte von einer Krebserkrankung gesprochen. Das 
Osterfest war abgebrochen, Mutter und Geschwister waren 
schon kurz nach dem Musikkapellen- und Trachtenumzug 
nach Salzburg zurückgefahren und hatten mich in einem 
Zustand tiefer Niedergeschlagenheit zurückgelassen. Als ich 
nach Hause kam, in eine, wie ich mich erinnere, kalte und 
menschenleere und total verwahrloste Wohnung, in welcher 
an allen Ecken und Enden die über uns alle 
hereingebrochene Katastrophe zu sehen gewesen war, hatte 
meine Mutter ihre Operation längst hinter sich. Von ihrer 
Krankheit war sie schon zwei Wochen, bevor sie mich 
darüber aufgeklärt hatte, in Kenntnis gesetzt worden, sie 
hatte mich also mehrere Male in Großgmain aufgesucht, 
ohne den Mut gehabt zu haben, mir diese Wahrheit zu 
sagen. Als ich nach Hause kam, mit dem Autobus, waren die 
Meinigen im Krankenhaus bei meiner Mutter. Ich selbst hatte 
aus Großgmain eine weitere unerfreuliche Nachricht 
mitgebracht, mit welcher ich die Meinigen aber nicht gleich 
hatte konfrontieren wollen: meine Lunge war am Ende 
meines Großgmainer Aufenthaltes doch angegriffen, der 
Röntgenologe hatte ein sogenanntes Infiltrat auf dem 
rechten unteren Lungenflügel entdeckt, und seine 
Entdeckung war von dem Großgmainer Internisten bestätigt 
worden. Die Befürchtung hatte sich bewahrheitet, in 
Großgmain warich aufeinmal lungenkrank. Noch am Tag der 
Entlassung aus Großgmain habe ich meine Mutter im 
Landeskrankenhaus aufgesucht. Sie hatte die Operation gut 
überstanden. Aber der Arzt hatte uns keinerlei Hoffnung 
gemacht. Tagelang bin ich zuerst im Großvaterzimmer 
gesessen und dann in der Stadt hin und her gegangen, wie 
sich denken läßt, in der größten Verzweiflung. Ich hatte 
niemanden sehen wollen, also hatte ich niemanden 


aufgesucht. Zwei Wochen nach meiner Entlassung aus 
Großgmain hatte mir die Krankenkasse einen sogenannten 
Einweisungsschein in die Lungenheilstätte Grafenhof 
zugeschickt. Mit der an diesen Einweisungsschein 
gehefteten Fahrkarte hatte ich meine Reise antreten 
können. 


Die Kälte 


Eine Isolation 


Jede Krankheit kann man 
Seelenkrankheit nennen. 


Novalis 


Mit dem sogenannten Schatten auf meiner Lunge war 
auch wieder ein Schatten auf meine Existenz gefallen. 
Grafenhof war ein Schreckenswort, in ihm herrschten 
absolut und in völliger Immunität der Primarius und dessen 
Assistent und dessen Assistent und die für einen jungen 
Menschen wie mich entsetzlichen Zustände einer 
öffentlichen Lungenheilstätte. Hilfe suchend, bin ich doch 
hier mit nichts als mit Hoffnungslosigkeit konfrontiert 
gewesen, das hatten schon die ersten Augenblicke, ersten 
Stunden, noch unerhörter die ersten Tage gezeigt. Die Lage 
der Patienten verbesserte sich nicht, sie verschlimmerte 
sich mit der Zeit, auch meine eigene, ich fürchtete, hier 
genau denselben Weg gehen zu müssen wie die vor mir 
nach Grafenhof Eingewiesenen, an welchen ich nichts als 
die Trostlosigkeit ihrer Verfassung ablesen, an welchen ich 
nichts anderes als den Verfall studieren konnte. Auf meinem 
ersten Weg in die Kapelle, in welcher täglich eine Messe 
zelebriert worden ist, hatte ich ein Dutzend Partezettel an 
den Wänden zu lesen bekommen, lakonische Texte über in 
den letzten Wochen Verstorbene, die, so mein Gedanke, 
gerade noch wie ich durch diese hohen kalten Gänge 
gegangen waren. In ihren schäbigen 
Nachkriegsschlafröcken, abgetretenen Filzpantoffeln, 
schmutzigen Nachthemdenkragen zogen sie, die 
Fiebertafeln unter ihre Arme geklemmt, an mir vorüber, 
hintereinander, ihre Blicke argwöhnisch auf mich gerichtet, 
ihr Ziel war die Liegehalle gewesen, eine halbverfallene 
Holzveranda im Freien, angebaut an das Hauptgebäude, 
offen gegen das Heukareck, den zweitausend Meter hohen 
Berg, der vier Monate lang ununterbrochen seinen 
kilometerlangen Schatten auf das unter der Heilstätte 


liegende Tal von Schwarzach warf, in welchem in diesen vier 
Monaten die Sonne nicht aufging. Welche infame 
Scheußlichkeit hat sich der Schöpfer hier ausgedacht, war 
mein Gedanke gewesen, was für eine abstoßende Form von 
Menschenelend. Im Vorübergehen schraubten diese 
zweifellos endgültig aus der Menschengesellschaft 
Ausgestoßenen widerwärtig, armselig und wie in einem 
heiligen Stolze verletzt, ihre braunen Glasspuckflaschen auf 
und spuckten hinein, mit einer perfiden Feierlichkeit holten 
sie hier überall schamlos und in einer nur ihnen eigenen 
raffinierten Kunst das Sputum aus ihren angefressenen 
Lungen und spuckten es in die Spuckflaschen. Die Gänge 
waren von diesem feierlichen Ziehen an Dutzenden und 
Aberdutzenden von zerfressenen Lungenflügeln und vom 
Schlurfen der Filzpantoffein auf dem karbolgetränkten 
Linoleum erfüllt. Eine Prozession fand hier statt, die auf der 
Liegehalle endete, in einer Feierlichkeit, wie ich sie bis dahin 
nur bei katholischen Begräbnissen konstatiert hatte, jeder 
Teilnehmer an dieser Prozession trug seine eigene 
Monstranz vor sich her: die braune Glasspuckflasche. Wenn 
der letzte auf die Liegehalle getreten war und sich dort 
niedergelassen hatte in der langen Reihe verrosteter 
Gitterbetten, wenn sich alle diese von ihrer Krankheit längst 
verunstalteten Körper mit ihren langen Nasen und großen 
Ohren, mit ihren langen Armen und krummen Beinen und 
mit ihrem penetrant-fauligen Geruch eingewickelt hatten in 
diese abgewetzten, grauen, muffigen, überhaupt nicht mehr 
wärmenden Decken, die ich doch nur noch als Kotzen 
bezeichnen konnte, herrschte Ruhe. Noch stand ich da, in 
einer Ecke, von welcher aus ich alles mit größter 
Deutlichkeit sehen, in der ich selbst aber kaum entdeckt 
werden konnte, als der Beobachter einer mir neuen 
Ungeheuerlichkeit, ja absoluten Menschenunwürdigkeit, die 
nichts als abstoßend, die Häßlichket und die 
Rücksichtslosigkeit zur Potenz gewesen war, und gehörte 
doch im Augenblick schon dazu; auch ich hatte ja schon die 


Spuckflasche in Händen, die Fiebertafel unter dem Arm, 
auch ich war schon auf dem Weg in die Liegehalle. 
Erschrocken suchte ich in der langen Reihe der Gitterbetten 
das meinige auf, das drittletzte zwischen zwei wortlosen 
alten Männern, die stundenlang wie tot in ihren Betten 
lagen, bis sie sich plötzlich aufrichteten und in ihre 
Spuckflaschen spuckten. Alle Patienten produzierten 
ununterbrochen Sputum, die meisten in großen Mengen, 
viele von ihnen hatten nicht nur eine, sondern mehrere 
Spuckflaschen bei sich, als hätten sie keine vordringlichere 
Aufgabe, als Sputum zu produzieren, als feuerten sie sich 
gegenseitig zu immer größerer Sputumproduktion an, ein 
Wettbewerb fand hier jeden Tag statt, so schien es, in 
welchem am Abend derjenige den Sieg davongetragen 
hatte, welcher am konzentriertesten und die größte Menge 
in seine Spuckflasche ausgespuckt hatte. Auch von mir 
hatten die Ärzte nichts anderes erwartet, als mich 
augenblicklich an diesem Wettbewerb zu beteiligen, aber 
ich mühte mich umsonst ab, ich produzierte kein Sputum, 
ich spuckte und spuckte, aber meine Spuckflasche blieb 
leer. Tagelang hatte ich den Versuch gemacht, etwas in die 
Flasche zu spucken, es gelang nicht, mein Rachen war von 
meinen verzweifelten Versuchen, spucken zu können, schon 
ganz aufgerissen, er schmerzte bald wie unter einer 
entsetzlichen Verkühlung, aber ich produzierte nicht die 
kleinste Sputummenge. Aber hatte ich nicht den hohen 
ärztlichen Befehl erhalten, Sputum zu produzieren? Das 
Labor wartete auf mein Sputum, alles in Grafenhof schien 
auf mein Sputum zu warten, aber ich hatte keines; 
schließlich hatte ich den Willen, Sputum zu produzieren, 
nichts als diesen Willen, und ich versuchte mich in der Kunst 
des Spuckens, indem ich alle Arten von Auswurferzeugung 
neben und hinter und vor mir studierte und selbst probierte, 
aber ich produzierte nichts außer immer größere 
Halsschmerzen, mein ganzer Brustkorb schien entzündet. In 
Anbetracht meiner leeren Spuckflasche hatte ich das 


bedrückende Gefühl, versagen zu müssen, und ich steigerte 
mich mehr und mehr in einen absoluten Auswurfswillen, in 
eine Auswurfshysterie hinein. Meine kläglichen Versuche, 
Auswurf zu produzieren, waren nicht wunbeobachtet 
geblieben, im Gegenteil hatte ich den Eindruck, daß die 
ganze Aufmerksamkeit aller Patienten auf diese meine 
Versuche, Auswurf erzeugen zu können, gerichtet war. Je 
mehr ich mich in meine Auswurfshysterie hineinsteigerte, 
desto verschärfter war die Beobachtungsstrafe meiner 
Mitpatienten, sie straften mich unaufhörlich mit ihren 
Blicken und mit umso größerer Auswurfskunst, indem sie 
mir von allen Ecken und Enden aus zeigten, wie man spuckt, 
wie die Lungenflügel gereizt werden, um ihnen den Auswurf 
zu entziehen, als spielten sie schon jahrelang auf einem 
Instrument, das ihr ureigenes geworden war im Laufe der 
Zeit, auf ihrer Lunge, sie spielten auf ihren Lungenflügeln 
wie auf Saiteninstrumenten mit einer Virtuosität 
ohnegleichen. Hier hatte ich keine Chance, das Orchester 
war in beschämender Weise aufeinander eingestimmt, sie 
hatten ihre Meisterschaft schon so weit getrieben, daß es 
unsinnig gewesen war, zu glauben, mitspielen zu können, 
ich konnte an meinen Lungenflügeln zerren und zupfen, wie 
ich wollte, ihre teuflischen Blicke, ihr perfider Argwohn, ihr 
schadenfrohes Gelächter zeigten mir unaufhörlich meinen 
Dilettantismus, mein Unvermögen, meine wunwürdige 
Nichtkunst. Die Meister in ihrem Fache hatten drei bis vier 
Flaschen Auswurf neben sich, meine Flasche war leer, ich 
schraubte sie immer wieder verzweifelt auf und enttäuscht 
wieder zu. Aber ich mußte spucken! Alle forderten es von 
mir. Schließlich wendete ich Gewalt an, erzeugte längere 
intensive Hustenanfälle, immer mehr Hustenanfälle, bis ich 
schließlich in der künstlichen Erzeugung von Hustenanfällen 
Meisterschaft erlangt hatte und spuckte. Ich spuckte in die 
Flasche und eilte damit ins Labor. Es war unbrauchbar. Nach 
drei, vier weiteren Tagen hatte ich meine Lunge so gequält, 
daß ich tatsächlich brauchbaren Auswurf aus meiner Lunge 


heraushustete, nach und nach füllte ich meine Flasche bis 
zur Hälfte. Ich war noch immer ein Dilettant, aber ich gab 
Anlaß zu Hoffnungen, mein Flascheninhalt war 
angenommen, wenn er auch vorher noch mit Mißtrauen 
betrachtet gegen das Licht gehalten worden war. Ich war 
lungenkrank, also hatte ich auszuspucken! Aber ich war 
nicht positiv, ich durfte mich nicht als vollwertiges Mitglied 
dieser Verschwörung fühlen. Die Verachtung traf mich 
zutiefst. Alle waren ansteckend, also positiv, ich nicht. 
Wieder und dann jeden zweiten Tag wurde von mir Sputum 
verlangt, ich hatte schon Routine, die Lungenflügel hatten 
sich an das Martyrium gewöhnt, ich produzierte jetzt schon 
mit Sicherheit Sputum, die halbe Flasche am Vormittag, die 
halbe am Nachmittag, das Labor war zufrieden. Aber ich war 
immer negativ. Zuerst waren, schien mir, nur die Ärzte 
enttäuscht, schließlich ich selbst. Etwas stimmte nicht! 
Hatte ich nicht zu sein wie alle andern? Positiv? Nach fünf 
Wochen war es soweit, der Befund war: positiv. Ich war 
plötzlich Vollmitglied der Gemeinschaft. Meine offene 
Lungentuberkulose war bestätigt. Zufriedenheit unter den 
Mitpatienten breitete sich aus, auch ich war zufrieden. Die 
Perversität dieses Zustands war mir gar nicht zu Bewußtsein 
gekommen. Genugtuung stand auf den Gesichtern, die Ärzte 
hatten sich beruhigt. Jetzt würden die geeigneten 
Maßnahmen ergriffen. Keine Operation natürlich, eine 
Medikamentenbehandlung. Vielleicht auch sofort ein Pneu. 
Oder eine Kaustik. Alle Möglichkeiten waren in Betracht 
gezogen. Eine Plastik erforderte mein Zustand nicht, ich 
mußte nicht fürchten, sämtliche Rippen meines rechten 
Brustkorbs abgestemmt und den ganzen Lungenflügel 
herausgeschnitten zu bekommen. Zuerst wird ein Pneu 
gemacht, dachte ich. Wenn der Pneu nicht genug ist, kommt 
die Kaustik. Auf die Kaustik folgt die Plastik. Ich hatte ja jetzt 
schon einen hohen Stand der Wissenschaft von der 
Lungenkrankheit erreicht, ich wußte Bescheid. Es begann 
immer mit dem Pneu. Tagtäglich standen Dutzende zur 


Füllung an. Eine Routinesache, wie ich sah, alle hier hingen 
immer wieder an Schläuchen, wurden gestochen, es war 
alltäglich. Sie würden mit einer Streptomyzinbehandlung 
anfangen, dachte ich. Tatsächlich war das Ergebnis, daß ich 
positiv sei, mit Genugtuung aufgenommen worden bei 
meinen Mitpatienten. Sie hatten erreicht, was sie wollten: 
keinen Außenseiter. Jetzt war ich würdig, unter ihnen zu 
sein. Wenn ich auch nur die Niederen Weihen erlangt hatte, 
so war ich doch in gewisser Weise ebenbürtig. Aufeinmal 
hatte ich wie sie eingefallene Wangen, eine lange Nase, 
große Ohren, einen aufgeschwemmten Bauch. Ich gehörte 
zu der Kategorie der Abgemagerten, nicht zu der Kategorie 
der Aufgeschwemmten. Zuerst sind die Lungenkranken 
abgemagert, dann sind sie aufgeschwemmt, dann sind sie 
wieder abgemagert. Die Krankheit verläuft von der 
Abmagerung über die Aufschwemmung bis zur 
Abmagerung. Bei Eintritt des Todes sind sie alle vollkommen 
abgemagert. Ich war schon sehr geschickt im Tragen der 
Anstaltskleidung, ich schlurfte so wie sie mit meinen 
Filzpantoffeln über die Gänge, ja ich hustete auf einmal 
schamund rücksichtslos in die Gegend, gleich, ob ich allein 
war oder nicht, ich entdeckte mich bei so vielen 
Nachlässigkeiten und Ungezogenheiten und 
Unmöglichkeiten selbst, die mir gerade zuvor bei den 
andern als absolut unzulässig und widerwärtig aufgefallen 
waren. Da ich nun einmal da war, wollte ich in diese 
Gemeinschaft gehören, auch wenn es sich um die 
scheußlichste und entsetzlichste Gemeinschaft handelte, die 
sich denken läßt. Hatte ich eine andere Wahl? War es nicht 
folgerichtig, daß ich hier gelandet war? War nicht mein 
ganzes bisheriges Leben auf dieses Grafenhof hin 
konstruiert gewesen? Auch ich war ein Kriegsopfer! Ich 
tauchte unter, alles habe ich für dieses Untertauchen getan. 
Hier wird gestorben, sonst nichts, ich richtete mich darauf 
ein, ich war keine Ausnahme. Was ich drei, vier Wochen 
vorher noch für unmöglich gehalten hatte, war mir 


gelungen: zu sein wie sie. Aber stimmte das auch? Ich 
verdrängte diesen Gedanken, ich richtete mich in der 
Todesgemeinschaft ein, ich hatte alles bis auf mein Hiersein 
verloren. Ich hatte keine andere Wahl, als mich für diese 
hier herrschende Pflicht aufzugeben, vollkommen 
aufzugeben für die Tatsache, ein Lungenkranker zu sein, mit 
allen Konsequenzen, ohne Rückzugsmöglichkeit. Ich hatte 
ein Bett im Schlafzimmer, ein Spind auf dem Gang, ein Bett 
auf der Liegehalle, einen Platz im Speisesaal. Mehr hatte ich 
nicht, wenn ich die Erinnerung ausschaltete. Gierig schaute 
ich mich nach irgendeinem Leidensgenossen um, dem ich 
mich hätte öffnen können, aber ich fand keinen, wenigstens 
nicht in den ersten Wochen. Es hatte nicht den geringsten 
Sinn gehabt, sich gegen die natürliche Entwicklung zur Wehr 
zu setzen, ich mußte ganz einfach die graue Farbe, die hier 
herrschte, annehmen, um es aushalten zu können, mich 
gleichmachen. Wenn ein Neuer kam, beobachtete ich 
genauso argwöhnisch seine Entwicklung, wie meine 
Vorgänger meine Entwicklung beobachtet hatten, mit der 
kalten und skrupellosen Eindringlichkeit des Opfers, das 
keine Bevorzugung duldet. Wie aus einem Menschen eine 
nichtswürdige Kreatur wird, die als Mensch nicht mehr zur 
Kenntnis genommen wird. Jetzt hatte ich, so mein Gedanke, 
die Möglichkeit, Gesunde anzustecken, ein Machtmittel, mit 
welchem alle Lungenkranken, alle Träger ansteckender 
Krankheiten von jeher ausgestattet sind, dasselbe 
Machtmittel, das ich an jenen bis daher verabscheut hatte, 
die mich wochenlang mit ihren Blicken, mit ihrer 
Gemeinheit, mit ihrer Schadenfreude gejagt und verfolgt 
hatten. Jetzt konnte ich selbst aushusten und annehmen, 
eine Existenz zu vernichten! Dachte ich nicht genauso wie 
sie? Ich haßte plötzlich alles, das gesund war. Mein Haß 
richtete sich von einem Augenblick auf den andern gegen 
alles außerhalb von Grafenhof, gegen alles in der Welt, 
selbst gegen die eigene Familie. Aber dieser Haß starb bald 
ab, denn er hatte hier keine Nahrung, hier war alles krank, 


vom Leben abgetrennt, ausgeschlossen, auf den Tod 
konzentriert, auf ihn ausgerichtet. Vor fünfzig Jahren hätten 
sie alle, ohne zu zögern, gesagt: todgeweiht. Die Außenwelt 
hatte sich längst entfernt, sie war überhaupt nicht mehr 
wahrnehmbar, was in diese Mauern hereinkam, war schon 
so abgetakelt, daß es nurmehr noch als gemeine Lüge 
empfunden werden konnte, spärliche Nachrichten ohne 
Wirkung. Ganze Erdteile hätten explodieren können, es 
hätte hier, wo der Spucknapf herrschte, keinerlei Interesse 
erweckt. Alles war auf die Erzeugung von Sputum, auf 
qualvolles, gleichzeitig kunstvolles Ein- und Ausatmen 
konzentriert, auf die tagtägliche Therapieangst, 
Operationsangst, Todesangst. Und wie sich mit den Ärzten, 
vor allem mit dem Primarius, arrangieren. In diesem Punkt 
war ich chancenlos, ein magerer Kaufmannslehrling, das 
Gesicht voller Pickel, ein achtzehnjähriger Anonymus ohne 
die geringste Reputation, bar jeder Fürsprache, von der 
Gebietskrankenkasse eingewiesen, mit einem Gepäck 
angekommen, das nur die tiefste Geringschätzung wert 
gewesen war: ein alter Papierkoffer aus dem Krieg, zwei 
billige, abgetragene amerikanische Hosen, zwei ausge- 
waschene Militärhemden, zerstopfte Socken, an den Füßen 
zerfetzte Gummischuhe. Der Walkjanker meines Großvaters 
war mein Prunkstück gewesen, nicht vergessen darf ich den 
Klavierauszug der Zauberflöte und Haydns Schöpfung. Ein 
Blick genügte, um mich in das minderwertigste aller Zimmer 
einzuweisen, in das größte nordseitige mit seinen zwölf 
Betten, in welchem untergebracht war, was auch heute 
noch als unterprivilegiert bezeichnet wird: Hilfsarbeiter, 
Lehrlinge. In diesem Zimmer hauste aber auch ein 
sogenannter Doktor der Rechte, der als verkommen galt. 
Erst nach und nach erklärte ich mir sein Dasein. Jeder hatte 
ein Spind auf dem Gang, an dessen Ende gab es zwei 
Toiletten für ungefähr achtzig Männer und einen einzigen 
Waschraum, das Gedränge in der Frühe kann sich jeder 
vorstellen, wenn diese achtzig beinahe gleichzeitig auf die 


Toiletten und in den Waschraum stürzten, herrschte das 
Chaos, aber der Mensch gewöhnt sich erstaunlich schnell an 
Tatsachen dieser Art, wenn sie sich tagtäglich wiederholen, 
er braucht drei, vier Tage, dann ist ihm der Mechanismus 
vertraut, er hat keine Wahl, er fügt sich, er macht mit, er 
fällt nicht mehr auf. Der Individualist wird ausgemacht und 
abgetötet. Wie die Schweine an den Trog drängten sich die 
Patienten an die Wasserleitungen im Waschraum, und die 
stärkeren stießen die schwächeren einfach weg, die 
Wasserhähne waren an jedem Morgen immer wieder im 
Besitz der gleichen Leute, Fußtritte, Schläge in die 
Weichteile machten diesen Waschraumfanatikern den Weg 
augenblicklich frei, die Lungenkranken entwickeln im 
Bedarfsfall unheimliche Körperkräfte. Die Todesangst macht 
sie stark, erhebt die Rücksichtslosigkeit zum Prinzip, der 
Ausgestoßene, der Todeskandidat hat nichts zu verlieren. Es 
ging ihnen mehr um die Erfrischung als um die Reinigung 
ihres Körpers. Viele betraten den Waschraum nur einmal 
wöchentlich, viele auch noch seltener, vor Untersuchungen 
selbstverständlich, denn da sollten sie sauber erscheinen, 
aber Sauberkeit ist, wie alle andern, ein relativer Begriff. Der 
Geruch in den Zimmern und in der ganzen Heilstätte war 
nichts für einen empfindsamen Menschen, er war dem Grau, 
das hier herrschte, entsprechend. Umso auffallender 
gebärdeten sich bei ihrem Auftreten die schneeweißen 
Ärztekittel. Visite war um neun Uhr, das Ärztetriumvirat 
erschien am Eingang der Liegehalle, Patientenköpfe, die 
gerade noch in der Höhe waren, fielen automatisch zurück, 
das Liegespalier war reglos. Die Hände in die Hüften 
gestemmt, bestimmte der Primarius die Therapien, 
verordnete er die Medikamente, indem er von Bett zu Bett 
ging. Manchmal beugte er sich vor und klopfte einem 
Patienten auf die Brust, der Blick auf eine Fiebertafel löste 
bei ihm sehr oft ein Gelächter aus, das das Tal erfüllte. Mit 
den Herren Kollegen unterhielt er sich nur in Gemurmel. 
Weit über sechzig, gedrungen, verfettet, hatte er ein streng 


militärisches Gehaben und betrachtete die Patienten auch 
als gemeine Soldaten, mit welchen er umspringen konnte, 
wie er wollte. Er war schon im Krieg hier Primar gewesen 
und, obwohl Nationalsozialist, bei Kriegsende nicht zum 
Teufel gejagt, wahrscheinlich weil kein Ersatz vorhanden 
gewesen war. Von diesem Manne durfte ich nichts erwarten, 
hatte ich schon im ersten Augenblick gedacht, und mein 
erster Eindruck hatte sich immer mehr bestätigt. Jahre war 
ich schließlich diesem stumpfsinnigen, im wahrsten Sinne 
des Wortes gemeinen Menschen ausgeliefert. Seine 
Assistenten gehorchten ihm bedingungslos, er hätte sich 
keine besseren Schergen wünschen können. Assistent und 
Sekundar waren nichts als Befehlsempfänger eines perfiden 
Mannes, der die Heilstätte als Strafanstalt betrachtete und 
auch als Strafanstalt führte. Ich traute dem Menschen nicht, 
wenn ich naturgemäß auch in den ersten Wochen hier noch 
nicht in der Lage gewesen war, seine medizinischen 
Kenntnisse zu beurteilen, geschweige denn richtig 
einzuschätzen. Es sollte sich aber nur zu bald herausstellen, 
was von dem Charakter und von der medizinischen Kunst 
des Primarius zu halten war, aber das erklärt sich im Laufe 
dieses Berichts von selbst. Von Anfang an hatte ich 
versucht, mit dem Primarius in ein Gespräch zu kommen, 
aber alle diese von mir aus tatsächlich verzweifelten 
Versuche hatte der Arzt und Direktor sofort im Keim erstickt, 
er forderte nur, daß ich spuckte, und war erbost, weil aus 
mir wochenlang kein Sputum herauszubekommen war. Er 
war eine unglückliche Natur, die den Beruf verfehlt hatte 
und durch die Lebensumstände außerdem in eine öde, kalte 
und abstumpfende Gegend versetzt worden war, in welcher 
sie verkommen und naturgemäß am Ende ruiniert werden 
mußte. Auch diese Ärzte waren mir unheimlich, wie jene, die 
ich schon vor ihnen kennengelernt hatte, ich mißtraute 
ihnen zutiefst und, wie ich glaube, mit Recht. Alles an ihnen 
verfolgte ich mit dem größtmöglichen Scharfsinn, mit 
absoluter Aufmerksamkeit, so entgingen sie mir nicht, es 


gab für sie kein Entkommen. Es war mir von Anfang an klar 
gewesen, daß ich es hier mit primitiven Ausgaben ihrer 
Zunft zu tun hatte, aber ich mußte abwarten. Es fehlte 
meinem Triumvirat so ziemlich alles, was von den Ärzten zu 
fordern ist, ich durfte von ihnen nicht nur nichts erwarten, 
ich mußte, so mein Gedanke, vor ihnen ununterbrochen auf 
der Hut sein, ich wußte natürlich nicht, wieviel sie schon auf 
ihrem Gewissen hatten, Wachsamkeit verordnete ich mir, 
allerhöchste Aufmerksamkeit, allergrößte Reserve. So jung 
ich noch war, ich war ein gutausgebildeter Skeptiker, auf 
alles und immer auf das Schlimmste gefaßt. Diese Tugend 
schätze ich auch heute noch als meine höchste. Der Patient 
muß sich ganz auf sich selbst stellen, das wußte ich, von 
außen hatte er beinahe nichts zu erwarten, im Abwehren 
vor allem muß er geschult sein, im Verhindern, im Vereiteln. 
Mein Großvater, mein Privatphilosoph, hatte mir dazu das 
Fundament gelegt. Ich mißtraute und wurde gesund, kann 
ich sagen. Aber dahin war ein weiter Weg. Der Kranke muß 
sein Leiden selbst in die Hand und vor allem in den Kopf 
nehmen gegen die Ärzte, diese Erfahrung habe ich 
gemacht. Noch wußte ich das nicht, aber ich handelte in 
diesem Sinne. Ich vertraute auf mich, auf nichts sonst, je 
größer mein Mißtrauen gegen die Ärzte, desto größer das 
Vertrauen zu Mir selbst. Es geht nicht anders, will ich eine 
schwere, das heißt eine tödliche Krankheit besiegen, aus 
dieser schweren und tödlichen Krankheit herauskommen. 
Aber wollte ich das denn in diesen Wochen? Hatte ich mich 
nicht dieser Todesverschwörung in Grafenhof 
angeschlossen, mich vollkommen in ihre tiefste Tiefe fallen 
lassen? Es ist nicht abwegig, wenn ich behaupte, ich bin in 
diesen Wochen in diese meine Hoffnungslosigkeit und die 
allgemeine Hoffnungslosigkeit verliebt, möglicherweise 
sogar in Liebe vernarrt gewesen. Ich akzeptierte diesen 
Zustand nicht nur, ich hatte mich wie die Hunderte von 
Millionen anderen in der Welt dieser Zeit entsprechend 
folgerichtig und hundertprozentig an die Hoffnungslosigkeit 


angeklammert, an das Entsetzen angeklammert, an die 
Nachkriegshoffnungslosigkeit, an das Nachkriegsentsetzen. 
Hier, unter den Bedingungen der Auflösung, unter den 
Voraussetzungen des nahenden, des greifbaren Endes, 
fühlte ich mich Hunderttausenden und Millionen gleich, 
darauf vollkommen logisch vorbereitet und, wie ich jetzt 
einsehen mußte, aufgehoben. Wieso hätte gerade ich zum 
Unterschied von den Millionen andern, die im Krieg und die 
nach dem Krieg in der Folge des Krieges umgekommen sind, 
ein Recht haben dürfen, davonzukommen, ich hatte 
geglaubt, ja, davongekommen zu sein durch sogenannte 
glückliche Umstände, jetzt hatte es mich aber doch erwischt 
in meinem Winkel, in unserem Winkel, eingeholt, ausfindig 
gemacht und sich einverleibt, das Lebensende. Ich 
akzeptierte diese Tatsache und handelte danach. Ich wehrte 
mich aufeinmal nicht mehr dagegen, lehnte mich nicht mehr 
dagegen auf, ich dachte nicht daran, das neue Unglück zu 
hintergehen. Einer verblüffend klaren Logik folgend, hatte 
ich mich gefügt und aufgegeben und unterworfen. Hier, wo 
die Menschen folgerichtig nach den ja gerade für sie 
bestimmten Schauerlichkeiten des Krieges absterben 
mußten, sich aufgeben mußten, aufhören mußten, wie ich 
denken mußte, gehörte ich hin, nicht in Auflehnung, nicht in 
Protest, in die absterbende, in die gehende Gesellschaft 
gehörte ich. Ich vertiefte mich in diesen für mich urplötzlich 
gar nicht absurden Gedanken und kam zu dem Schluß: hier 
will ich sein! Wo sonst? Und ich folgte der Chronologie des 
Absterbens und der Hölle. Ich hatte das Menschenelend 
angenommen und wollte es mir nicht mehr nehmen lassen, 
von nichts, von niemandem! Ich hatte die Abscheu und den 
Haß gegen Grafenhof und gegen die Zustände in Grafenhof 
abgelegt, den Haß gegen Krankheit und Tod, gegen die 
sogenannte Ungerechtigkeit. Nicht das Hier haßte ich jetzt, 
ich haßte das Dort, das Drüben und das Draußen, alles 
andere! Aber dieser Haß mußte sich bald erschöpfen, denn 
er rentierte sich nicht. Der absurde Haß war aufeinmal 


unmöglich geworden. Es war zu eindeutig, zu gerecht, was 
mir bevorstand nach den Gesetzen, die sich die Gesellschaft 
im Einvernehmen mit der Natur selbst geschaffen hatte. 
Warum sollte gerade ich, der Unsinnigste, der 
Überflüssigste, der Wertloseste in der Geschichte, glauben 
oder auch nur einen Augenblick lang in Anspruch nehmen 
dürfen, die Ausnahme von der Regel zu sein, 
davonzukommen, wo Millionen ganz einfach nicht 
davongekommen waren? Ich hatte jetzt, so mein Gedanke, 
den direkten Weg durch die Hölle und in den Tod zu gehen. 
Ich hatte mich damit abgefunden. Ich hatte mich die längste 
Zeit aufgelehnt dagegen, jetzt lehnte ich mich nicht mehr 
auf, ich fügte mich. Was war mit mir geschehen? Ich war 
einer Logik verfallen, die ich als die für mich richtige und 
einzige betrachten und jetzt existieren mußte. Aber diese 
Logik hatte ich gleich wieder gegen die ihr 
entgegengesetzte eingetauscht, ich betrachtete auf einmal 
alles wieder hundertprozentig verkehrt. Mein Standpunkt 
war um alles geändert. Ich lehnte mich heftiger denn je auf 
gegen Grafenhof und seine Gesetze, gegen die 
Unausweichlichkeit! Ich hatte meinen Standpunkt wieder am 
radikalsten geändert, jetzt lebte ich wieder 
hundertprozentig, jetzt wollte ich wieder hundertprozentig 
leben, meine Existenz haben, koste es, was es wolle. Ich 
verstand den, der ich zwölf Stunden vorher gewesen war, 
nicht mehr, der gerade noch das Gegenteil von dem 
gedacht hatte, was jetzt meine Meinung und mein 
Standpunkt gewesen war. Wie hatte ich soweit kommen 
können, aufzugeben? Mich zu fügen? Dem Tod einfach 
auszuliefern? Ich hatte wieder einmal völlig falsche Schlüsse 
gezogen. Aber, so dachte ich, ich habe ganz in meinem 
Sinne gehandelt, so war und so ist mein Wesen, so wird es 
sein, hatte ich gedacht. Aufeinmal hatte, was ich um mich 
herum anschaute, betrachtete, eindringlicher denn je 
beobachtete, wieder die schrecklichen, abstoßenden Züge. 
Zu diesen Menschen gehörte ich nicht, ich war ganz einfach 


nicht so wie sie, diese Zustände waren nicht die meinigen, 
und sie durften ganz einfach nicht die meinigen sein. 
Plötzlich war alles in den letzten Tagen Gedachte und aus 
diesem heraus Unternommene lächerlich, absurd, ein 
Irtum. Wie konnte ich glauben, dahin zu gehören, wo die 
Faulnis und die absolute Hoffnungslosigkeit die Seele 
abwürgten, das Gehirn abtöteten? Wahrscheinlich war es 
mir leichter gewesen, mich ganz einfach fallenzulassen, als 
mich aufzulehnen, dagegen zu sein, so einfach ist die 
Wahrheit. Wir geben oft nach, geben oft auf, der 
Bequemlichkeit willen. Aber um den Preis des Lebens, der 
ganzen Existenz, von welcher ich ja nicht wissen konnte, 
wieviel wert sie im Grunde war und vielleicht noch einmal 
sein wird, selbst wenn ich weiß, daß das Grübeln darüber 
sinnlos ist, weil am Ende dieser Grübelei die Sinnlosigkeit 
triumphiert, die absolute Wertlosigkeit, davon abgesehen. 
Das Einzelne ist nichts, aber Alles ist alles. Ich hatte die 
Bequemlichkeit, das Niedrige des Anpassens und Aufgebens 
gewählt, anstatt mich dagegenzustemmen, einen Kampf 
aufzunehmen, gleich, wie er ausgehen wird. Aus 
Bequemlichkeit und aus Feigheit hatte ich mir ein Beispiel 
an jenen Millionen genommen, die in den Tod gegangen 
waren, aus was für einem Grund immer, und mich nicht 
gescheut, auf die schamloseste Weise selbst die Opfer des 
letzten Krieges für meine Bequemlichkeitsspekulation zu 
mißbrauchen, mir einzubilden, mein Ende, mein Tod, mein 
Absterben sei mit ihrem vergleichbar, ich hatte den Tod von 
Millionen Menschen mißbraucht, indem ich mich diesem 
ihrem Tod anzuschließen wünschte. Ich hätte diesen 
Gedanken noch in die Tiefe treiben und mit ihm bis an die 
außerste Grenze seiner und also meiner Verrücktheit und 
Geschmacklosigkeit gehen können, aber ich hütete mich 
davor. Meine Ansichten waren nur pathetisch gewesen, 
mein Leiden nur theatralisch. Aber ich schämte mich jetzt 
nicht, dafür hatte ich keine Zeit, einen klaren Kopf ohne 
Sentiment wünschte ich, das erforderte meine ganze Kraft. 


Die Wahrheit ist, daß ich an demselben Tag in das Labor 
gerufen wurde, um zur Kenntnis zu nehmen, daß das 
Sputum vor drei, vier Tagen, in welchem sich die Tuberkeln 
gefunden hatten, gar nicht mein Sputum gewesen sei, eine 
Verwechslung habe es gegeben, eine Tatsache, wie sie noch 
niemals in diesem Labor vorgekommen, unterlaufen sei. 
Mein Sputum sei nach wie vor tuberkelfrei. Tatsächlich war 
nach dieser Eröffnung ein paarmal hintereinander mein 
Sputum untersucht worden, jedesmal mit negativem 
Ergebnis. Ich war also doch nicht positiv. Als ob ich diesen 
Umstand heraufbeschworen hätte, verhielt ich mich jetzt. 
Ich machte kein Aufhebens von dieser Tatsache, 
argwöhnisch, wie ich war, bestand ich selbst jetzt darauf, 
daß das Labor ein paarmal hintereinander mein Sputum 
analysierte, das Ergebnis blieb gleich. Es war ein Irrtum des 
Labors gewesen. Jetzt hatte ich die Voraussetzungen, 
meinen Kampf aufzunehmen, abgesehen davon, daß ich 
nicht positiv war, hatte ich immerhin noch meinen Schatten 
auf der Lunge, der mit Streptomyzin-injektionen bekämpft 
wurde, leider, wegen der hohen Kosten, wie gesagt wurde, 
in einer viel zu geringen Dosis. Jeder Patient erhielt von der 
Kostbarkeit nur eine geringe Menge, die, wie ich später 
erfahren habe, nutz- und sinnlos gewesen war. Mehr 
Streptomyzin bekam nur der gespritzt, der es sich selbst aus 
der Schweiz oder aus Amerika kommen lassen konnte oder 
der eine gehörige Protektion bei den Ärzten, naturgemäß in 
erster Linie beim Direktor, dem allgewaltigen Primarius, 
hatte. Nachdem ich wußte, daß ich zu wenig Streptomyzin 
bekam, eine lächerliche Menge und also soviel wie gar 
nichts, hatte ich einen Vorstoß bei dem Triumvirat 
unternommen, wurde aber sofort abgewiesen, meine 
Forderung bezeichnete das Triumvirat als unerhört, meinen 
Wunsch nach mehr Streptomyzin klassifizierten sie als 
Unverschämtheit, ich wisse nichts, sie wüßten alles, 
während ich selbst damals bereits, weil es ja meine Existenz 
betroffen hatte, nicht mehr der Dümmste auf diesem 


Gebiete der Lungenheilkunde gewesen war und genau 
wußte, daß meine Behandlung eine größere Menge 
Streptomyzin erforderte. Ich bekam sie aber nicht, weil ich 
gesellschaftlich eine Null war. Andere bekamen, was sie 
brauchten, sie hatten die Reputation, die Fürsprache, einen 
Beruf, der mehr Eindruck machte. Das Streptomyzin wurde 
nicht nach der Notwendigkeit ausgegeben, sondern nach 
den schäbigsten Gesichtspunkten, die sich denken lassen. 
Nicht ich allein war im Nachteil. Es gab die eine Hälfte der 
Bevorzugten, und es gab die andere Hälfte der 
Benachteiligten. Ich gehörte absolut zur zweiteren. Ich hatte 
naturgemäß nicht die Absicht, unter gewissen Umständen, 
unter Zuhilfenahme geeigneter Mittel in die erstere 
aufzusteigen, dazu fehlte es mir an gemeiner Schläue, ja 
auch an der Gemeinheit selbst, ich hatte nicht den Willen 
dazu. Aber auch ohne diese gemeinen Mittel zum Zweck 
gedachte ich mich herauszukämpfen aus dieser Hölle, aus 
dieser Dependance der Hölle, als welche ich die Heilstätte 
und ihren Inhalt jetzt sehen mußte. Die Ärzte und ihre 
Charakterschwächen, ja ihre Gemeinheiten und 
Niedrigkeiten, die ich inzwischen erfahren hatte genauso 
wie die Charakterschwächen und die Gemeinheiten und 
Niedrigkeiten der Patienten, hatten mich hellhörig gemacht, 
mein Verstand hatte profitiert, auch an der Beobachtung der 
geistlichen Schwestern, der Kreuzschwestern, schulte ich 
mich. Ich begann mich weniger mit mir selbst als mit meiner 
nächsten und näheren Umgebung zu befassen, sie zu 
durchforschen; nachdem ich tatsächlich jetzt nicht mehr 
positiv und also unmittelbar dem Tod ausgeliefert war, 
konnte ich mir ein solches Studium erlauben. Was sind das 
wirklich für Menschen hier, und in welchen Mauern und in 
welchen Verhältnissen existieren sie, und wie verhält sich 
alles das zueinander? fragte ich mich, und ich ging an die 
Arbeit. Es war nicht meine erste Konfrontation mit einer 
größeren Menschengemeinschaft, ich kannte die Masse vom 
Internat und von den Krankenhäusern, in welchen ich schon 


gewesen war, ich kannte ihren Geruch, ihren Lärm, ihre 
Absichten und Ziele. Neu war, daß es sich hier tatsächlich 
um Ausgestoßene, Ausgeschiedene handelte, Entrechtete, 
Entmündigte. Hier zündete keine Phrase, die 
weltbewegenden Schlagwörter trafen nicht. Hunderte waren 
hier in ihre scheußlichen Schlafröcke geschlüpft, in diese 
Schlafröcke hineingeflüchtet, um sie zu irgendeinem 
Zeitpunkt, der nicht mehr weit sein konnte, mit den 
Totenhemden einer gerissenen Leichenausstattungsfirma in 
Schwarzach unten zu tauschen. Nein, ich gehörte nicht 
mehr dazu, der Irrtum war aufgeklärt, ich hatte abermals 
meinen Beobachterposten bezogen. Die hier 
hinausgetragen und abtransportiert wurden im 
Leichenwagen, gehörten einer anderen Menschenschicht an, 
sie hatten mit mir nichts zu tun. Sie waren die Befallenen, 
nicht ich, sie waren die Todgeweihten, nicht ich. Auf einmal 
glaubte ich, ein Recht zu haben, mich abzusetzen. Ich 
spielte hier eine undurchschaubare Rolle, so unauffällig als 
nur möglich, aber ich endete in diesem Stück nicht wie sie. 
Die meisten hatte der Krieg hier angeschwemmt wie an eine 
Leidensklippe, da, von der Brutalität der Ereignisse an die 
Felswand geworfen, fristeten sie ihre letzten Wochen, 
Monate. Woher waren sie? Aus was für Verhältnissen kamen 
sie? Es brauchte Zeit, um ihre Herkunft ausfindig zu 
machen: zusammengefallene Wiener Stadtviertel, finstere, 
feuchtkalte Gassen der sogenannten Mozartstadt, in 
welcher die Krankheiten sich sehr rasch zu 
Todeskrankheiten entwickeln konnten, Provinznester, in 
welchen die Minderbemittelten, wenn sie nicht 
ununterbrochen aufpaßten, verrotteten, ehe sie noch 
erwachsen geworden waren. Die Lungenkrankheit hatte 
nach Kriegsende eine neue Hochblüte. Jahrelanger Hunger, 
jahrelange Verzweiflung hatten alle diese Leute unweigerlich 
in die Lungenkrankheit, in die Spitäler, schließlich nach 
Grafenhof befördert. Sie waren aus allen Schichten 
gekommen, aus allen Berufen, Männer wie Frauen. Einmal 


als lungenkrank klassifiziert, waren sie auch schon hierher 
abgeschoben. Heilstätte als Isolationshaft. Die sogenannte 
gesunde Welt hatte eine panische Angst vor dem Wort 
Lungenkrankheit, vor dem Begriff der Tuberkulose, 
geschweige denn vor dem Begriff der offenen 
Lungentuberkulose; sie hat sie heute noch. Sie fürchtete 
sich vor nichts mit einer größeren Intensität. Was es 
tatsächlich bedeutete, lungenkrank zu sein, positiv zu sein, 
erfuhr ich am eigenen Leib erst später. Ob ich es glaubte 
oder nicht, es war in jedem Falle wungeheuerlich, 
menschenunwürdig. Schon bevor ich nach Grafenhof 
gekommen war, von dem Augenblick an, in welchem ich 
wußte, nach Grafenhof gehen zu müssen, getraute ich mir 
diese Tatsache nicht und niemandem zu sagen, hätte ich 
gesagt, ich gehe nach Grafenhof, ich wäre schon draußen, 
also in Salzburg, erledigt gewesen. Ob meine Leute wußten, 
was Grafenhof wirklich bedeutete, weiß ich nicht, sie hatten 
sich diese Frage nicht gestellt, dafür hatten sie keine Zeit, 
ihr Augenmerk war auf die Krankheit meiner Mutter, die 
schon als tödlich erkannt gewesen war, gerichtet. Ohne daß 
ich selbst es mir voll und ganz erklären hatte können, war 
mir das Wort Grafenhof schon seit frühester Kindheit als 
Schreckenswort bekannt. Es war schlimmer, nach Grafenhof 
zu gehen, als nach Stein oder Suben oder Garsten, in die 
berühmten Strafanstalten. Mit einem Lungenkranken 
verkehrte man nicht, es wurde ihm aus dem Weg gegangen. 
Einmal von der Lungenkrankheit befallen, tat das Opfer gut 
daran, diesen Sachverhalt zu verschweigen. Auch die 
Familien isolierten, ja ächteten ihre Lungenkranken, die 
meinige nicht ausgenommen. Aber es war ihnen in meinem 
Falle nicht möglich, sich tatsächlich ganz auf meine 
Lungenkrankheit zu konzentrieren, denn der 
Gebärmutterkrebs meiner Mutter, der zu jener Zeit schon in 
sein gefährlichstes, schmerzhaftestes und gemeinstes 
Stadium getreten war, beschäftigte sie naturgemäß mehr. 
Meine Mutter lag schon monatelang im Bett, mit 


Schmerzen, die auch von stündlich und in noch viel kürzeren 
Abständen gegebenen Morphiumspritzen nicht mehr gestillt, 
ja nicht einmal mehr gelindert werden konnten. Ich hatte ihr 
gesagt, ich ginge nach Grafenhof, aber es war ihr sicher 
nicht bewußt gewesen, was das bedeutete. Sie wußte, als 
ich mich von ihr verabschiedete, schon, daß sie in kurzer 
Zeit sterben würde, ob in einem halben, ob in einem ganzen 
Jahr, war nicht mit Sicherheit auszumachen, sie hatte ein 
kräftiges Herz auch noch zu dem Zeitpunkt, als sie schon 
gänzlich abgemagert war und nurmehr noch Haut und 
Knochen hatte. Ihr Verstand war von dieser fürchterlichsten 
aller Krankheiten nicht getrübt gewesen, er war es bis zu 
ihrem Ende nicht, das noch eine Zeit auf sich warten ließ, 
obwohl wir alle es sehnlichst herbeiwünschten, weil wir den 
Zustand meiner Mutter nicht mehr mitanschauen, ganz 
einfach nicht mehr ertragen konnten. Als ich mich von 
meiner Mutter verabschiedete, um nach Grafenhof zu 
gehen, in diese neue Ungewißheit, hatte ich ihr ein paar 
meiner Gedichte vorgelesen. Sie hatte geweint, beide 
hatten wir geweint. Ich hatte sie umarmt und meinen Koffer 
gepackt und war verschwunden. Würde ich sie überhaupt 
wiedersehen? Sie hatte meine Gedichte anhören müssen, 
ich hatte sie erpreßt, ich hatte die Gewißheit, meine 
Gedichte sind gut, Produkte eines achtzehnjährigen 
Verzweifelten, der außer diesen Gedichten nichts mehr zu 
haben schien. Ich hatte mich schon zu dieser Zeit in das 
Schreiben geflüchtet, ich schrieb und schrieb, ich weiß nicht 
mehr, Hunderte, Aberhunderte Gedichte, ich existierte nur, 
wenn ich schrieb, mein Großvater, der Dichter, war tot, jetzt 
durfte ich schreiben, jetzt hatte ich die Möglichkeit, selbst zu 
dichten, jetzt getraute ich mich, jetzt hatte ich dieses Mittel 
zum Zweck, in das ich mich mit allen meinen Kräften 
hineinstürzte, ich mißbrauchte die ganze Welt, indem ich sie 
zu Gedichten machte, auch wenn diese Gedichte wertlos 
waren, sie bedeuteten mir alles, nichts bedeutete mir mehr 
auf der Welt, ich hatte nichts mehr, nur die Möglichkeit, 


Gedichte zu schreiben. So war es das Natürlichste, daß ich, 
bevor ich mich von meiner Mutter, die wir zuhause gelassen 
hatten, weil wir wußten, was, sie dem Krankenhaus 
ausliefern, bedeutete, verabschiedete, ihr Gedichte aus 
meinem Kopfe vorgelesen hatte. Wir hatten nicht die Kraft, 
etwas zu sagen, wir weinten nur und drückten unsere 
Schläfen aneinander. Meine Reise nach Grafenhof durch das 
finstere Salzachtal war die bedrückendste meines Lebens. In 
meinem Gepäck hatte ich auch ein Bündel Papier mit 
meinen letzten Gedichten. Bald werde ich außer diesem 
Gedichtbündel nichts mehr haben auf der Welt, das mir 
etwas bedeutet, an das ich mich klammern kann, hatte ich 
gedacht. Tuberkulose! Grafenhof! Und meine Mutter in 
einem rettungslosen Zustand, von den Ärzten aufgegeben. 
Ihr Mann, mein Vormund, und meine Großmutter waren, so 
kurz nach dem Tod meines Großvaters, schon wieder auf die 
Probe gestellt. Jetzt fuhr ich mit dem Frühzug auf das 
Schreckenswort zu: Grafenhof! Danach zu fragen hatte ich 
mich nur halblaut getraut. Zweihundert Meter vor der 
Heilstätte waren überall Schilder angebracht mit der 
Aufschrift: Halt. Anstalt. Verbotener Weg. Kein Gesunder 
überging diese Mahnung freiwillig. Von der Heilstätte aus 
lautete der Text: Halt! Durchgang verboten! Ich ging in eine 
Verzweiflung hinein, und ich hatte eine Verzweiflung 
zurückgelassen. Da, wo ich hergekommen war, herrschte 
schon mit größter Entschiedenheit der Tod, da, wo ich 
angekommen war, ebenso. Heute ist dieser Zustand von 
damals nurmehr schwer und nur unter den größten 
Widerständen überhaupt andeutbar. Meine 
Geistesverfassung kann nicht mehr wiedergegeben werden, 
mein Gefühlszustand läßt sich nicht mehr ausmachen, ich 
hüte mich auch, weiter zu gehen als unbedingt notwendig, 
weil mir selbst die Peinlichkeit einer Grenzüberschreitung in 
Richtung auf die oder überhaupt auf eine diesbezügliche 
Wahrheit unerträglich ist. Obwohl ich aber in die Hölle 
hineingegangen war, indem ich nach Grafenhof 


hineingegangen bin, hatte ich doch zuerst das Gefühl 
gehabt, ich bin der Hölle entronnen, entkommen bin ich ihr, 
das Entsetzen, das Unerträgliche habe ich zurückgelassen. 
Ruhe umgab mich aufeinmal, Ordnung. Einem 
unmenschlichen, wenn auch gott-gewollten Chaos war ich 
davongelaufen, so dachte ich, und ich hatte sogar ein 
schlechtes Gewissen, denn ich hatte ja die Meinigen mit 
meiner todkranken Mutter zurückgelassen, mit allem Elend, 
mit allen Fürchterlichkeiten. Scham empfand ich, daß ich 
hierher, in die geordnete Versorgung, gegangen war. Aus 
dem Chaos einer hilflosen, schon beinahe völlig zerstörten 
Familie in Pflege. Hier bekam ich aufeinmal Mahlzeiten zu 
ganz genau festgesetzten Zeiten, war ich alles in allem in 
Ruhe gelassen und konnte ich mich einmal tatsächlich 
ausschlafen, was mir zuhause schon wochenlang nicht mehr 
möglich gewesen war, keiner von uns hatte mehr schlafen 
können, alles war auf die todkranke Mutter konzentriert 
gewesen, die ununterbrochen medizinisch versorgt werden 
mußte. Der Mann meiner Mutter, der Vormund, und meine 
Großmutter hatten sich im wahrsten Sinne des Wortes 
aufgeopfert, vollkommen selbstlos, alles auf sich 
genommen, was sonst nur in einer Klinik zu leisten ist, 
beispielsweise über Monate, schließlich weit über ein Jahr 
hinaus stündliche Verabreichungen von Injektionen Tag und 
Nacht und alles andere, das nur der wissen, begreifen und 
achten kann, der es geleistet oder tatsächlich mit eigenen 
Augen unmittelbar gesehen hat. Wie leichtfertig gehen die, 
die nie in eine solche Lage gekommen sind, mit ihren 
Urteilen um, sie wissen nichts vom Leiden. Es war ja noch 
nicht lange her, daß ich den mir liebsten Menschen verloren 
hatte, meinen Großvater, ein halbes Jahr später hatte ich 
auch schon die Gewißheit, den zu verlieren, der mir nach 
ihm am nächsten war: meine Mutter. Mit diesem Bewußtsein 
hatte ich meine Reise nach Grafenhof angetreten, mit dem 
Papierkoffer, in welchem meine Mutter und ich in den 
Kriegsjahren gemeinsam Erdäpfel von den Bauern 


nachhause getragen hatten. Du fährst auf Erholung, hatte 
meine Mutter zu mir gesagt, erhol dich gut. Immer wieder 
habe ich diese Worte im Ohr, ich höre sie heute wie damals, 
so gut gemeint und vernichtend! Wir alle hatten bei 
Kriegsende gedacht, davongekommen zu sein, und fühlten 
uns sicher; daß wir überlebt hatten Fünfundvierzig, hatte 
uns insgeheim glücklich gemacht, abgesehen von den 
Fürchterlichkeiten, die in keinem Verhältnis zu anderen 
großen und noch größeren und größten Fürchterlichkeiten 
gestanden waren, wir hatten viel mitgemacht, aber doch 
nicht das größte Elend, wir hatten viel erdulden müssen, 
aber doch nicht das tatsächlich Unerträgliche, wir hatten 
viel einstecken müssen, aber doch nicht das Entsetzlichste, 
und jetzt, ein paar Jahre nach dem Krieg, waren wir doch 
nicht davongekommen, jetzt schlug es zu, hatte uns 
eingeholt, wie wenn es uns aufeinmal urplötzlich zur 
Rechenschaft gezogen hätte. Auch wir durften nicht 
überleben! Ich war aus dem Totenzimmer meiner Mutter 
hinausgegangen und nach Grafenhof gefahren, um in ein 
Totenhaus einzuziehen, in ein Gebäude, in welchem sich, 
solange es besteht, der Tod niedergelassen hat, hier gab es 
nur Totenzimmer, und hier gab es viele, wenn nicht 
überhaupt nur Todeskandidaten und immer wieder Tote, 
aber diese Todeskandidaten und diese Toten gingen mir 
naturgemäß nicht so nahe wie meine Mutter. Diese 
Totenzimmer schaute ich an, beobachtete ich, aber sie 
erschütterten mich nicht, sie hatten nicht die Kraft, mich zu 
vernichten, sowenig wie die Toten, die ich hier zu sehen 
bekommen habe. Grafenhof war im ersten Moment kein 
Schock für mich, eher eine Beruhigung. Aber diese 
Beruhigung war ein Selbstbetrug. Ich getraute mich, Atem 
zu schöpfen ein, zwei Tage. Dann gestand ich selbst mir 
meine Irrtümer ein. Das Leben ist nichts als ein Strafvollzug, 
sagte ich mir, du mußt diesen Strafvollzug aushalten. 
Lebenslänglich. Die Welt ist eine Strafanstalt mit sehr wenig 
Bewegungsfreiheit. Die Hoffnungen erweisen sich als 


Trugschluß. Wirst du entlassen, betrittst du in demselben 
Augenblick wieder die gleiche Strafanstalt. Du bist ein 
Strafgefangener, sonst nichts. Wenn dir eingeredet wird, das 
sei nicht wahr, höre zu und schweige. Bedenke, daß du bei 
deiner Geburt zu lebenslänglicher Strafhaft verurteilt 
worden bist und daß deine Eltern schuld daran sind. Aber 
mache ihnen keine billigen Vorwürfe. Ob du willst oder nicht, 
du hast die Vorschriften, die in dieser Strafanstalt herrschen, 
haargenau zu befolgen. Befolgst du sie nicht, wird deine 
Strafhaft verschärft. Teile deine Strafhaft mit deinen 
Mithäftlingen, aber verbünde dich nie mit den Aufsehern. 
Diese Sätze entwickelten sich in mir damals ganz von selbst, 
einem Gebet nicht unähnlich. Sie sind mir bis heute 
geläufig, manchmal sage ich sie mir vor, sie haben ihren 
Wert nicht verloren. Sie enthalten die Wahrheit aller 
Wahrheiten, so unbeholfen sie auch abgefaßt sein mögen. 
Sie treffen auf jeden zu. Aber nicht immer sind wir bereit, sie 
anzunehmen. Oft geraten sie in Vergessenheit, manchmal 
jahrelang. Aber dann sind sie wieder da und klären auf. Im 
Grunde war ich auf Grafenhof vorbereitet. Ich hatte das 
Salzburger Krankenhaus, ich hatte Großgmain hinter mir. Ich 
hatte schon die Elementarschule der Krankheiten und des 
Sterbens hinter mir, ja schon die Mittelschule. Ich 
beherrschte das Einmaleins der Krankheit und des Sterbens. 
Nun besuchte ich auch schon den Unterricht in der Höheren 
Mathematik der Krankheit und des Todes. Diese 
Wissenschaft hatte mich, zugegeben, immer schon 
angezogen gehabt, jetzt entdeckte ich, daß ich sie mit 
Besessenheit studierte. Längst hatte ich alles allein dieser 
Wissenschaft unterworfen, ganz von selbst war ich auf diese 
Wissenschaft gekommen, die Umstände hatten mich in 
keine andere als in diese Wissenschaft führen müssen, in 
welcher alle übrigen Wissenschaften enthalten sind. Ich war 
in dieser Wissenschaft aufgegangen, so hatte ich mich 
selbst auf die natürlichste Weise vom wehrlosen Opfer zum 
Beobachter dieses Opfers und gleichzeitig zum Beobachter 


aller andern gemacht. Dieser Abstand war einfach 
lebensnotwendig, nur so hatte ich die Möglichkeit, meine 
Existenz zu retten. Ich kontrollierte meine Verzweiflung und 
die der anderen, ohne sie tatsächlich beherrschen, 
geschweige denn abstellen zu können. Es herrschten hier 
die strengen Regeln, wie ich sie schon von den anderen 
Anstalten kannte, wer sich nicht an diese Regeln hielt, 
wurde bestraft, im schlimmsten Falle mit sofortiger 
Entlassung, was aber tatsächlich nicht im Interesse eines 
einzigen Patienten gewesen war. Es hatte immer wieder 
derartige fristlose Entlassungen gegeben, ob tatsächlich zu 
Recht oder nicht, kann ich nicht sagen, aber diese 
Entlassenen kamen in den meisten Fällen in kürzester Zeit 
um, weil sie, außer Kontrolle geraten, mit der Gefährlichkeit 
und beinahe mit Sicherheit Tödlichkeit ihrer Krankheit nicht 
vertraut, in der brutalen, ahnungslosen sogenannten 
gesunden Welt umkommen mußten. Aus der Anstalt 
entlassen, überließen sie sich naturgemäß augenblicklich 
ihrem tatsächlich unersättlichen Lebens- und 
Existenzhunger und gingen darin und im Unverständnis und 
in der Ahnungslosigkeit und Rücksichtslosigkeit der 
Gesundengesellschaft unter. Es sind mir zahllose Beispiele 
bekannt, daß Entlassene, nicht gesunde, sondern 
sogenannte fristlos oder auf eigene Gefahr Entlassene, nicht 
lange überlebt haben. Aber davon ist hier nicht die Rede. 
Um sechs Uhr wurde aufgestanden, um sieben Uhr war das 
Frühstück, um acht lagen alle schon auf der Liegehalle, auf 
welcher um neun die Visite erschien, jahrelang mit dem 
gleichen Zeremoniell in der gleichen Besetzung, nicht nur 
was die Ärzte betrifft, auch die Patienten waren oft jahrelang 
dieselben, weil die meisten jahrelang in Grafenhof bleiben 
mußten, nicht, wie sie vielleicht in ihrer Ahnungslosigkeit bei 
ihrer Einweisung geglaubt hatten, wochenlang oder 
monatelang, nach Grafenhof eingewiesen werden hieß in 
den meisten Fällen, auf Jahre in Grafenhof sein, in 
jahrelanger Isolierung, in jahrelanger Anhaltung, 


Verwahrung, wie immer. Wie gut, daß der Neue nicht wußte, 
wie lange er hier zu sein hatte, er hätte nicht mitgemacht. 
Die wenigsten konnten Grafenhof nach drei Monaten 
verlassen und von diesen wenigsten die wenigsten für 
immer, bald waren sie wieder in der Anstalt, zum 
zweitenmal ausgiebig, jahrelang. Selbst mit einem 
lächerlichen Schatten, wie ich ihn hatte, mußte man 
mindestens drei Monate in Grafenhof bleiben, das erfuhr das 
von der Gesundheitsbehörde getäuschte Opfer sofort nach 
der Aufnahme. Drei Monate war die Mindestgrenze, sie 
verlängerte sich auf sechs Monate, auf neun Monate 
undsofort, es gab Patienten, die drei und mehr Jahre in 
Grafenhof waren, die sogenannten Alteingesessenen, die 
sofort an ihrem Gehaben zu erkennen waren, durch ihre 
Rücksichtslosigkeit und Kaltblütigkeit gegenüber den 
anderen, durch ihr Verhalten den Ärzten gegenüber, es war 
ihnen nichts vorzumachen, und sie zerstreuten immer, wo 
sie auftauchten, alle Zweifel darüber, was sie wußten, sie 
waren immer die Überlegenen, kranker und hoffnungsloser 
als alle anderen, aber überlegen, dem Tode näher als alle 
anderen, aber überlegen. Sie waren außen und innen 
abstoßend und von den Ärzten ebenso gefürchtet wie von 
den übrigen Patienten, sie hatten sich mit der Zeit Rechte 
erworben, die die anderen nicht haben konnten, die ihnen 
niemand streitig machen konnte, auch die Ärzte nicht, die 
Schwestern nicht, niemand, sie waren dem Tod am 
nächsten, dadurch hatten sie Vorteile. Sie waren die 
eigentlichen Herrscher und die Peiniger ihrer Mitpatienten. 
Wer hier neu hereinkam, hatte es nicht leicht, er war ganz 
unten und mußte schauen, wie er sich hinaufarbeitete, aus 
der absoluten Unterprivilegiertheit heraus in die Höhe, das 
war ein mühseliger Prozeß, er dauerte nicht nur Monate, er 
dauerte Jahre. Aber die meisten hatten diese Zeit gar nicht, 
sie starben früher. Sie kamen herein und waren eine 
Zeitlang gesehen, machten alles mit, was vorgeschrieben 
war, und verschwanden dann, zuerst in kleineren Zimmern, 


dann in einem Krankenwagen, der sie nach Schwarzach 
brachte in das dortige ordentliche und allgemeine Spital, wo 
sie binnen kurzem starben, denn im Grunde war man über 
Todesfälle unter den Patienten in Grafenhof nicht glücklich, 
und stand ein Tod unmittelbar bevor, entledigte man sich 
des Opfers, man entzog es den Blicken, brachte es nach 
Schwarzach, begnügte sich mit der Todesnachricht aus dem 
Spital. Aber nicht immer waren diese Todesfälle 
vorauszusehen, dann machte der Leichenwagen im Hof 
seine Runde, argwöhnisch betrachtet von allen Seiten, ich 
habe das Zuklappen der Hintertüren dieses Leichenwagens 
noch im Ohr, manchmal höre ich es, auch mitten am Tag, 
völlig unvermittelt, auch heute noch. War die Visite zuende, 
wurde wieder umso eifriger gespuckt, die Patienten 
unterhielten sich, obwohl es strengstens verboten war, 
während der Liegezeiten miteinander zu sprechen, 
Medizinisches wurde ausgetauscht, begutachtet, die Ärzte 
wurden der Kritik unterzogen oder auch nicht. Die Lethargie 
war meistens zu groß für Bewegungen, schlaff und steif 
lagen alle da unter ihren Kotzen und starrten vor sich hin. 
Ihre Blicke waren immer nur auf den Berg gerichtet, auf das 
zweitausend Meter hohe Heukareck, auf die graue, 
unüberbrückbare Felswand. Meine Schicksalswand! Zuerst 
hatten sie sich zu fügen, dann einzurichten nach ihren 
Möglichkeiten, die in einer Anstalt wie Grafenhof 
naturgemäß nur beschränkt sein konnten, die Patienten, wie 
viele, weiß ich nicht mehr, vielleicht waren es zweihundert 
meiner Schätzung nach, etwa die Hälfte Frauen, die im 
ersten Stock untergebracht waren, streng isoliert von den 
Männern im zweiten. Ebenerdig gab es noch mehrere 
sogenannte Loggien für besondere Patienten, die entweder 
besonders krank oder besonders bevorzugt waren ihrer 
gesellschaftlichen Stellung, ihrer Reputationen wegen, 
Frauen und Männer. Sie hatte ich nur von weitem gesehen, 
vom Stiegenhaus aus. Mein Zwölferzimmer war mein 
Ausgangspunkt, ich durfte nicht erwarten, bald aus diesem 


Zimmer herauszukommen, warum auch. Nach und nach 
lernte ich die Namen und die Eigenheiten meiner 
Mitpatienten kennen, war ich ursprünglich von meinem 
Großvater zu einem absoluten Einzelmenschen erzogen 
worden mit allen Mitteln, mit allen Konsequenzen nach 
seinen und meinen Möglichkeiten, so hatte ich es in den 
letzten Jahren gelernt, mit anderen zusammenzusein, und 
besser und eindringlicher gelernt als andere, ich war 
inzwischen an die größere Gemeinschaft gewöhnt, das 
Internat hatte es mich gelehrt, die Krankenhäuser hatten 
mich dafür reif gemacht, ich hatte keine Schwierigkeiten 
mehr damit, ich war es schon gewohnt, mitten unter vielen 
zu sein mit den gleichen Möglichkeiten oder 
Unmöglichkeiten, unter den gleichen Voraussetzungen, 
unter denselben Bedingungen, die nicht leicht waren. So 
hatte ich wenig Schwierigkeiten bei meinem Antritt in 
Grafenhof, was die Gemeinschaft betrifft, wieder war es eine 
Leidensgemeinschaft gewesen. Das Zwölferzimmer war, bis 
auf den Doktor der Rechte, von Lehrlingen und 
Hilfsarbeitern belegt, die alle in meinem Alter waren, 
zwischen siebzehn und zweiundzwanzig. Auch hier 
herrschten alle möglichen Übelstände einer aufeinander 
angewiesenen Menschengemeinschaft, auch hier herrschten 
der Argwohn, der Neid, die Rechthaberei, aber auch der 
Übermut und der Witz, wenn diese auch sehr gedämpft, 
dem Leidenszustand dieser jungen Menschen angemessen 
gewesen waren. Gleichmut war vorherrschend, nicht 
Gleichgültigkeit. Auf keinen der Scherze, die in solchen 
Gemeinschaftszimmern üblich sind, wurde verzichtet, aber 
die Roheit und die Brutalität waren nur eine halbe, genauso 
die Lustigkeit, selbstverständlich. Hier ahnte man mehr, als 
man wußte, obwohl hier alle schon sehr viel wußten, weil sie 
schon sehr viel gesehen hatten. Der junge Mensch 
überspielt aber noch mit größtem Geschick und mit dem 
allergrößten Phantasievermögen das Unabwendbare, das 
Entsetzliche, das er doch schon genau zu sehen bekommt. 


Er nimmt wahr, aber er ist noch nicht zur Analyse bereit. 
Zum Unterschied vom Krankenhaus waren die meisten in 
der Lungenheilstätte nicht an ihr Bett gebunden, sie 
konnten aufstehen und umhergehen, den Tagesablauf nach 
Vorschrift befolgen. Sie konnten sich innerhalb der Gesetze, 
die hier herrschten, frei bewegen, sie waren imstande, die 
Heilstätte bis an die gesetzten Grenzen, Markierungen, 
Zäune zu verlassen, Spaziergänge zu unternehmen, allein 
oder nicht, wie immer. Ich hatte mich einem wenn auch 
schon ungefähr zehn Jahre älteren, so doch noch sehr 
jungen Mann angeschlossen, den ich zum erstenmal in der 
Kapelle gesehen hatte, er war hinter dem Harmonium, das 
dort stand, gesessen und hatte etwas über Johann 
Sebastian Bach phantasiert, allein. Er war Kapellmeister von 
Beruf und von den geistlichen Schwestern dazu ausersehen, 
ihre täglichen Messen auf dem Harmonium zu begleiten, ich 
fand sein Spiel außergewöhnlich, es hatte mich sofort 
angezogen gehabt, ich war darauf aufmerksam geworden 
auf dem Gang zur Liegehalle, ich war stehengeblieben und 
in die Kapelle hineingegangen. Zuerst hatte ich mich nicht 
getraut, den Mann anzusprechen, aber dann hatte ich mir 
Mut gemacht und mich vorgestellt. So hatte eine bis heute 
andauernde Freundschaft begonnen, eine 
Zeugenfreundschaft wie keine zweite. Die Musik hatte mich 
einen Menschen finden, mich einem Menschen anschließen 
lassen, die Musik, die mir so viele Jahre alles gewesen war 
und die ich schon so lange nicht mehr gehört hatte, da war 
sie wieder und so kunstvoll wie lange nicht. Ich hatte einen 
Gesprächspartner für Spaziergänge, einen Erklärer, einen 
Aufklärer, einen jungen, zugleich erfahrenen Menschen, der 
schon viel gereist war, viel gesehen hatte. Er war 
Mozarteumabsolvent und hatte in der Schweiz ein 
Engagement gehabt, weil in Österreich für ihn kein Platz 
gewesen war, dieses Land hat für seine eigenen Künstler nie 
Platz gehabt, es trieb sie hinaus in alle Länder, 
rücksichtslos, auf die brutalste Weise. Hier war es schon 


wieder, das Beispiel, von welchem ich immer gesprochen 
habe, immer sprechen werde: der in der Heimat mißachtete, 
ja verachtete Künstler, der das Weite zu suchen hat. In 
Österreich werden die hervorragendsten Künstler produziert, 
um ausgestoßen zu werden in alle Welt, gleich welcher Art 
ihre Kunst ist, die Begabtesten werden abgestoßen, 
hinausgeworfen. Was bleibt, sind die Anpassungsfähigen, 
die Mittelmäßigen, die Kleinen und Kleinsten, die in diesem 
Lande schon immer das Sagen gehabt haben und haben, 
die die Kunstgeschicke dieses Landes lenken, ehrgeizig, 
engstirnig, kleinbürgerlich. Krank und verzweifelt oder 
weltberühmt kommen die Begabtesten, die Genialen zurück, 
in jedem Falle zu spät, dann, wenn sie halbtot oder alt sind. 
Doch das ist eine alte Geschichte, die ich nicht müde werde 
immer dann wenigstens anzudeuten, wenn die Gelegenheit 
dazu da ist. Noch hatte ich ja damals nicht viele Künstler 
kennengelernt, wenigstens nicht persönlich, und ihre 
Lebensläufe waren mir nicht bekannt, weder ihre Regel 
kannte ich noch ihre Ausnahmen. Mein Freund war ein 
ungewöhnlich begabter Musiker, der einen klaren Kopf zu 
haben schien, einen geschärften Verstand, weshalb es für 
mich ein Vergnügen war, mich mit ihm zu unterhalten. 
Mittellos, verdingte er sich in den Sommermonaten, weit 
weg von den Musikzentren Zürich und Luzern, als 
Barmusiker in Arosa, das hatte ihn krank gemacht. Nun war 
er schon viele Monate, fast ein Jahr lang in Grafenhof. Wir 
saßen sehr oft auf einer Bank über der Frauenliegehalle, er 
berichtete, ich hörte zu. Ich hatte einen Gesprächspartner, 
von welchem ich vieles lernen konnte, lange hatte ich einen 
solchen Menschen mit seinen Fähigkeiten vermißt, mir 
schien, seit dem Tod meines Großvaters hatte ich keinen 
mehr gehabt, dem ich zuhören konnte, ohne verzweifeln zu 
müssen, und dem ich vertrauen konnte Er war 
liechtensteinischer Staatsbürger wie sein Vater, der aus 
Liechtenstein stammte, er war aber in Salzburg geboren. 
Wir hatten unzählige Themen von Anfang an, die Kunst, die 


Musik, Salzburg, Österreich, die Krankheit, aber von dieser 
redeten wir am wenigsten, nicht wie die andern, die beinahe 
nur von der Krankheit redeten, das brauchten wir nicht, 
denn die Krankheit und ihren Verlauf zu beobachten war das 
Selbstverständlichste, wir hatten bessere, nützlichere 
Themen, den Kontrapunkt beispielsweise, die Bachschen 
Fugen, die Zauberflöte, Orpheus und Eurydike, Richard 
Wagner und Debussy, Da mein Freund neben dem 
Englischen, Französischen und Russischen auch das 
Italienische beherrschte, bat ich ihn, mir in dieser Sprache 
Unterricht zu erteilen, ich dachte, das wäre mir nützlich als 
Sänger. Ich hatte die Idee, Sänger zu werden, noch nicht 
aufgegeben, im Gegenteil, sie verfolgte ich jetzt mit der 
größten Intensität, nachdem ich wußte, daß eine ganze 
Reihe von zum Teil berühmten Sängern in ihrer Jugend 
lungenkrank gewesen waren, die Krankheit überwunden 
hatten und ihre Kunst ausgeübt haben jahrzehntelang. Eine 
große Kaverne hinderte einen Sänger nicht, Jahre später in 
Bayreuth den Wotan zu singen. So saßen wir beinahe täglich 
auf der Bank über der Frauenliegehalle beim 
Italienischunterricht. Zwischen den vorgeschriebenen 
Liegezeiten selbstverständlich, anstatt spazierenzugehen. 
Nach langer Zeit hatte ich wieder Freude, ich war fröhlich, 
ich hatte Gefallen an einem Menschen, der mir die 
abgerissenen Schnüre, die meine Existenz mit einer 
erfreulicheren Welt verbunden gehabt hatten, wieder 
zusammenknotete, wie lange hatte ich die Wörter 
Harmonie, Dissonanz, Kontrapunkt, Romantik etcetera, das 
Wort schöpferisch, das Wort Musik nicht mehr gehört, alle 
diese Begriffe und noch Tausende andere waren in mir 
abgestorben gewesen. Jetzt waren sie aufeinmal wieder die 
Bezugspunkte, die ganz einfach notwendig waren, um 
existieren zu können. Aber diese gehobenen Stimmungen 
änderten nichts an der Tatsache der gleichmäßig dumpfen 
Traurigkeit, die hier herrschte, von welcher nichts 
ausgeschlossen war, alles war diese dumpfe Trostlosigkeit, 


von früh bis spät, von der ersten bis zur letzten Stunde 
jeden Tages. Und alles hatte sich längst an diese dumpfe 
Trostlosigkeit gewöhnt. Einmal dachte ich, ich werde wieder 
draußen sein und mein Studium aufnehmen und Sänger 
werden, und ich sah mich eine eingeschlagene Laufbahn 
entwickeln in den bedeutendsten Konzertsälen, in den 
größten Opernhäusern der Welt, einmal dachte ich, ich 
werde nie mehr gesund werden, nie mehr hinauskommen, 
in Grafenhof gleich den vielen anderen aufgeben, 
absterben, ersticken. Einmal dachte ich, ich werde sehr bald 
aus Grafenhof entlassen und gesund sein, einmal, meine 
Krankheit wird sich nicht eindämmen lassen, sie wird sich, 
folgerichtig, zu jener entwickeln, die alle Hoffnung zunichte 
macht wie in den meisten meiner Mitpatienten. Mein 
Denken war kein Ausnahmedenken, mein Empfinden kein 
Ausnahmeempfinden. Wahrscheinlich ging in allen das 
Gleiche vor, bei dem einen stärker, bei dem anderen 
abgeschwächter, der eine machte sich größere Hoffnung, 
der andere eine weniger große, der eine würgte an der 
größten, der andere an der weniger großen 
Hoffnungslosigkeit. Wenn ich dann in die grauen, ja 
graublauen Gesichter der Todkranken schaute, zusah, wie 
sie sich nach und nach immer mehr in ihre heimlichen 
unheimlichen Winkel verkrochen, sie beobachtete, wie sie 
sich an den Wänden entlangtasteten, kaum mehr fähig, 
ihren total abgemagerten Körper aufrechtzuhalten, in ihren 
schlotternden Schlafröcken Platz nahmen im Speisesaal, mit 
geknickten Knien auf ihre Sessel sinkend und tatsächlich 
unfähig, die Kaffeekanne aufzuheben, um sich 
einzuschenken, wie sie die Kaffeekannen senken oder gleich 
stehenlassen mußten so lange, bis sie ihnen ein anderer 
aufhob und ihnen einschenkte, wenn ich sie auf ihrem Weg 
in die Kapelle beobachtete, Schritt für Schritt an der Wand 
mit aus ihren schwarzgewordenen Höhlen heraushängenden 
Augenkugeln, verging mir freilich mein Denken an eine 
eigene Zukunft, überhaupt an irgendeine Zukunft, dann 


mußte ich denken, daß ich gar keine Zukunft mehr hatte, 
selbst der Traum von einer solchen Zukunft war absurd, eine 
Schamlosigkeit. Wie viele hatten gleich mir nur einen 
sogenannten Schatten gehabt und dann doch plötzlich ein 
sogenanntes Infiltrat und dann ein Loch und waren erledigt. 
Ich habe nur einen Schatten berechtigte zu nichts, diese 
Tatsache war viel eher die freie Fahrt ins Verderben. Wie oft 
witzelte ich und sagte, ich habe nur einen Schatten, und die 
Ungeheuerlichkeit, ja Schamlosigkeit dieser Witzelei 
erschreckte mich, daß ich mich überhaupt getraute, in 
dieser Weise zu witzeln, dessen schämte ich mich noch 
während der Witzelei. Immer wenn ich vom Röntgen 
zurückgekommen war, erlaubte ich mir eine Spekulation mit 
der Zukunft: war mein Schatten verkleinert oder wenigstens 
gleichgeblieben, so hatte ich eine, war er vergrößert, hatte 
ich keine. Die Ärzte ließen sich nicht in die Karten schauen. 
Es war absolut ein Glücksspiel, es gab keine Möglichkeit zu 
schwindeln. Ich werde singen, sagte ich, eine Stunde später, 
ich werde nicht singen. Ich werde bald entlassen, gesund 
entlassen, eine Stunde später, ich werde nicht entlassen. 
Fortwährend war ich von diesen entsetzlichen Spekulationen 
hin und her gerissen. So ist es allen ergangen, jedem auf 
seine Weise. Wir steckten alle in einer tödlichen Haut und 
theoretisierten und phantasierten uns heraus, aber waren 
überzeugt, daß wir zusammen und ohne Ausnahme 
scheitern müssen. Ich saß auf der Bank am Hang über der 
Frauenliegehalle und fragte mich: war ich vielleicht für 
meine Kühnheit bestraft worden? Weil ich von einem 
Augenblick auf den andern in die entgegengesetzte 
Richtung gegangen war, anstatt ins Gymnasium eines 
Morgens in die Kaufmannslehre? Dort, beim Abladen der 
Erdäpfelfuhre hatte ich mir die Krankheit geholt, 
eingewirtschaftet, wie mein Großvater gesagt hatte. Ich war 
nicht mutig, ich war übermütig gewesen. Aber was nützten 
diese Gedanken jetzt? Ich habe das Krankenhaus, ich habe 
Großgmain, ich habe schließlich die Letzte Ölung hinter 


mich gebracht, so werde ich auch Grafenhof hinter mich 
bringen. Wenn meine Mutter stirbt, denn daß sie sterben 
wird, darüber gab es nicht den geringsten Zweifel, bin ich 
tatsächlich gänzlich allein, habe ich gedacht, ich habe 
keinen wichtigen verwandten Menschen mehr außer meiner 
Großmutter. Ich wartete auf diesen Zeitpunkt, ich fragte 
jeden Tag in der Frühe an der Portierloge um Post, aber ich 
bekam keine, mich erreichte kein Lebenszeichen aus 
Salzburg, meine Leute waren immer schreibfaul gewesen, es 
herrschte Totenstille zwischen mir und also hier und 
Salzburg mit den Meinigen. Wenn sie mir nur einmal in der 
Woche geschrieben hätten! Das taten sie nicht, sie 
schrieben mir nicht, nicht ein einziges Mal habe ich, solange 
ich in Grafenhof gewesen bin, Post von ihnen bekommen. 
Schreibfaulheit? Ich haßte dieses Wort, wenn es mir einfiel. 
Die Zeit zwischen Großgmain, dem sogenannten 
Sanatorium, dem Todeshotel, von dessen Balkonen man 
gerade auf die Aufhäufelungen auf dem Friedhof schauen 
konnte, und Grafenhof war ja auch deprimierend gewesen, 
heute muß ich das Wort Abschied darüber schreiben, denn 
ich hatte in dieser Zeitspanne von allem Abschied 
genommen, Abschied nehmen müssen, ich könnte jetzt 
aufzählen was immer, ich habe davon Abschied genommen. 
Ich bin durch die Salzburger Straßen geirrt und auf die 
Salzburger Hausberge gestiegen und immer wieder zu dem 
frischen Grab des Großvaters, überallhin nur zu dem Zweck, 
Abschied zu nehmen. Kam ich wieder nachhause, 
ausgehungert, ermüdet, im eigentlichen Sinne 
lebensüberdrüssig, hieß es wieder, von meiner Mutter 
Abschied zu nehmen. Die ganze Wohnung war angefüllt von 
ihrem Fäulnisgeruch, überallhin und überallhinein hatte sich 
dieser Fäulnisgeruch ausgebreitet. Sie wußte, daß sie 
sterben würde und woran, niemand hatte es ihr gesagt, 
aber sie war zu klug, zu hellhörig, es entging ihr nichts. Sie 
ertrug ihre Krankheit ohne Vorwürfe gegen ihre Umgebung, 
ohne Vorwürfe gegen die Welt und gegen Gott. Sie starrte 


auf die Wände und haßte nichts, außer das Mitleid mit ihr. 
Damals hatte sie schon ein halbes Jahr diese 
unvorstellbaren Schmerzen, die durch kein Medikament 
mehr abzuschaffen, kaum mehr einzudämmen gewesen 
waren. Heptadon, Morphium in immer stärkeren Dosen, Tag- 
und Nachtdienst ihres Mannes, meiner Großmutter bis zur 
totalen Erschöpfung. Die Kinder, ich und meine Geschwister, 
waren die ahnungsvollen, aber unwissenden, naturgemäß 
die meiste Zeit lästigen Behinderer und Beobachter. Wir 
sahen alles, aber verstanden nichts, wir konnten es nicht 
verstehen. Auch die Krankheit meiner Mutter ging auf das 
Konto eines nachlässigen Arztes, ihn trifft die Schuld an 
ihrem Tod, wie auch die Schuld am Tod meines Großvaters 
einen nachlässigen Arzt trifft, er hatte zu spät gehandelt, 
fahrlässig, wie gesagt wird, es hatte ihn nicht betroffen 
gemacht, daß mein Vormund, ihr Mann, ihm diese 
letztenendes tödliche Nachlässigkeit vorgehalten, ihn zur 
Rede gestellt hatte, die Ärzte tun diese Vorwürfe mit 
Achselzucken ab und gehen zur Tagesordnung über. Der 
Chirurg ist der Mörder meines Großvaters, der Gynäkologe 
hat meine Mutter umgebracht, sagte ich mir, aber es war 
lächerlich, es war dumm und weltfremd zugleich und dazu 
auch noch größenwahnsinnig. Ich saß auf dem Baumstumpf 
zwischen zwei Buchen und beobachtete die paarweise 
spazierengehenden Männerpatienten weiter unten, die 
immer dann spazierengingen nach Vorschrift, wenn die 
Frauen auf der Liegehalle zu liegen hatten, die Regel war so, 
die Männer lagen auf der Liegehalle, wenn die Frauen 
spazierengingen, die Frauen gingen spazieren, wenn die 
Männer auf der Liegehalle waren, so verhinderte die 
Anstaltsleitung, daß Frauen und Männer gemeinsam 
spazierengingen, auf diese Weise kamen Frauen und Männer 
nicht zusammen, sie mußten die Vorschriften hintergehen 
und die fristlose Entlassung riskieren, wollten sie 
zusammensein. Ich saß auf dem Baumstumpf und 
beobachtete hinter dieser Beobachtung meine Salzburger 


Zwischenzeit, die Zeit zwischen Großgmain und Grafenhof, 
eine Schreckenszeit, eine Zeit der Demütigung und der 
Trauer: Ich war jenen Wegen durch die Stadt gefolgt, die ich 
mit meinem Großvater gegangen war, ich war durch jene 
Gassen gegangen, die mich zu meinen Musikstunden 
geführt hatten, ich getraute mich, schüchtern und in aller 
Heimlichkeit, sogar in die Scherzhauserfeldsiedlung, ohne 
allerdings den Podlaha und sein Geschäft aufzusuchen, ich 
stand in entsprechendem Abstand vor seiner 
Lebensmittelhandlung und beobachtete die Kundschaft, ich 
kannte sie. Ich hätte mich unter keinen Umständen in das 
Geschäft hineinzugehen getraut, ja ich getraute mich nicht 
einmal, die mir vertrauten Kunden des Podlaha, die in nur 
fünfzig oder hundert Metern Entfernung von mir 
vorbeigingen, anzusprechen, jedesmal, wenn es so 
ausschaute, als käme es zu einer Begegnung, zu einer 
Konfrontation, versteckte ich mich, ich war ein Versager, ich 
hatte versagt, ich hatte mich bei dem lächerlichen Abladen 
von Erdäpfeln im Schneetreiben verkühlt, war krank 
geworden, ausgeschieden aus der 
Scherzhauserfeldsiedlungsgemeinschaft, ausgestoßen 
worden, vergessen wahrscheinlich. Wie gern hätte ich diese 
Menschen angesprochen, mich zu erkennen gegeben, aber 
ich durfte nicht, aus Selbsterhaltungstrieb. So war ich 
wieder abgezogen, deprimierter, zurückgeworfen in eine 
verdoppelte Einsamkeit. Überall hatte ich versagt, zuhause, 
von Anfang an, als Kind, als junger Mensch, in der Schule als 
Kind, als junger Mensch, in der Lehre, immer und überall, 
diese Feststellung bedrückte mich, machte den Weg durch 
die Stadt zu einem Spießrutenlauf, in allen diesen Gassen 
und Winkeln und unter allen diesen Menschen hatte ich 
immer wieder versagt, hatte ich scheitern müssen, weil 
meine Natur so ist, mußte ich mir sagen. Ich war in die 
Pfeifergasse gegangen, in welcher mich die Keldorfer, der 
Werner, meine Musiklehrer, unterrichtet hatten, und hatte 
versagt. Ich war in die Hauptschule gegangen und hatte 


versagt, ich war in das Internat eingetreten und hatte 
versagt, in das Gymnasium, wo immer, unter Schimpf und 
Schande davongejagt, gedemütigt, ausgeschieden, 
hinausgeworfen von allem und jedem, noch heute habe ich 
diese Empfindungen, wenn ich durch Salzburg gehe, es ist 
auch heute noch jener entsetzliche Spießrutenlauf, auch 
noch nach drei Jahrzehnten. Auf dem Baumstumpf sitzend, 
sah ich mich an alle diese Haustüren anklopfen, und es 
wurde mir nicht aufgemacht. Ich war immer abgewiesen, 
niemals angenommen, aufgenommen worden. Meine 
Forderungen waren niemals akzeptiert worden, meine 
Ansprüche waren die größenwahnsinnigen, die der junge 
Mensch immer noch höher ansetzt, so daß sie ganz einfach 
nicht akzeptiert werden können, die größenwahnsinnigen 
Ansprüche an das Leben, an die Gesellschaft, an alles. So 
hatte ich hochmütig, alles fordernd, doch die ganze Zeit 
immer nur mit eingezogenem Kopf zu existieren gehabt. Wie 
war das also wirklich, fragte ich, chronologisch?, und packte 
alles Eingepackte, Festverschnürte wieder aus, nach und 
nach, jetzt hatte ich ja die notwendige Ruhe, und bis ich 
alles ausgepackt hatte, den Krieg und seine Folgen, die 
Krankheit des Großvaters, den Tod des Großvaters, meine 
Krankheit, die Krankheit der Mutter, die Verzweiflungen aller 
Meinigen, ihre bedrückenden Lebensumstände, 
aussichtslosen Existenzen, packte ich wieder alles ein und 
verschhnürte es wieder Aber ich konnte dieses 
festverschnürte Paket nicht liegenlassen, ich mußte es 
wieder mitnehmen. Ich trage es heute noch, und manchmal 
mache ich es auf und packe es aus, um es wieder 
einzupacken und zuzuschnüren. Ich bin dann nicht 
gescheiter. Ich werde es nie sein, das ist das Bedrückende. 
Und wenn ich das Paket noch dazu vor Zeugen auspacke, 
wie jetzt, indem ich diese rohen und brutalen und sehr oft 
auch sentimentalen und banalen Sätze, unbekümmert 
freilich wie bei keinen anderen Sätzen, auspacke, habe ich 
keine Scham, nicht die geringste. Hätte ich eine noch so 


geringe Scham, ich könnte ja überhaupt nicht schreiben, nur 
der Schamlose schreibt, nur der Schamlose ist befähigt, 
Sätze anzupacken und auszupacken und ganz einfach 
hinzuwerfen, nur der Schamloseste ist authentisch. Aber 
auch das ist natürlich so wie alles ein Trugschluß. Ich saß auf 
dem Baumstumpf und starrte meine Existenz an, die ich so 
innig lieben, gleichzeitig so entsetzlich hassen mußte. In 
dieser Zwischenzeit hatte ich auch meine 
Kaufmannsgehilfenprüfung gemacht, in der sogenannten 
Kammer der Gewerblichen Wirtschaft, ich hatte meine 
Lehrzeit zu einem ordentlichen Abschluß bringen wollen, ich 
durfte zu dieser Prüfung antreten, und ich hatte sie 
bestanden. Ich hatte zweiundsiebzig Teesorten, die vor mir 
ausgebreitet waren, zu bestimmen gehabt und mich nicht 
geirrt, ich hatte auf die Frage, ob ich in eine GraAr-Flasche 
Maggi einfüllen darf, wenn ein Kunde das von mir verlangt, 
nein gesagt, das war die richtige Antwort gewesen, Flaschen 
mit Markenzeichen dürfen nur mit dem entsprechenden 
Markeninhalt gefüllt werden, das hatte ich gelernt, das 
verhalf mir zu einem positiven Abschluß dieser Prüfung. 
Aber was hatte ich jetzt von dem sogenannten 
Kaufmannsgehilfenbrief? Tatsache war, daß ich mit meiner 
kranken Lunge im Lebensmittelhandel gar nicht beschäftigt 
werden durfte, ebensowenig hatte ich mit derselben 
kranken Lunge singen können. Ich war dazu verurteilt, unter 
Zuhilfenahme einer kleinen Fürsorgerente den Meinigen in 
der Radetzkystraße zur Last zu fallen. Ich war zum 
Hinundhergehen, zum Herumstreunen verurteilt, 
ausgeschieden ganz einfach von allem. Meine einzige 
Hoffnung bestand darin, auf die Fahrkarte nach Grafenhof zu 
warten, in die Anstalt, hieß es, die als die abschreckendste 
bekannt und gefürchtet war. Ich konnte den Augenblick, den 
Zug nach Grafenhof zu besteigen, in Wahrheit gar nicht 
erwarten, und hatte ich die Fahrkarte nach Grafenhof in der 
Hand, mußte ich glücklich sein, ob ich wollte oder nicht, ich 
war glücklich. Ich war glücklich gewesen, in die 


Schreckensanstalt fahren zu dürfen, das ist die Wahrheit, so 
unverständlich diese Wahrheit ist. Einmal in Grafenhof, das 
vielleicht gar nicht so schlimm ist, wie gesagt wird, wie ich 
dachte, werde ich Zeit und Luft haben, über das Weitere 
nachzudenken, in Salzburg und unter den Meinigen hatte ich 
keine Zeit und keine Luft. Ich war ja immer nahe daran zu 
ersticken, solange ich in Salzburg gewesen war, und ich 
hatte nur einen einzigen Gedanken in dieser Zeit, nämlich 
den Selbstmordgedanken; aber wirklich Selbstmord zu 
machen, dazu war ich zu feige und auch viel zu neugierig 
auf alles, von einer schamlosen Neugierigkeit bin ich 
zeitlebens gewesen, das hat immer wieder meinen 
Selbstmord verhindert, ich hätte mich tausendemale 
umgebracht, wenn ich nicht immer von meiner schamlosen 
Neugierde zurückgehalten worden wäre auf der 
Erdoberfläche. Nichts habe ich zeitlebens mehr bewundert 
als die Selbstmörder. Alles haben sie mir voraus, alles, habe 
ich immer gedacht, ich bin nichtswürdig und hänge am 
Leben, und ist es noch so scheußlich und minderwertig, 
noch so abstoßend und gemein, noch so billig und 
niederträchtig. Anstatt mich umzubringen, gehe ich alle 
widerwärtigen Kompromisse ein, mache ich mich allem und 
jedem gemein und flüchte in die Charakterlosigkeit wie in 
einen stinkenden, aber wärmenden Pelz, in das erbärmliche 
Überleben! Ich verachtete mich, weil ich weiterlebte. Auf 
dem Baumstumpf sitzend, sah ich die absolute Absurdität 
meiner Existenz. Auf den Friedhof zu meinem Großvater 
gehend und wieder zurück, sah ich mich, ein Erdhügel war 
von unser beider Reiseplänen geblieben, ein leeres Zimmer 
am Ende der Wohnung, unangetastet hingen die Kleider 
meines Großvaters noch immer an der Tür und im Kasten, 
auf seinem Schreibtisch waren noch immer die Zettel mit 
seinen Notizen, seine schriftstellerische Arbeit betreffend, 
aber auch ganz banale Pflichten, wie Hemdknöpfe annähen 
nicht vergessen! Schuhreparatur! Kastentür streichen! Herta 
(seine Tochter, meine Mutter) wegen Brennholz ermahnen! 


Was bedeuteten diese Zettel jetzt? Sollte ich mich jetzt an 
den Schreibtisch setzen? Dazu hatte ich kein Recht, noch 
kein Recht, hatte ich gedacht. Ich hatte auch kein Recht 
oder noch kein Recht, die Bücher aus dem Regal 
herauszunehmen, Goethe, Band vier, beispielsweise, 
Shakespeare, King Lear, Dauthendey, Gedichte, Christian 
Wagner, Gedichte, Hölderlin, Gedichte, Schopenhauer, 
Parerga und Paralipomena. Ich getraute mich nichts in dem 
Zimmer anzurühren. Als ob die Möglichkeit nicht 
auszuschließen wäre, daß der Eigentümer und Besitzer 
dieses Zimmers und seines ganz für ihn bestimmten Inhalts 
jeden Augenblick eintreten und mich zur Rede stellen 
könnte. Hier hatte der erfolglose, der verkannte 
Schriftsteller sich jeden Tag um drei Uhr früh hingesetzt und 
gearbeitet. Sinnlos, wie ich jetzt einsehen mußte, wie er 
selbst eingesehen hatte, er hatte es nicht gesagt, jedenfalls 
nicht mit Worten, aber er war in jedem Augenblick dieser 
Meinung gewesen, unter dieser Sinnlosigkeit hatte er seine 
Disziplin bis zur äußersten Disziplin getrieben, sich ein 
System geschaffen, das sein ureigenes gewesen war, immer 
mehr geworden ist, ich erkenne mein eigenes in diesem 
System. Gegen die Sinnlosigkeit aufstehen und anfangen, 
arbeiten und denken in nichts als in Sinnlosigkeit. Durfte ich 
seinen Gedanken jetzt weiterdenken? Durfte ich sein System 
übernehmen, zu dem meinigen machen? Aber es war ja von 
Anfang an auch mein System gewesen. Aufwachen, 
anfangen bis zur Erschöpfung, bis die Augen nichts mehr 
sehen können, nichts mehr sehen wollen, schlußmachen, 
das Licht ausdrehen, sich den Alpträumen ausliefern, sich 
ihnen hingeben wie einer Feierlichkeit ohnegleichen. Und 
am Morgen wieder das gleiche, mit der größten Genauigkeit, 
mit der größten Eindringlichkeit, die vorgespiegelte 
Bedeutung. Auf dem Baumstumpf sitzend, das Heukareck 
vor mir, betrachtete ich die Infamie einer Welt, aus der ich 
mich mit allen möglichen Vorbehalten gelöst, 
herausgeschwungen hatte, um sie aus meinem Winkel und 


durch mein Objektiv sehen zu können. Diese Welt sah 
genauso aus, wie sie mir mein Großvater beschrieben hatte, 
da ich noch ungläubig und nicht gewillt gewesen war, alles, 
was er mir beschrieb, anzunehmen, ich hatte ihm zugehört, 
aber ich hatte mich geweigert, ihm zu folgen, jedenfalls die 
ersten Jahre, später hatte ich selbst die Beweise für die 
Richtigkeit seiner Angaben: die Welt ist zum größten Teil 
ekelerregend, in eine Kloake schauen wir hinein, wenn wir in 
sie hineinschauen. Oder nicht? Ich hatte jetzt die 
Möglichkeit, die Angaben meines Großvaters zu überprüfen, 
ich war besessen davon, die Beweise für die Richtigkeit 
seiner Angaben in meinen Kopf zu bekommen, und ich eilte 
und ich jagte diesen Beweisen nach, überallhin, in alle 
Winkel meiner Jugendstadt und ihrer näheren Umgebung. 
Mein Großvater hatte die Welt richtig gesehen: als Kloake, in 
welcher die schönsten und die kompliziertesten Formen sich 
entwickelten, wenn man lange genug hineinschaut, wenn 
sich das Auge dieser mikroskopischen Ausdauer ausliefert. 
Die Kloake hatte die Naturschönheiten parat für den 
scharfen, für den revolutionären Blick. Aber es blieb eine 
Kloake. Und wer lange hineinschaut, Jahrzehnte 
hineinschaut, ermüdet und stirbt und/oder stürzt sich 
kopfüber hinein. Die Natur war die von ihm so klassifizierte 
grausame, die Menschen waren die von ihm so 
beschriebenen verzweifelten und gemeinen. Immer war ich 
auf der Suche nach Gegenbeweisen seiner Ansichten, in 
diesem Punkte, an dieser Ecke werde ich ihn desavouieren, 
hatte ich gedacht, aber nein, ich hatte immer nur die 
Bestätigung im Kopf. Er deutete es an, ich deckte es auf und 
bestätigte es. Auf dem Baumstumpf sitzend, praktizierte ich 
diese Beweisführung in der Erinnerung jetzt zur 
Entspannung, ich versuchte meine Recherchen zu 
wiederholen, sie mir abermals zu vergegenwärtigen, in 
dieser Art von Versuchen hatte ich schon Meisterschaft 
erlangt, ich hatte die Möglichkeit, die Erinnerung, wo ich 
wollte, abzurufen und sie wieder und wieder zu überprüfen. 


Meine Geschichte war inzwischen schon eine Weltgeschichte 
mit Tausenden, Abertausenden, wenn nicht Millionen von 
Daten, aufgespeichert in meinem Hirn, jederzeit abrufbar. 
Mein Großvater hatte mir die Wahrheit zur Kenntnis 
gebracht, nicht nur seine Wahrheit, auch meine Wahrheit, 
die Wahrheit überhaupt und dazu auch gleich die totalen 
Irrtümer dieser Wahrheiten. Die Wahrheit ist immer ein 
Irrtum, obwohl sie hundertprozentig die Wahrheit ist, jeder 
Irrtum ist nichts als die Wahrheit, so brachte ich mich fort, 
so hatte ich die Möglichkeit weiterzugehen, so mußte ich 
meine Pläne nicht abbrechen. Dieser Mechanismus hält 
mich am Leben, macht mich existenzmöglich. Mein 
Großvater hatte immer die Wahrheit gesagt und total geirrt, 
wie ich, wie alle. Wir sind im Irrtum, wenn wir glauben, in 
Wahrheit zu sein, und umgekehrt. Die Absurdität ist der 
einzig mögliche Weg. Ich kannte diesen Weg, die Straße, auf 
welcher es weitergeht. Auf dem Baumstumpf sitzend, hatte 
ich mein Vergnügen, die Rechnung, die mein Großvater 
aufgestellt hatte, nachzuprüfen, die 
untereinandergeschriebenen Zahlen zusammenzuzählen, 
ich machte es wie der Kaufmannslehrling im Geschäft, mit 
der gleichen Präzision, mit der gleichen Rücksichtslosigkeit 
gegen den Einkäufer. Wir gehen in das Geschäft des Lebens 
und kaufen ein, und die Rechnung müssen wir bezahlen. 
Hier irrt der Verkäufer nicht. Alles inzwischen 
Zusammengezählte stimmt, es ist immer der einzig richtige 
Preis. Auf dem Baumstumpf sitzend, fragte ich mich nach 
meiner Herkunft und ob es mich überhaupt zu interessieren 
hat, woraus ich entstanden bin, ob ich die Aufdeckung wage 
oder nicht, die Unverfrorenheit habe oder nicht, mich zu 
erforschen von Grund auf. Ich hatte es nie getan, es war mir 
immer verwehrt gewesen, ich selbst hatte mich geweigert, 
Schicht um Schicht abzubauen, dahinterzukommen, ich 
fühlte mich nie dazu imstande, zu schwach, zugleich 
unfähig, und was hatte ich in der Hand und im Kopf für diese 
Expedition, außer Verschwommenes, Verwischtes, unmutig 


Angedeutetes? War ich jetzt in der Verfassung, mich 
preiszugeben, vor mir selbst?, das zu tun, das ich mich 
niemals unter den Augen der Meinigen, geschweige denn 
meiner Mutter getraut hatte, die Herkunft wenigstens 
meines Vaters zu eruieren? Ich weiß bis heute nichts von 
ihm, außer, daß er mit meiner Mutter in die gleiche erste 
Volksschulklasse gegangen ist und mit dreiundvierzig 
Jahren, nachdem er sich in Deutschland verheiratet und 
dann auch noch fünf Kinder gemacht hatte, in Frankfurt an 
der Oder umgekommen ist, wie, ist mir unbekannt, die 
einen sagten, er sei erschlagen worden, die andern, 
erschossen, von wem, von welcher Seite 
neunzehnhundertdreiundvierzig, ist mir nicht bekannt. Mit 
dieser Ungewißheit zu leben, bin ich inzwischen gewohnt, 
den menschlichen wie auch den politischen Nebel zu 
durchstoßen, dazu hatte ich nie den Mut gehabt, meine 
Mutter hatte es abgelehnt, auch nur ein Wort über meinen 
Vater zu sagen, warum, weiß ich nicht, ich bin nur auf 
Vermutungen angewiesen, alles, was meinen Vater betrifft, 
sind Vermutungen geblieben, ich fragte mich oft, weil er ja 
doch mein Vater gewesen ist, wer war mein Vater? Aber ich 
selbst konnte mir keine Antwort geben, und die anderen 
waren dazu nicht bereit. Wie groß muß das Verbrechen oder 
müssen die Verbrechen meines leiblichen Vaters gewesen 
sein, daß ich in meiner Familie, ja selbst bei meinem 
Großvater, seinen Namen nicht erwähnen durfte, das Wort 
Alois auszusprechen, war mir nicht erlaubt gewesen. Es sind 
schon wieder acht Jahre her, da hatte ich eine Schulfreundin 
meines Vaters ausgemacht, die auch mit meiner Mutter in 
die Volksschule gegangen war, die meinen Vater kannte, 
sehr gut kannte, wie ich jetzt weiß, und ich hatte den Mut 
gehabt, mit ihr einen Zeitpunkt auszumachen, zu welchem 
sie bereit gewesen war, über meinen Vater zu reden. Aber 
einen Tag vor dem Treffen entdeckte ich in der Zeitung ein 
schreckliches Bild: zwei geköpfte Leichen auf einer 
Einfahrtsstraße nach Salzburg; die Schulkameradin meiner 


Mutter, die einzige, die mir über meinen Vater Auskunft 
hätte geben können, war tödlich verunglückt. Ich hatte mit 
diesem Schreckensbild in der Zeitung die Gewißheit: ich darf 
nicht mehr nach meinem Vater fragen. Er war ein 
Landwirtssohn und hatte das Tischlerhandwerk erlernt, die 
Briefe, die er an meine Mutter geschrieben hat, sollen voller 
Lügen gewesen sein. Er hatte mich nicht anerkannt, er 
weigerte sich, auch nur einen Schilling für mich zu zahlen. 
Ich sehe mich in das Rathaus von Traunstein gehen an der 
Hand meiner Mutter mit sieben, acht Jahren, damit mir eine 
Blutprobe abgenommen hatte werden können, Beweis für 
die Vaterschaft des Alois Zuckerstätter, meines Vaters. Die 
Blutprobe bestätigte die Vaterschaft, aber mein Vater war 
unauffindbar und hatte für mich nichts gezahlt. Die Rache 
meiner Mutter bestand sehr oft darin, mich auf das Rathaus 
zu schicken, um mir selbst die fünf Mark abzuholen, die der 
Staat für mich im Monat (!) bezahlte, sie hatte sich nicht 
gescheut, mich direkt in die Hölle zu schicken als Kind mit 
der Bemerkung: damit du siehst, was du wert bist. Auch das 
werde ich naturgemäß nicht vergessen, wie die eigene 
Mutter sich an dem untreuen Manne rächt, indem sie ihr 
und dieses Mannes Kind in die Hölle schickt mit einem 
teuflischen Satz, mit dem teuflischsten Satz aller Sätze, den 
ich im Ohr habe. Wie weit und wie tief die Verzweiflung 
gehen kann, weiß ich von diesen Höllengängen auf das 
Traunsteiner Rathaus, der Erste des Monats war für mich der 
Gang in die Hölle. Hatte das meine Mutter gewußt? 
Erschlagen?, erschossen? Die Frage beschäftigt mich freilich 
noch heute. Fünfundvierzig, ein paar Monate nach dem 
Krieg, hatte ich selbst, aus eigenem Antrieb, den Vater 
meines Vaters ausfindig gemacht, er hatte in Itzling, einem 
Salzburger Vorort, im Bahnhofsviertel, in einem Keller 
gehaust, im naßkalten Keller des Hauses eines seiner 
Söhne, eines der Brüder meines Vaters, die ich zeitlebens 
nie gesehen habe, ich hatte kein Interesse daran gehabt, sie 
kennenzulernen, warum auch, ich wußte von ihrer Existenz, 


aber ich wollte nicht daran rühren. Dieser Vater meines 
Vaters, damals schon an die siebzig, der erst kürzlich, wie 
ich aus der Zeitung erfahren habe, mit hundertvier Jahren 
gestorben ist und der wahrscheinlich, so dachte ich, so 
denke ich, so lange in dem naßkalten Kellerloch ausgeharrt 
hat, hatte von meinem Vater wie von einem Vieh 
gesprochen, von jedem seiner Söhne wie von einem Vieh, 
mein Vater sei schon lange hin, hatte er gesagt, auf einer 
Art von Thronsessel sitzend in einem riesigen Haufen 
Wäscheunrat und Schmutz. In diesem Kellerraum stand ein 
riesiges sogenanntes Himmelbett mit schweren 
Samtvorhängen, und da der Thronsessel in der gleichen 
Weise aus demselben harten Holz geschnitzt und von 
derselben grauenhaften Monstrosität gewesen war, hatte 
ich gedacht, ob nicht mein Vater diese geschmacklosen 
Möbel gezimmert und geschnitzt hat, weil er doch Tischler 
gewesen war, wie ich weiß, ich hatte danach aber nicht 
gefragt. Immer wieder hatte dieser väterliche Großvater, 
den ich nur dieses eine Mal in meinem Leben gesehen habe, 
weder vorher noch nachher, von meinem Vater gesagt, daß 
er nach Deutschland gegangen sei und dort fünf Kinder 
gemacht habe und hin sei. Er hatte immer erwähnt, daß 
sein Sohn geheiratet habe, immer wieder, der hat in 
Deutschland geheiratet und fünf Kinder gemacht und ist 
längst hin. Dieser Großvater zog aus einem wackeligen 
Tischchen, das so gar nicht zu den übrigen Möbelmonstern 
paßte, eine Lade und aus dieser eine kolorierte Fotografie 
heraus und gab sie mir, das Bildnis meines Vaters, das mir 
so ähnlich war, daß ich erschrocken bin. Ich steckte die 
Fotografie ein und rannte nachhause, und ich hatte mich 
nicht beherrschen können und mein Abenteuer meiner 
Mutter geschildert, ich hatte den Versuch gemacht, es zu 
schildern, dazugekommen bin ich nicht, denn sobald ich 
meiner Mutter auch nur zu sagen angefangen hatte, daß ich 
den Vater meines Vaters ausfindig gemacht hatte, 
überschüttete sie mich mit Schimpfwörtern und verfluchte 


mich. Die Unvorsichtigkeit, ihr die Fotografie meines Vaters 
zu zeigen, war Grund genug gewesen, mir dieses Foto aus 
der Hand zu reißen und es in den Ofen zu werfen. Nie mehr 
nach dieser Auseinandersetzung, die ich als eine der 
schlimmsten in meinem Leben in Erinnerung habe, hatte ich 
zuhause meinen Vater erwähnt. Ich rührte nicht mehr an 
das Thema, ich begnügte mich mit der Spekulation, wer er 
gewesen sein könnte, was für ein Mensch, was für ein 
Charakter. Hier hatte ich tatsächlich den größten Spielraum. 
Es ist nicht unwichtig, daß meine Mutter selbst es gewesen 
ist, die mir den genauen Ort meiner Erzeugung preisgab. 
Was hatte sie, die später nicht einmal mehr auch nur an 
meinen Erzeuger erinnert werden durfte, für einen Grund für 
diese Eröffnung? Von der Schulkameradin meiner Mutter, 
einer Fuhrwerkersfrau aus Henndorf, hätte ich sicher sehr 
viel, wenn auch nicht alles erfahren, und ich wüßte heute 
mehr als das entsetzlich wenige, das ich weiß. Mit diesem 
Wissen, das, je älter ich werde, desto kümmerlicher ist, ist 
es sinnlos, auch nur an die geringste Erforschung meines 
Vaters zu gehen. Aber will ich das auch? Ist es nicht ein 
Vorteil, so wenig und fast gar nichts von meinem Erzeuger 
zu wissen, die Ahnung über den Betreffenden ganz einfach 
immer wieder zum Mittel als Zweck zu machen? Hatten sie, 
die Meinigen, einschließlich meines Großvaters, richtig 
gehandelt oder falsch, indem sie meinen Vater aus meinem 
Leben tilgten? Die Frage bleibt offen, ihre Schuld bestehen, 
ebenso bleiben meine Vermutungen, bleibt mein Argwohn, 
alles in allem ein ständiges, sehr oft auch inständiges 
Anklagebedürfnis gegen die Meinigen. Aber jetzt sind sie 
alle tot, und es ist zwecklos, sie zur Rechenschaft zu ziehen, 
die Geister zu verurteilen und in den Kerker zu stecken ist 
absurd, lächerlich, klein und niedrig. Also, ich lasse sie in 
Ruhe. Aber ich ziehe immer wieder alle ihre Saiten auf, 
damit ich es hören kann, das ganze Familieninstrument, wie 
richtig und wie falsch immer ich darauf spiele. Sie verdienen 
es, daß ich ihre Saiten nicht schone, aber die voller Mißton 


sind, reizen mich immer mehr als die anderen, und sie sind 
mir, in aller Offenheit zugegeben, in jedem Fall lieber. Im 
Schlafsaal, in meinem Bett neben der Tür und bis zum Kinn 
herauf zugedeckt, unter den schlafenden und nicht, wie ich, 
wachen Patienten, sah ich mich bei meinen Versuchen, das 
Dickicht meiner Herkunft aus dem Weg zu räumen, aber sie 
nützte nichts, die pausenlose Anstrengung, je tiefer ich in 
das Gestrüpp hineinging, desto mehr vergrößerte sich die 
Finsternis und mit ihr die Wildnis, desto größeren 
Verletzungsmöglichkeiten war ich ausgeliefert, auf die 
hilflose Weise, wie sie mir schon aus der frühesten Kindheit 
bekannt ist. Ich wollte mich aber von meinen nutzlosen 
Versuchen, mit allen mir möglichen Mitteln Licht in das 
Dunkel und in die Finsternis zu zwingen, nicht abbringen 
lassen, auch wenn ich den Alptraum schon kannte. Woher 
war eigentlich mein Großvater? Woher war eigentlich meine 
Großmutter? Väterlicherseits! Mütterlicherseits! \Noher 
waren sie alle, die mich auf ihrem Gewissen hatten, von 
welchen ich Aufklärung forderte. Wenn ich sie anrief, waren 
sie weg, Gespenstern gleich. Ich versuchte sie an allen 
möglichen Ecken abzupassen, ihnen den Weg 
abzuschneiden, aber sie waren schneller, geschickter, ganz 
einfach schlauer und waren auch schon entkommen, wenn 
ich sie zu fassen glaubte. Sie hörten auf ihre Namen nicht, 
sie verstanden nicht, wovon ich redete, wenn ich zu ihnen 
redete, sie sprachen dann eine ganz andere, mir 
unverständliche Sprache. Ich war einfältig genug gewesen 
zu glauben, ich hätte von jedem einzelnen von ihnen eine 
Geschichte zu erwarten, die ich dann in meinem eigenen 
Kopfe zu meiner Geschichte hätte zusammenkitten können, 
das war der Irrtum. Daß ich sie nur anzurufen brauchte, wo 
ich ihrer auch habhaft werden, sie stellen konnte, um 
Auskunft zu haben, auf der Stelle die Wahrheit zu hören. 
Meine Einfältigkeit war so weit gegangen, daß ich meine 
Fragen glaubte als Fragen eines Gerichts an sie stellen zu 
können, um Klarheit als Antwort zu erhalten, ausnahmslos, 


ohne Widerrede, während ich zwar immerfort fragte, aber 
überhaupt keine Antwort bekommen hatte, und wenn 
Antwort, so die unbefriedigende, die glatte, unverfrorene 
Lüge. Ich bildete mir ein, ein Recht auf alle meine Fragen zu 
haben und also auch das gleiche Recht auf die 
entsprechenden Antworten, so fragte ich immer wieder, 
rührend und ahnungslos, und war immer nur zutiefst 
enttäuscht über das Echo. Hatte ich, so dachte ich hier in 
meinem Bett, wenigstens die, mit welchen ich tatsächlich 
gelebt hatte eine Zeitlang, wie lang immer, genug befragt? 
Die Antwort war nein, ich habe sie nicht genug befragt, ich 
hatte mir diese Fragen immer wieder aufgehoben auf 
später, sie weggeschoben, so lange aufgehoben und 
weggeschoben, bis es dann endlich zu spät gewesen war. 
Ich hätte so vieles fragen müssen, nicht sollen, meinen 
Großvater, meine Großmutter, meine Mutter, was ich alles 
nicht gefragt habe, jetzt ist es zu spät, wenn wir die 
Gestorbenen fragen, die Toten, ist es nichts als die 
verbrecherische Nutzlosigkeit des Überlebenden, der 
ständig auf Absicherung seiner Verhältnisse aus ist. Ich habe 
die längste Zeit gehabt, Fragen zu stellen, und ich habe sie 
nicht gestellt, nicht einmal die wichtigsten Fragen, dachte 
ich. Plötzlich war mir klar: sie verhinderten diese Fragen, sie 
erwarteten sie und fürchteten sie und hatten alles getan, 
um nicht gefragt zu werden. Es war ihnen gelungen, 
schließlich und endlich aus der Welt hinauszugehen, ohne 
mir antworten zu müssen. Sie hatten mir ein Dickicht, eine 
Wüste zurückgelassen, eine Steppe, in welcher ich alle 
Aussicht hatte, verhungern und verdursten zu müssen, 
vernichtet zu werden. Sie hatten alle Antworten parat 
gehabt, aber sie gaben sie nicht, sie waren dazu nicht 
gewillt, wahrscheinlich, weil sie selbst diese Antworten nicht 
bekommen hatten, sie rächten sich mit ihrer 
Antwortlosigkeit. Hatte ich aber auch ein wirkliches 
Interesse an meiner Herkunft, also ein wirkliches Interesse 
an diesen Geheimnisträgern, die in den Tod geflüchtet sind, 


die sich am Ende ihres Lebens aufgelöst haben, vollkommen 
aufgelöst ohne ihre Rätsel, mit welchen ich jetzt, hier im 
Bett liegend, meine spekulative Unzucht trieb? Ich weiß es 
nicht. Die Fragen blieben, sie vermehrten sich mit der Zeit, 
mit der Ungeschicklichkeit meiner Existenz, mit meinem 
Erkenntniswillen. Das Hiersein auf die Probe stellen und von 
seinen Fundamenten nichts wissen? Ich existierte zu einem 
Großteil meiner Existenz aus dem Nichtwissen, nicht aus 
Ahnungslosigkeit. Woher aber bezog ich meine Beweise, die 
rechtsgültigen sozusagen, die vor mir standhielten? Ich 
hatte niemals aufgehört, an die Beweise zu kommen, mein 
ganzes Leben war ich nach Beweisen für meine Existenz aus 
gewesen, einmal mehr, einmal weniger intensiv, aber immer 
inständig und konsequent, hatte ich aber solche Beweise in 
Händen und hatte ich sie im Kopf, waren sie doch nicht 
stichhaltig genug, erwiesen sie sich als unbrauchbar, 
irreführend, als Rückschritt. Ich befaßte mich naturgemäß 
auch mit den Beweggründen, die mich veranlaßten, an 
Beweise für meine Herkunft zu kommen, ich verachtete 
zeitweise die Intensität, mit welcher ich unbedingt solche 
Beweise haben wollte, weil ich wußte, daß sie nicht 
unbedingt notwendig sind, wollte ich nicht Gericht sein, 
bereit, abzuurteilen, Recht zu sprechen, wo ich überhaupt 
kein Recht hatte. Am Ende der Neugierde würde etwas 
herauskommen, von dem ich bis jetzt nichts gewußt habe 
und das mir alles erklärt, hatte ich gedacht. Ganze Nächte 
verbrachte ich damit, meine schlafenden Mitpatienten zu 
beobachten und meine Herkunft zu erforschen, ich hatte mir 
diese Praxis angewöhnt, aber nicht zur Methode gemacht. 
Wenn ich nicht schlafen konnte und ganz einfach an das 
Einschlafen nicht mehr zu denken gewesen war, aus was für 
einem Grund immer, ging ich in das Dickicht hinein, um es 
zu lichten, aber es lichtete sich nicht. Ich erkannte die 
Personen in der Finsternis des Dickichts an ihren 
Gewohnheiten, nicht an ihren Gesichtern, die nicht zu sehen 
waren. Diese Personen meiner Geschichte waren aber nicht 


gewillt, sich auf mein Spiel einzulassen, sie hatten die 
Beweggründe meiner Expedition durchschaut, sie 
verachteten mich, wo sie mir begegneten, und verzogen 
sich auf der Stelle. Ich näherte mich meinen Mitpatienten 
vorsichtig, mit der gleichen Vorsicht, mit welcher sie mich 
an sich herankommen ließen, sie hielten wie ich aus 
Selbsterhaltungstrieb auf Distanz, wenn ich mich auch 
beteiligte, war ich doch mehr der Beobachter als das 
Mitglied der ganzen Gesellschaft, die dieses muffige Haus 
bevölkerte. Auf der einen Seite standen die Ärzte, die mein 
Mißtrauen mit Arroganz quittierten, mit Untätigkeit, mit 
ihrem tagtäglichen medizinischen Leerlauf, auf der anderen 
standen die Patienten, die mich nicht als zu ihnen gehörig 
anerkannten, nicht anerkennen konnten, ich war nicht 
durchschaubar gewesen für sie, vielleicht doch nur eine 
vorübergehende Erscheinung, mit welcher sich 
eindringlicher zu befassen es sich nicht auszahlte, eine zu 
leichtgewichtige Nummer für sie, kein Vollpatient als 
Todeskamerad ihresgleichen. Ich hatte mich eine Zeitlang 
bemüht, zu ihnen zu gehören, ich schaffte es nicht, ich 
mußte mich wieder zurückhalten, ich war wieder in die 
Reserve gegangen. Ich hatte ihren Witz nicht, ihre 
Gleichgültigkeit, ihre Gemeinheit, weil ich meinen Witz 
hatte, meine Gleichgültigkeit, meine Gemeinheit, meine mir 
ureigene Perversität, mit welcher ich mich von vornherein 
von ihnen ausschloß. Die Entscheidung war längst gefallen, 
ich hatte mich für den Abstand entschieden, für den 
Widerstand, für mein Weggehen, ganz einfach für das 
Gesundwerden, nachdem ich mich eine Zeitlang ihrer 
Übermacht ausgeliefert gehabt hatte. Mein Existenzwille 
war größer als meine Sterbensbereitschaft, also gehörte ich 
nicht zu ihnen. Das heißt nicht, daß die Oberfläche der 
Tagesabläufe nicht das Bild der Zugehörigkeit zeigte, ich trat 
ja wie sie in Erscheinung, tat, was sie taten, bewegte mich 
wie sie, möglichst unauffällig. Aber mein Widerstand war 
ihnen nicht entgangen, auch den Ärzten nicht, dadurch 


hatte ich naturgemäß immer Schwierigkeiten, ich war in 
jedem Falle immer der Widerspruchsgeist, mit welchem 
schwer fertigzuwerden war, die Ärzte ließen mich ihre Kälte, 
die Patienten ihre Verachtung spüren. Ich war das gebrannte 
Kind, das sich nicht mehr gedankenlos und nur aus 
Bequemlichkeitsgründen ein- und unterordnete. Ich hörte 
mir ihre Geschichten an, die nur Leidensgeschichten waren, 
wie alle Geschichten, wie die ganze Geschichte, ich teilte 
die Mahlzeiten mit ihnen, ich stand mit ihnen in einer Reihe 
vor dem Röntgenraum, ich drängte mich mit ihnen in die 
Ambulanz, ich saß mit ihnen am Mittagstisch, ich lag mit 
ihnen auf der Liegehalle, ich ereiferte mich mit ihnen gegen 
die Ärzte und die ganze Welt, und ich trug ihre Kleidung. Ich 
hatte die Insignien des Hauses in Händen, die Spuckflasche 
und die Fiebertafel. Nicht weil ich katholisch war, ging ich an 
den Sonntagen in die Kapelle, sondern weil ich nicht nur ein 
musikalischer Mensch, sondern ein Musiknarr geworden war, 
der noch immer die Absicht hatte, die Musik zu dem 
höchsten Zeichen seiner Existenzberechtigung und zu 
seiner einzigen wahren Leidenschaft, zu seinem 
Lebenskomplex zu machen. So sang ich an diesen 
Sonntagen, neben dem Harmonium stehend, das mein 
Kapellmeisterfreund spielte, eine Schubertmesse. An die 
zehn, zwölf Patienten als Sänger versammelten sich hier an 
den Sonntagen um sechs Uhr früh in ihren Schlafröcken, 
billigen, schäbigen Wollpullovern und sangen die 
Schubertmesse mit der Inbrunst des Dilettanten zum Ruhme 
und zur Ehre des Ewigen Gottes. Drei, vier Kreuzschwestern 
feuerten diese armseligen Stimmen aus abgemagerten, 
zitternden Kehlen an, trieben sie in das Kyrie hinein und so 
unnachgiebig und unerbittlich durch die ganze Messe bis 
zum Agnus, wo dann der Höhepunkt der Erschöpfung 
erreicht war. Wer hier sang, war bei den geistlichen 
Schwestern im Vorteil, er war früher als die übrigen im 
Besitze einer wärmeren Decke, er durfte sich ein besseres 
Leintuch oder sogar auch früher als alle anderen einen 


besseren Blick aus dem Fenster erwarten. Am Ende Großer 
Gott wir loben dich, immer mit der größtmöglichen 
Lautstärke, aus allen diesen krächzenden, angefressenen 
Kehlen. Da stand ich, mitsingend, mitschreiend, 
mitkrächzend, und hatte den Blick auf diese schwitzenden 
und wippenden Köpfe gerichtet, die von grauen, mageren 
Hälsen in die Höhe gereckt waren wie von Prangerstangen. 
Hinter mir hatte ich an der Wand die Partezettel der Toten, 
vor mir die lebendigen Sänger. Sie singen so lange, bis ihre 
Namen hinter mir an der Wand kleben, dachte ich. Dann 
kommen neue Sänger undsofort. Ich selbst wehrte mich 
gegen die Tatsache, daß mein Name einmal an dieser Wand 
klebte, schwarzumrandet. Ich werde hier nicht so lange 
singen, hatte ich gedacht. Schon bereute ich, mich für den 
Sängerdienst in der Kapelle gemeldet zu haben, ich wollte 
nicht mehr in die Messe, aber dazu war es jetzt schon zu 
spät, ich hätte die Folgen der Kreuzschwestern zu spüren 
bekommen, also sang ich weiter, jeden Sonntag, immer die 
gleiche Schubertmesse, bis ich sie nicht mehr hören konnte, 
mich ständig gegen den Gedanken wehrend, mein Name 
klebt hier an der Wand. Hatte ich nicht mit jenem am 
Vorsonntag noch das Agnus Dei gesungen, dessen Name 
jetzt schon hinter mir an der Wand klebte? Der Pater Oeggl, 
mit dem ich mich vor ein paar Tagen noch im Garten hinter 
dem Nebengebäude über das Funktionieren des 
Grammophons unterhalten hatte, er prangte jetzt an der 
Wand, fettgedruckt, zwei gekreuzte Palmwedel über seinem 
Namen. Du singst im Chor, bis du ausscheidest, eine 
Zeitlang klebt dein Name an der Wand, dann wird er, eines 
nicht fernen Tages, durch einen neuen ersetzt. Sie schrien 
Großer Gott, wir loben dich und lösten sich in ein 
geschmacklos bedrucktes Blatt Papier auf, sie hingen an 
einem Reißnagel. Am Ende der Messe war diese 
Kapellengesellschaft von einem ungeheuren, allgemeinen 
Hustenanfall erschüttert, aus welchem sich die 
Kreuzschwestern mit raschen Schritten entfernten. Die 


Sänger schlichen die Wände entlang zum Stiegenhaus und 
arbeiteten sich Hand vor Hand an den Geländern, Fuß vor 
Fuß über die Treppen in den Speisesaal, um das Frühstück 
einzunehmen. Der Kaffeegeruch beherrschte jetzt alles. 
Nach dem Frühstück, ausgerüstet mit Spuckflasche und 
Fiebertafel, zog die müde Kolonne die Gänge entlang auf die 
Liegehalle, um sich dort, schon in der Frühe völlig erschöpft, 
niederzulassen. Die Kälte kroch von unten herauf durch die 
Holzbretterritzen, sie schnitt von vorne direkt in die 
Gesichter. Verurteilt zur Untätigkeit, gaben sich alle dem 
Stumpfsinn hin, ausgenommen mein Kapellmeisterfreund, 
der auf seinen angezogenen Beinen immer einen 
Klavierauszug liegen hatte, in welchem er eifrig Notizen 
machte, er arbeitete an seiner Karriere, er bereitete sich 
ununterbrochen auf die Freiheit vor, auf die Konzertsäle, die 
ihn aufnehmen würden, auf die Opernhäuser, manchmal sah 
ich ihn von der Seite her in der Dirigentenmanier den Takt 
schlagen, das belustigte mich. Seine Leidensgenossen 
beobachteten ihn mit Argwohn, die Ärzte machten taktlose 
Bemerkungen über ihn, wenn sie ihn auf der Liegehalle 
studieren sahen. Ich klammerte mich an das Bild, das mir 
mein Kapellmeisterfreund zeigte, die optimistische Haltung, 
die absolute Existenzbejahung, dieser Weg ist auch ein Weg 
für mich, hatte ich gedacht, hier habe ich ein Vorbild. Alle 
lagen hier stumpfsinnig und verloren, röchelten und 
spuckten, hatten die Lethargie angenommen, die in den Tod 
führt, mein Kapellmeisterfreund wehrte sich, handelte 
entgegengesetzt, ich eiferte ihm nach. Auch er spuckte, 
auch ich spuckte, aber wir spuckten weniger, und wir waren 
nicht positiv. Eines Tages war mein Kapellmeisterfreund 
entlassen worden, ich war wieder allein. Gesund entlassen, 
was für ein Wort! Was für eine Behauptung! Ich mußte 
meine Wege allein gehen, meine Sätze hatten keinen 
Widerpart mehr, ich redete, blieb aber ohne Antwort. Ich 
war an den Ausgangspunkt zurückgeworfen, der Faden, der 
mich mit Kunst, ja selbst mit Wissenschaft verbunden hatte, 


war abgerissen. Gesund entlassen, das kam beinahe 
niemals vor, aber jetzt hatte auch ich die Hoffnung, gesund 
entlassen zu werden. Dieser Mensch war mein Vorbild, der 
Wegstrebende, Existenzbesessene, der Künstler, der 
Weiterwollende! Tatsächlich verkleinerte sich mein Schatten, 
ja er war aufeinmal gar nicht mehr da. Der Assistent 
verkündete, ich sei geheilt, ich könne gehen, hier sei kein 
Platz mehr für mich. Ich hatte das große Los gezogen! War 
mir diese Ziehung aber auch recht gewesen? Ich kam zu 
keinem klaren Ergebnis. Ich verbrachte noch ein paar Tage 
in der Anstalt, ich stellte fest, ich war neun Monate hier 
gewesen. Ich hatte mich an Grafenhof gewöhnt. Was 
erwartet mich zuhause? Der Zustand meiner Mutter war 
unverändert, die Verzweiflung der Meinigen war noch 
größer. Ich hatte keine rechte Freude an meiner Heimkehr, 
ich konnte keine Freude haben, natürlich nicht. Ich war 
absolut unerwünscht, selbstverständlich. Der Todeskampf 
meiner Mutter näherte sich dem Höhepunkt, für mich war 
keine Zeit. Hatte ich den Familienzustand als katastrophal in 
Erinnerung, jetzt war alles noch schlimmer, alle waren vor 
dem Zusammenbruch. Die Sprache ist unbrauchbar, wenn 
es darum geht, die Wahrheit zu sagen, Mitteilung zu 
machen, sie läßt dem Schreibenden nur die Annäherung, 
immer nur die verzweifelte und dadurch auch nur 
zweifelhafte Annäherung an den Gegenstand, die Sprache 
gibt nur ein gefälschtes Authentisches wider, das 
erschreckend Verzerrte, sosehr sich der Schreibende auch 
bemüht, die Wörter drücken alles zu Boden und verrücken 
alles und machen die totale Wahrheit auf dem Papier zur 
Lüge. Wieder war ich in eine Hölle gereist, in umgekehrter 
Richtung. Der entlassene Tuberkulosekranke, auch wenn er 
gesund entlassen ist, ist verpflichtet, sich von dem für ihn 
zuständigen Amtsarzt untersuchen zu lassen, sein Sputum 
in ein Labor zu bringen, ich war zuerst mit meinem Sputum 
in das Labor gegangen. Wie ich meinen Befund abholte, 
sagte man mir, ich sei ansteckend, ich hätte eine offene 


Tuberkulose, ich müsse augenblicklich das Krankenhaus 
aufsuchen, daß ich sofort zu isolieren sei, sagten die 
Laborantinnen, ein Irrtum sei ausgeschlossen. Zwei Tage, 
nachdem ich aus Grafenhof gesund entlassen worden war, 
hatte ich jetzt die offene Lungentuberkulose, also das 
gefürchtete Loch, die Kaverne, vor welcher ich immer die 
größte Angst gehabt hatte. Ich ging nachhause, machte die 
Mitteilung, daß ich an offener Tuberkulose erkrankt sei und 
daß ich sofort in das Krankenhaus müsse. Meine Mitteilung 
hatte nicht die Wirkung haben können, die logisch gewesen 
wäre, ich konnte naturgemäß nur ein Problem am Rande 
sein, meine Mutter war die Kranke, nicht ich. Nach der 
Mahlzeit mit meiner Großmutter und mit meinem Vormund, 
die wir in dem Fluchtwinkel der Wohnung, in der Küche, 
eingenommen hatten, war sofort mein Besteck ausgekocht 
worden, und ich suchte, nur mit ein paar Notwendigkeiten 
unter dem Arm ausgestattet, das Krankenhaus auf. Meiner 
Mutter, so war es beschlossen, wurde nicht die Wahrheit 
gesagt. In das Krankenhaus konnte ich zu Fuß gehen, es 
waren nur ein paar hundert Meter. Die Lungenabteilung war 
in mehreren Baracken untergebracht und war schon von 
weitem an dem faulen Geruch erkennbar, der diesen 
Baracken entströmte, hier lagen eine Reihe von 
Lungenkrebskranken bei offenen Fenstern und offenen 
Türen, ein entsetzlicher Gestank war in der Luft. Aber an 
diesen Gestank gewöhnte ich mich. Mir wurde ein Pneu, ein 
Pneumothorax, angelegt, und nach ein paar Tagen war ich 
wieder entlassen mit der Ankündigung, daß ich unverzüglich 
nach Grafenhof gehen müsse. Meine Abreise verzögerte 
sich, und ich mußte mehrere Wochen zuhause bleiben, in 
dieser Zeit hatte ich mir in bestimmten Abständen, etwa 
jede Woche, bei dem bekanntesten Lungenfacharzt der 
Stadt, in der Paris-Lodron-Straße, zweites Haus rechts, 
meinen Pneu füllen zu lassen. Der Patient legt sich auf das 
Ordinationsbett, und es wird ihm mit einem dünnen 
Schlauch Luft eingefüllt zwischen Zwerchfell und 


Lungenflügel, der kranke Lungenflügel, das Loch, wird auf 
diese Weise zusammengedrückt, damit es zuheile. Ich hatte 
diese Prozedur schon oft gesehen, sie ist nur am Anfang 
schmerzhaft, dann gewöhnt sich der Patient daran und 
empfindet sie als selbstverständlich, sie wird ihm zur 
Gewohnheit, er hat zwar immer Angst davor, aber am Ende 
der Prozedur stellt sich diese Angst als unbegründet heraus. 
Nicht immer als unbegründet, wie ich bald erfahren sollte. 
Eines Tages füllte mich dieser angesehene Arzt, der sogar 
ein Professor war, und ging mitten in der Füllung zum 
Telefon, während ich auf dem Ordinationsbett lag und den 
Schlauch in der Brust hatte. Er erkundigte sich bei seiner 
Köchin nach dem Mittagessen und äußerte seine Wünsche. 
Nach langem Hin und Her über Schnittlauch und Butter, 
Kartoffel oder nicht, beendete der Professor die Debatte und 
bequemte sich, zu seinem auf dem Ordinationsbett 
liegenden Patienten zurückzukehren. Er ließ mir noch eine 
Menge Luft ein und forderte mich dann, wie gewöhnlich, auf, 
hinter den Röntgenschirm zu treten, nur so konnte er 
feststellen, wie sich die Luft in mir verteilt hatte. 
Naturgemäöß war es immer mühselig und absolut nicht 
schmerzfrei, aufzustehen, nur langsam ging das, und ich 
trat hinter den Röntgenschirm. Kaum hatte ich aber die 
erwünschte Aufstellung eingenommen, bekam ich einen 
Hustenanfall und wurde ohnmäkchtig. Ich hatte noch gehört, 
wie der Professor sagte, mein Gott, ich habe einen zweiten 
Pneu angelegt, dann fand ich mich auf einem in der Ecke 
stehenden Sofa wieder. Meine Ohnmacht konnte nicht lange 
gedauert haben, ich hörte, wie die Ordinationshilfe die 
Leute, die im Wartezimmer saßen, wegschickte. Nachdem 
alle Wartenden draußen waren, war ich mit dem Professor 
und seiner Gehilfin allein. Ich konnte mich nicht bewegen, 
ohne neuerlich in einen entsetzlichen Hustenanfall 
auszubrechen, andererseits hatte ich fast keine Luft 
bekommen. Ich fürchtete, sterben zu müssen, und ich 
dachte, daß es doch fürchterlich sei, gerade hier, in dieser 


düsteren, muffigen, in dieser entsetzlich altmodischen, 
kalten Ordination sterben zu müssen, ohne einen Menschen, 
der mir etwas bedeutete, unter den entsetzten Blikken und 
unter den grauenhaftesten Gesten meiner dilettantischen 
Peiniger. Nicht genug damit, hatte sich der Professor vor 
mich niedergekniet und mit gefalteten Händen gesagt: Was 
soll ich mit Ihnen tun? Es ist die Wahrheit. Ich weiß nicht 
mehr, wie lange ich in diesem Zustand auf dem Sofa 
gelegen war. Jedenfalls hatte ich plötzlich wieder die 
Möglichkeit, aufzustehen und die Ordination zu verlassen, 
und ich lief, gegen den Widerstand des Arztes und seiner 
Gehilfin, die beide einen vollkommen hilflosen, gleichzeitig 
entsetzten Eindruck gemacht hatten, die drei Stockwerke 
des Arzthauses hinunter ins Freie. Eine spätere 
Rekonstruktion hat ergeben, daß ich unten auf der Straße 
sogar einen sogenannten Obus bestiegen hatte und 
nachhause gefahren war. Dort muß ich wieder in eine 
Bewußtlosigkeit gefallen sein, ich weiß es nicht, so 
berichteten es die Meinigen, die mich sofort in das 
Krankenhaus gebracht haben, in die Lungenbaracke zurück, 
die ich ein paar Wochen zuvor schon kennengelernt hatte 
und die mir also wohlbekannt war. Sofort war der Professor 
im Krankenhaus aufgetaucht und hatte mir klargemacht, 
daß nichts Absonderliches vorgefallen sei. Er sagte es 
nachdrücklich immer wieder, aufgeregt und mit einem 
bösartigen Blick gegen mich, es war nichts anderes als eine 
Drohung. Nun war (des Professors Küchenzettelstreit war die 
Ursache!) mein frisch angelegter Pneu verpfuscht, und es 
mußte etwas Neues gefunden werden. Man würde mir ein 
sogenanntes Pneumoperitoneum anlegen, einen 
Bauchpneu, der über dem Nabel in Körpermitte gefüllt wird 
und auf beide Lungenflügel gleichzeitig von unten herauf 
drückt, ein Unikum damals, eine noch kaum erprobte 
Errungenschaft, von welcher ich selbst in Grafenhof noch 
nichts gehört hatte. Der Professor hatte mir mit einem 
lächerlichen Telefonat meinen Pneu ruiniert, mich in eine 


jedenfalls sehr gefährliche Lage gebracht. Das 
Pneumoperitoneum kann aber nur angelegt werden, wenn 
zuerst das Zwerchfell auf einige Zeit, auf Jahre mindestens, 
stillgelegt wird. Zu diesem Zwecke ist immer der 
sogenannte Phrenikus durchschnitten worden, das 
erforderte eine Operation, einen Aufschnitt über dem 
Schlüsselbein bei vollem Bewußtsein, denn während des 
Eingriffs muß die Verständigungsmöglichkeit zwischen 
Operateur und Patient gewährleistet sein. Schon in den 
nächsten Tagen würde die Phrenikusoperation 
vorgenommen werden, es hande sich um eine 
Phrenikusquetschung, keine Durchschneidung des 
Phrenikus, die Quetschung sei das Neueste, noch kaum 
angewendet, der Phrenikusnerv werde nur gequetscht, das 
Zwerchfell für Jahre stillgelegt, erhole sich aber dann wieder 
zum Unterschied von dem radikal und gänzlich 
durchschnittenen, eine Praxis, die bisher gehandhabt 
worden sei. Dieser Eingriff sei eine Kleinigkeit, wurde mir 
gesagt, keine Operation, nur ein Eingriff, eine medizinische 
Lächerlichkeit. Er selbst würde den Eingriff vornehmen, 
bestimmte der Primar. Mit Entsetzen hatte ich inzwischen 
festgestellt, daß es sich um denselben Primarius handelte, 
der die prallgefüllte und verstopfte Blase meines Großvaters 
mit einem Tumor verwechselt und so den Tod meines 
Großvaters auf dem Gewissen hatte. Ein paar Monate nach 
diesem Kunstfehler waren erst vergangen, aber ich hatte ja 
keine andere Wahl, als in alles einzuwilligen, was jetzt mit 
mir geschehen sollte, geschehen mußte. In Wirklichkeit 
hatte ich natürlich von der Lungenchirurgie nicht die 
geringste Ahnung haben können, woher auch, und ich hatte 
mich allem, das man jetzt mit mir vorhatte, zu fügen. Ich 
ließ alles mit der Gleichmütigkeit des Geschockten und 
Entsetzten geschehen. Ich war auch hier in der 
Lungenbaracke in einem großen Zimmer untergebracht, in 
welchem mindestens ein Dutzend Betten standen, die 
gleichen Eisenbetten, die ich schon von meinem ersten 


Aufenthalt in dem Krankenhaus auf der Internen Abteilung 
kannte. Alles kannte ich hier bereits, nur in die grausamen 
Spezialitäten der Lungenchirurgie hatte ich erst 
einzudringen. Dazu hatte ich hier die beste Gelegenheit. Die 
aus dem Krieg stammenden Baracken waren von den 
übrigen Gebäuden des sogenannten Landeskrankenhauses 
vollkommen isoliert, sie waren in einem verwahrlosten 
Zustand, auf den Gängen, die man nur mit vorgehaltenen 
Tüchern betreten konnte, weil der Gestank der Krebskranken 
derartig penetrant gewesen war, daß es unmöglich war, ihn 
direkt einzuatmen, waren Ratten keine Seltenheit, aber auch 
an diese fetten, blitzschnell über den Boden huschenden 
Tiere hatte man sich schnell gewöhnt. Ich weiß noch, daß 
ich neben einen jungen Mann gelegt wurde, zum Glück an 
ein großes Fenster, das beinahe immer offen war, der noch 
kurze Zeit vorher ein Radrennfahrer gewesen war, jetzt lag 
er, zwanzigjährig, mit zerstörter Lunge in seinem Bett und 
verfolgte Tag und Nacht den Verlauf der Risse an der 
Barackendecke. Er hatte mehrere internationale Rennen 
gefahren, bei seinem letzten war er zusammengebrochen 
und ins Spital eingeliefert worden. Er konnte nicht glauben, 
schwer lungenkrank und am Ende zu sein, war er doch noch 
Wochen vorher ein gefeierter sogenannter Spitzensportler 
gewesen. Er war aus Hallein gebürtig, seine Verwandten 
besuchten ihn, fassungslos seine traurige Entwicklung 
verfolgend. Ich hatte nicht die Absicht, diesem jungen 
Menschen die Illusionen zu nehmen, ich war entschlossen, 
ihm meine Kenntnisse vorzuenthalten. Er hatte geglaubt, 
das Krankenhaus bald wieder verlassen zu können, aber die 
Wirklichkeit hatte sich als furchtbar erwiesen: von einer 
Operation, zu welcher er eines Morgens abgeholt worden 
war, kehrte er nicht mehr zurück. Ich sehe noch seine 
Mutter die Habseligkeiten einpacken, die er in seinem 
Nachtkästchen zurückgelassen hatte. Da mein Eingriff ein 
paar Tage verschoben worden war, hatte ich Zeit, das 
Krankenhausareal zu durchforschen, ich war ja schon 


wochenlang in diesem Krankenhaus gewesen, ohne daß ich 
mich in ihm auskannte, bettlägerig in der immer gleichen 
Umgebung des großen Internenzimmers, hatte ich außer 
Teilen dieser Abteilung nichts gesehen, jetzt nahm ich das 
ganze Krankenhaus in Augenschein. Es war klar, daß ich 
jene Abteilung aufsuchte, in welcher mein Großvater 
gelegen und im Feber verstorben war. Ich betrat den 
Chirurgietrakt des Primarius mit größter Abscheu gegen die 
medizinische Kunst und voll Haß gegen alle Ärzte. Hier, auf 
diesem finsteren, engen Gang war der Primarius eines Tages 
auf meine Großmutter zugegangen und hatte ihr das 
Geständnis gemacht, daß er sich geirrt habe, der Tumor im 
Bauch war in Wirklichkeit die zum Platzen gefüllte verstopfte 
Blase gewesen, die meinen Großvater tödlich vergiftet 
hatte. Ich verließ den Chirurgietrakt und ging in die 
Frauenabteilung, in die sogenannte Gynäkologie, wo meiner 
Mutter die Gebärmutter herausoperiert worden war, um ein 
Jahr zu spät. Ich war zu deprimiert, um mich in weitere 
Erforschungen dieser verkommenen medizinischen Festung 
einzulassen, und ich legte mich in mein Bett und wartete 
nur noch schlafend und wenig Nahrung zu mir nehmend den 
Zeitpunkt ab, der für meine Phrenikusquetschung bestimmt 
gewesen war. Ich war bis zu diesem Eingriff zwar schon sehr 
oft von den Ärzten gequält, aber noch niemals operiert 
worden, ich betrachtete die Vorgänge um mich herum jetzt 
mit gesteigerter Feierlichkeit, nachdem man mir in aller 
Frühe die sogenannte Beruhigungsspritze, im Volksmund 
Wurstigkeitsspritze, verabreicht hatte, wie ich aus dem Bett 
gehoben und auf den Wagen gelegt und aus der Baracke 
hinaus und in den Chirurgietrakt gefahren wurde. Die 
Spritze bewirkt, daß der Betäubte in Sekundenschnelle vom 
angstbesessenen Opfer zum interessierten Beobachter 
eines sehr ruhig ablaufenden Schauspiels wird, in welchem 
er, wie er zu meinen glaubt, die Hauptrolle spielt. Alles wird 
leicht und angenehm, und alles geschieht in dem größten 
Vertrauen und Selbstvertrauen, die Geräusche sind Musik, 


die Wörter, die der Betäubte hört, sind beruhigend, alles ist 
komplikationslos und gnädig. Die Angst ist ausgeschaltet, 
jedes Zurwehrsetzen, der Betäubte hat die äußerste 
Reserve mit der äußersten Gleichgültigkeit vertauscht. Der 
Operationssaal erweckt nurmehr noch ein gesteigertes 
Interesse an dem, was hier von Ärzten und Schwestern 
getan wird, er genießt das vollste Vertrauen. Unendliche 
Ruhe und Sanftmut herrschen, alles, selbst das Allernächste, 
ist in die größte Ferne gerückt. Das Opfer, das schon auf 
dem Operationstisch liegt, nimmt alles mit der größten 
Gelassenheit wahr, ja, es fühlt sich wohl, es versucht, in die 
Gesichter über ihm zu schauen, aber diese Gesichter 
verschwimmen, Stimmen hört der auf dem Operationstisch 
Liegende, Instrumentengeklirr, Wasser rauscht. Nun bin ich 
angeschnallt, denke ich. Der Operateur gibt seine Befehle. 
Zwei Schwestern, so vermute ich, halten, neben mir 
stehend, meine Hände, um meinen Puls zu fühlen. Der 
Primar sagt einmal atmen, dann wieder nicht atmen, dann 
wieder atmen, dann wieder nicht atmen, ich kann seinen 
Befehlen folgen, ich weiß, jetzt hat er hineingeschnitten, 
jetzt nimmt er das Fleisch auseinander, die Arterien werden 
auseinandergeklemmt, er kratzt am Schlüsselbein, 
schneidet noch tiefer, immer tiefer und tiefer, er will das 
und jenes, er wirft das eine weg, es wird ihm etwas anderes 
gegeben, es herrscht weiterhin diese unendliche Ruhe wie 
am Anfang, wieder höre ich einatmen, nicht atmen, 
einatmen, ich höre die Luft anhalten, langsam ausatmen, 
wieder normal atmen, Luft anhalten, ausatmen, einatmen, 
die Luft anhalten, wieder normal atmen. Ich höre nur den 
Primar, nichts von den Schwestern, dann wieder einatmen, 
ausatmen, die Luft anhalten, ausatmen, einatmen, ich habe 
mich an diese Befehle gewöhnt, ich will sie korrekt 
ausführen, es gelingt mir. Plötzlich werde ich schwach, noch 
schwächer, urplötzlich ist es, als ob mein Blut aus meinem 
Körper herausrinne vollständig, im gleichen Augenblick 
lassen die Schwestern meine Handgelenke los, und meine 


Arme fallen, und ich höre, wie der Primarius Jesus Maria! 
sagt, Instrumente fallen zu Boden, Apparaturen rasseln. 
Jetzt sterbe ich, denke ich, es ist aus. Dann fühle ich wieder 
ein Zerren und Zurren an meiner Schulter, alles dumpf, 
nicht schmerzhaft, alles voller Brutalität, aber nicht 
schmerzhaft, ich kann wieder atmen, ich hatte, weiß ich 
jetzt, eine Zeitlang mit dem Atmen ausgesetzt, ich bin 
wieder da, es geht aufwärts, ich bin gerettet. Ruhig 
einatmen, höre ich, ganz ruhig einatmen, dann wieder 
ausatmen, Atem anhalten, ausatmen, einatmen, ausatmen. 
Dann geht die Operation zuende. Die Schnallen an meinen 
Handgelenken werden aufgemacht, ich werde aufgehoben, 
vorsichtig, ganz langsam, ich höre wieder den Primarius mit 
seinem ruhig, ganz ruhig, meine Beine werden aus der 
Umklammerung befreit, und da hängen sie zu Boden, wie 
ich sehe, nur einen Augenblick sehe ich das, während ich 
von den zwei Schwestern aufgesetzt werde. An der offenen 
Wunde, die ich nicht sehen kann, hängen eine Menge 
Scheren auf meine Brust, der Entkeimungsapparat wird an 
mich herangeschoben. Dann werde ich wieder hingelegt, ein 
Tuch verdeckt mein Gesicht, so daß ich nichts sehen kann, 
die Wunde wird zugenäht. Auf dem Boden hatte ich 
literweise Blut, eine Menge blutgetränkter Gazefetzen und 
Watte gesehen. Was war passiert? Es war etwas passiert. 
Aber ich bin davongekommen, so mein Gedanke. Mir wird 
das Tuch vom Gesicht genommen, ich werde auf einen 
Wagen gelegt und in die Lungenbaracke zurückgefahren in 
einer Art Halbschlaf, ich konnte nur Schatten sehen, mir 
keine einzige Wahrnehmung deutlich machen. Die Operation 
ist vorbei, denke ich, ich liege in meinem Bett am Fenster, 
ich schlafe ein. Kurz nach dem Aufwachen erschien der 
Primarius, ein halber Tag war vergangen, es war die 
Mittagszeit, und sagte, es sei gutgegangen, nichts sei 
passiert, das nichts hatte er ausdrücklich betont, ich höre es 
heute noch, dieses nichts. Aber es war etwas geschehen, 
dachte ich, denke ich heute noch. Aber ich war 


davongekommen, ich hatte meine erste Operation 
überstanden, mein Phrenikus war gequetscht, das 
Pneumoperitoneum konnte eine Woche später angelegt 
werden, denn die Wunde war rasch geheilt, wider Erwarten, 
denn bis dahin hatte ich immer die Beobachtung gemacht, 
daß offene Wunden an meinem Körper nur langsam und nur 
unter den schwierigsten Umständen heilten. Nun würde mir 
mitten in den Bauch gestochen werden, zweifingerbreit über 
dem Nabel, und dieser Bauch würde soviel als möglich mit 
Luft angefüllt werden, damit meine Lungenflügel 
zusammengepreßt und mein Loch in der rechten unteren 
Lunge geschlossen werden konnte. Ich kann nicht sagen, ich 
wäre auf diese Tatsache gut vorbereitet gewesen, plötzlich 
hatte ich vor dem Pneumoperitoneum Angst. Ich ließ es mir 
von dem Oberarzt erklären, der mir das Pneumoperitoneum 
anlegen sollte, die Erklärung war so einfach wie die 
Erklärung des Aufpumpens eines Fahrradreifens, sie war 
auch in einem ganz gewöhnlichen, unpathetischen Tone 
gemacht worden, wie Oberärzte über Entsetzlichkeiten und 
Unheimlichkeiten reden, die für sie nur Alltäglichkeiten sind. 
Der Oberarzt hatte mir auch gesagt, daß es in ganz 
Österreich zu diesem Zeitpunkt nur ein paar solcher 
Pneumoperitoneen gebe, im übrigen habe er selbst erst drei 
angelegt, das habe ihm keinerlei Schwierigkeiten gemacht, 
es sei höchst einfach. Ich lag in meinem Fensterbett und 
beobachtete die Wunde an meinem Schlüsselbein, wie sie 
verhältnismäßig rasch zuheilte. Da sie nicht weit hatten, 
besuchten mich die Meinigen, auch meine Geschwister, und 
berichteten vom Todeskampf meiner Mutter, es wolle und 
wolle mit ihr nicht zuende gehen, sie wünschten ihren Tod, 
sie könnten ihr Leiden nicht mehr aushalten, meine Mutter 
selbst ersehne ihren Tod wie nichts. Ich grüßte meine 
Mutter, meine Mutter ließ mich grüßen, es war mir gar nicht 
zu Bewußtsein gekommen, in was für einer entsetzlichen 
Lage sich die Meinigen damals befanden, sie verließen 
meine sterbenskranke Mutter, um mich in der 


Lungenbaracke zu besuchen und umgekehrt. Daß sie sich 
dabei fast zugrunde gerichtet hatten, das konnte ich erst 
später in vollem Ausmaß erkennen. Für die Abwechslung in 
der Lungenbaracke hatten sie mir ein schweres Buch 
mitgebracht, unglücklicherweise Die vierzig Tage des Musa 
Dagh von Werfel, ich versuchte das Buch zu lesen, aber es 
langweilte mich, ich entdeckte mich dabei, daß ich mehrere 
Seiten gelesen hatte, ohne zu wissen, was, es hatte mich 
nicht im geringsten interessiert. Das Buch war mir auch zu 
schwer, ich war zu schwach gewesen, es zu halten. So 
verstaubte es auf meinem Nachtkästchen. Die meiste Zeit 
stumm und bewegungslos, betrachtete ich mit wachsendem 
Interesse die Zimmerdecke und machte mir meine 
Phantasie zunutze. Am Ende wird wieder Grafenhof stehen, 
dachte ich, aber jetzt kehre ich dort unter gänzlich anderen 
Voraussetzungen wieder, als tatsächlich Lungenkranker, 
Positiver, Dazugehöriger. Ich versuchte mir meine Situation 
klarzumachen. Ein Pneumoperitoneum hatten sie in 
Grafenhof noch nie gehabt, das wußte ich, ich werde in die 
Heilstätte mit einer Spezialität zurückkehren, mit einer 
Sensation. Mein zweites Auftreten in Grafenhof wird auf 
jeden Fall gänzlich anders sein als mein erstes. Ich stellte 
mir meine Wiederkehr in Grafenhof vor, was sie für Augen 
machen und wie sie auf mich reagieren würden, Patienten 
wie Ärzte. Sie hatten sich getäuscht und dadurch mich 
getäuscht und hatten mich als Gesunden entlassen, 
während ich todkrank gewesen war. Wie werden sie mir in 
die Augen schauen, was werden sie sagen? Ich fragte mich, 
wie verhalte ich mich? Ich werde es darauf ankommen 
lassen. Hatten nicht alle Ärzte an mir versagt? Ich war ihnen 
ausgeliefert. Sie sahen immer etwas, aber es war nicht das 
Richtige. Sie sahen etwas, das es gar nicht gab. Sie sahen 
nichts, obwohl etwas da war, und umgekehrt. Wenn mich 
die Meinigen besuchten, hatten sie während der ganzen Zeit 
ihre Taschentücher vor Nase und Mund, und es war schwer, 
sich unter diesen Umständen mit ihnen zu unterhalten. 


Worin bestand diese Unterhaltung? Wie geht es dir? fragten 
sie. Wie geht es der Mutter? fragte ich. Der Großvater in 
seinem frischen Grab auf dem Maxglaner Friedhof, dem die 
katholische Kirche zuerst kein Grab zur Verfügung stellen 
hatte wollen und der dann in einem Ehrengrab der Stadt 
beigesetzt war, durfte nicht erwähnt werden, das getrauten 
wir uns nicht, den Tod ansprechen, das Endgültige, das 
Ende. An einem grau-schwülen Morgen ging ich in den 
Chirurgietrakt hinüber, wo mich der Oberarzt erwartete. Er 
war schwer, breit, hatte große Hände. Er war allein, ohne 
Hilfe. Ich hatte mich niederzulegen auf den Rücken und 
abzuwarten. Der Oberarzt pinselte meinen Bauch oberhalb 
des Nabels ein, und dann warf er sich ohne Ankündigung 
mit seinem ganzen Körpergewicht auf mich, damit hatte er 
blitzschnell und mit einem Male meine Bauchdecke 
durchstoßen. Er sah mich befriedigt an, murmelte das Wort 
gelungen, und ich hörte, wie die Luft in meinen Körper 
einströmte, so lange, bis keine mehr Platz hatte. Natürlich 
hatte ich nach Beendigung der Prozedur nicht aufstehen 
können, ich wurde auf einen Wagen gelegt und von einer 
Schwester in die Lungenbaracke zurückgefahren. Unter dem 
Datum der Anlegung meines Pneumoperitoneums stand 
Pneumoper!, ich hatte auch das hinter mir Ein 
Pneumoperitoneum zu haben, war etwas Außerordentliches, 
etwas ganz und gar Besonderes, und ich fühlte mich auch 
so, wer es wissen wollte, dem erklärte ich, was ein 
Pneumoperitoneum ist und wie man es anlegt und welche 
Vorbereitungen dafür notwendig sind. Auch über die 
Wirkung wußte ich Bescheid, auch die Gefahren waren mir 
bekannt. Nach der Füllung drängte und zwängte sich die 
eingefüllte Luft überall in meinen Körper hinein, wo sie 
konnte, sie stieg mir unter der Haut bis in den Hals und 
unter das Kinn, ich glaubte, krepieren zu müssen, ich fühlte 
mich hintergangen, als Versuchsobjekt, an dem ein 
neuerlicher Betrug begangen wurde. Starr und stumm 
empfing ich die Meinigen und konnte nicht sprechen. Sie 


verließen mich deprimierter, als sie gekommen waren. Ich 
hatte mir ihren Bericht über den Zustand meiner Mutter 
angehört, ich hatte darauf nicht reagiert, sie hatten sich 
umgedreht und waren gegangen. Ungefähr alle vierzehn 
Tage wurde meine Bauchdecke durchstoßen, regelmäßig, 
nach genauen Luftmengenberechnungen wurde ich gefüllt, 
immer in derselben unangenehmen Weise, indem ich zwar 
zu Fuß zur Füllung hatte gehen können, aber mit dem 
Wagen zurückgebracht werden mußte Bei diesen 
Rückfahrten durch die Gänge der Lungenbaracke hatte ich 
mich aber jedesmal glücklich geschätzt, nur ein 
Pneumoperitoneum zu haben, nurein Loch in der Lunge, nur 
eine ansteckende Tuberkulose, keinen Lungenkrebs wie die 
in den offenen Zimmern Liegenden, die ich im Vorbeifahren 
sehen hatte können, ganz leise jammerten sie in ihren 
Betten dahin, waren sie erlöst, wurden sie in den 
berühmtberüchtigten Zinksärgen an uns vorbeigefahren, ein 
tagtäglicher Anblick. In solcher Umgebung sollte meine 
Mutter nicht sterben, hatte ich gedacht, und ich schätzte 
mich glücklich, daß sie zuhause war. Wenn es geht, sollen 
die Todkranken zuhause sein, zuhause sterben, nur nicht in 
einem Krankenhaus, nur nicht unter ihresgleichen, es gibt 
keine größere Fürchterlichkeit. Ich werde meinem Vormund 
niemals vergessen, daß er, in Gemeinschaft mit meiner 
Großmutter, meine Mutter bis zu ihrem Tode zuhause 
gepflegt hat. Die Baracken waren im Krieg gebaut, längst in 
dem Zustand der absoluten Verwahrlosung, nichts an ihnen 
war mehr erneuert worden, für die Lungenkranken, für die 
Ausgestoßenen mit ihrem tödlichen Auswurf, waren sie, SO 
schien es, gerade recht, sie waren gefürchtet, niemand 
betrat sie freiwillig, ein Zaun riegelte den Weg vom 
allgemeinen Krankenhaus zur Lungenabteilung ab, wieder 
überall die Aufschrift: Zutritt verboten!, der Platz für die 
Baracken war gut gewählt, sie lagen abseits, im Hintergrund 
der ganzen Krankenhausanlage. Durch die offenen Fenster 
war von ferne der Straßenverkehr zu hören. Keine fünfzig 


Meter von meiner Baracke führte die Straße vorbei, auf 
welcher ich noch ein Jahr vorher zum Podlaha in die 
Scherzhauserfeldsiedlung gegangen war, meine 
Lehrlingsstraße. Damals hatte ich die hinter dem Gestrüpp 
an der Straße versteckten Baracken gar nicht 
wahrgenommen, sie waren mir niemals aufgefallen, dieses 
Straßenstück war ich auch immer sehr schnell 
entlanggelaufen, um nicht zu spät ins Geschäft zu kommen. 
Ich sehnte mich nach dem Geschäft, nach dem Podlaha, 
nach der Scherzhauserfeldsiedlung und ihren Bewohnern, 
sie alle wußten nichts von meiner Entwicklung. Den Podlaha 
hatte ich nur kurz von meiner bestandenen 
Kaufmannsgehilfenprüfung verständigt, auf einer Postkarte, 
mit herzliche Grüße. Ich hatte ihn nicht mehr gesehen. Er 
hatte mich sicher abgeschrieben, einen Lungenkranken 
konnte er nicht mehr brauchen, ich hätte seine Kundschaft 
vertrieben und ihn außerdem mit dem Gesetz in Konflikt 
gebracht. Was hatte mein Ausbrechen aus dem Gymnasium, 
was hatten meine Widerstände gegen Familie und Schule 
und gegen alles, das mit Familie und Schule zusammenhing, 
genützt, meine Abneigung gegen die normale, blind sich in 
den Stumpfsinn fügende Gesellschaft? Was hatte ich von 
der Kehrtwendung in der Reichenhaller Straße? Ich war um 
alles zurückgeworfen, als ob sich die ganze Welt gegen mich 
verschworen gehabt hätte, gegen uns alle, die wir nach dem 
Kriege geglaubt hatten, uns in der Kleinbürgerlichkeit der 
Radetzkystraße verstecken zu können. Mein Ausbrechen aus 
dem Gymnasium, meine Lehrstelle, mein Musikstudium, ich 
sah diese Zeichen meines Ungehorsams langsam zur 
Verrücktheit und zum grotesken Größenwahnsinn gesteigert. 
Den Jago hatte ich singen wollen und lag jetzt mit einem 
Bauchpneu in der Lungenbaracke mit meinen achtzehn 
Jahren, es konnte nur eine Verhöhnung meiner Person sein. 
Aber schließlich und endlich war ich doch dem Schicksal des 
Radrennfahrers entgangen. Und ich hatte keinen 
Lungenkrebs wie die, nur zehn Schritte von mir entfernt, die 


in der Nacht manchmal aufschrien aus ihrem ungeheuren 
Schmerz jenseits der Schmerz-Begriffe und die mir die Luft 
verpesteten mit ihrem Gestank, ich hatte einen enormen 
Vorteil, ich war noch kein Todeskandidat, ich mußte mich 
nicht als hoffnungslos und erledigt bezeichnen. So grübelte 
ich tagelang, wochenlang und erschrak über die 
Verwandlung meines Körpers, der Bauchpneu hatte ihn 
total, aufs äußerste empfindlich, unansehnlich gemacht, 
wenn ich mich abtastete, fühlte ich immer nur die Luft unter 
der Haut, ich war nurmehr noch ein einziges Luftpolster, ein 
mir unbekannter Ausschlag hatte sich auf meinem ganzen 
Körper gebildet, von welchem die Ärzte völlig unbeeindruckt 
blieben, von der rötlich-grauen Folgeerscheinung der 
Medikamente, die ich jetzt schon so lange Zeit in mich 
aufnehmen mußte. Ich war ohne Unterbrechung mit 
Streptomyzin weiterbehandelt worden, jetzt mit einer 
entsprechenden Menge, das Landeskrankenhaus konnte 
sich das leisten, und es gab hier nur den Grund der 
Notwendigkeit, nicht die üble Bevorzugung wie in Grafenhof, 
das sogenannte PAS hatte ich zu schlucken, wöchentlich 
Hunderte von weißgelben Tabletten, die mir in Kilodosen ans 
Bett gestellt wurden. Sie bewirkten eine beinahe 
vollkommene Appetitlosigkeit. Und ich weiß nicht mehr, was 
sonst mir noch alles eingegeben und gespritzt worden ist in 
diesen Wochen und Monaten. Manchmal erwachte ich 
mitten am Tage, wenn ich aus Erschöpfung eingenickt war, 
erschreckt von großen, fetten Tauben, die sich auf meiner 
Bettdecke niedergelassen hatten; ich haßte die Tauben, sie 
waren schmutzverklebt und verbreiteten einen süßlichen 
Geruch, und wenn sie aufflogen vor meinem Gesicht, 
wirbelten sie Staub auf, ich betrachtete sie als meine 
Todesboten. Auch mein Großvater hatte die Tauben gehaßt, 
er hatte sie als Krankheitsträger bezeichnet. Ich empfand 
die Tauben zeitlebens als häßlich, schwerfällig, plump ließen 
sie sich überall auf den Krankenbetten nieder und 
beschmutzten alles, wenn ich sie wegscheuchte, ekelte 


mich vor ihnen. Als ich schon aufstehen und ein paar 
Schritte gehen konnte, wagte ich einen Blick in das dem 
meinigen zunächstgelegene Krebskrankenzimmer und 
erschrak über die Tatsache, daß in dem Zimmer geraucht 
wurde. Die Todkranken, bis auf das Skelett Abgemagerten, 
stinkenden Verfaulenden hingen in ihren Betten und 
rauchten Zigaretten; wenn sich die Krankenfäulnis mit dem 
Zigarettenrauch mischt, entsteht einer der grausamsten 
Gerüche. Jetzt rauchen sie, in ein paar Tagen sind sie weg, 
hinausgeschoben, verscharrt, dachte ich. Wenn ich die 
Vinzentinerinnen sah, wie sie die gerade Gestorbenen 
auszogen und wuschen und wieder anzogen, als wäre es 
eine Selbstverständlichkeit, dachte ich nach, wie hoch der 
Abstumpfungsgrad sein muß, um diese Arbeit verrichten zu 
können, oder wie groß die Selbstverleugnung und 
Selbstaufgabe. Ich hatte nicht den Mut, diese Heldinnen zu 
bewundern, ich fürchtete mich davor. Am Ende eines Lebens 
sammeln die Hinterbliebenen Hose und Rock und 
schmutzige Wäsche ein und legen sie über den Arm und 
gehen davon. Es war immer das gleiche Bild, aber es 
faszinierte mich wie das erste. Dieses Bild hatte mich immer 
abgestoßen und angezogen zugleich, die totale Intensität 
der Betrachtung überraschte mich immer von neuem. Ein 
Leben, so ungeheuerlich es angelegt war und so 
ungeheuerlich es sich entwickeln durfte oder mußte, es 
löste sich unter den Augen der Zurückgebliebenen in einen 
Haufen faules Fleisch auf, der noch von Haut und Knochen 
zusammengehalten ist. Das Leben, die Existenz haben 
diesen faulen Haufen Fleisches hingeworfen in einen Winkel, 
der der letzte Winkel für dieses Leben und für diese Existenz 
gewesen ist, und haben sich verflüchtigt. Wohin, ist die 
Frage. Ich werde mich hüten, mich auf sie einzulassen. Auf 
dem Rücken mit meinem Bauchpneu im Bett liegend, nicht 
nur von den Ärzten, auch von den Patienten als 
medizinische Außergewöhnlichkeit betrachtet, aufgedunsen 
und überhaupt unansehnlich, hatte ich jetzt Zeit, über alles 


das nachzudenken, was meine Gedanken in meinem Leben 
vernachlässigt hatten, wohinein zu denken ich mich bis jetzt 
auch nicht getraut hatte, in die Zusammenhänge meiner 
Erzeuger, in meine eigenen Zusammenhänge, in den großen 
Zusammenhang, aber, wie gesagt, ich vergrößerte durch 
meine Anstrengung nur das Dickicht, ich verfinsterte die 
Finsternis, ich verwüstete die Wüste. Ging ich die Wege 
meines Vaters zurück, war ich bald am Ende, ein paar 
Verzweigungen, ein paar vage Gestalten im tosenden Sturm 
oder in der absoluten Windstille der Geschichte, die auf 
mich zukamen und sich, sobald sie in meiner Nähe waren, 
auflösten in nichts. Was habe ich von dort? fragte ich mich, 
was habe ich von da? Woher habe ich diese Eigenschaft? 
woher jene? Meine Abgründe, meine Melancholie, meine 
Verzweiflung, meine Musikalität, meine Perversität, meine 
Roheit, meine sentimentalen Brüche? Woher habe ich 
einerseits die absolute Sicherheit, andererseits die 
entsetzliche Hilflosigkeit, die eindeutige 
Charakterschwäche? Mein Mißtrauen, jetzt geschärfter denn 
je, wo ist sein Grund? Ich weiß, daß mein Vater eines Tages 
beschlossen hatte, alles aufzugeben, sich für immer und 
endgültig aus allem zu befreien und zu entfernen, das ihm 
Heimat gewesen war, aufgepfropft wie mir wahrscheinlich, 
eingeredet, diese Heimat, als eiserne Kappe auf seinen Kopf 
gesetzt, damit sie ihn erdrücke, daß er den Entschluß gefaßt 
hatte, alles aufzugeben, und diesen Entschluß konsequent 
durchführte. Er legte Feuer an sein Elternhaus und verließ es 
mit nichts als mit dem, das er am Leib hatte, in Richtung 
Bahnstation. Es heißt, er habe sich ausgerechnet, wie er das 
Feuer zu legen habe, damit er das Feuer gerade auf seinem 
Höhepunkt zu sehen bekomme, nämlich in den Minuten, in 
welchen ihn der fahrende Zug aus seiner Heimat entfernte, 
die Präzision war ihm, wie ich weiß, geglückt, er durfte sich 
daran weiden, daß das von ihm angezündete Elternhaus, 
sein Eigentum, in Flammen aufging. Mit diesem Blick auf 
das brennende Elternhaus hatte er nicht nur die Heimat, 


sondern überhaupt den Heimatbegriff (für sich) ausgelöscht. 
Er habe seine Tat nie bereut. Er ist nur dreiundvierzig Jahre 
alt geworden, und ich weiß von ihm beinahe nichts als diese 
Geschichte, ich habe ihn nie gesehen. Meine Mutter ist in 
Basel geboren, wo mein Großvater an der Universität 
inskribiert gewesen war. Meine Großmutter war dem damals 
in allem sozialistisch gesinnten Studenten, nachdem sie 
ihren Mann und ihre Kinder verlassen hatte, von Salzburg 
aus in die Schweiz gefolgt, sie hatten sich zeitlebens nicht 
mehr getrennt und erst nach vierzig Jahren des 
Zusammenlebens und -existierens geheiratet. Meine Mutter 
war noch nicht ein Jahr alt, da waren meine Großeltern mit 
dem kleinen Kind schon in Deutschland unterwegs, von Ort 
zu Ort, der sozialistischen Idee zuliebe. Ansprachen, 
Aufmärsche war die Parole (auch meines Großvaters) 
gewesen. Jeder von den Meinigen ist an einem anderen Ort 
auf die Welt gekommen, das beweist wie nichts sonst ihre 
Unruhe, die zeitlebens für uns so notwendig wie 
charakteristisch gewesen ist. Und als sie endlich Ruhe 
haben wollten und diese Ruhe schon sicher gewesen, der 
Rückzug in die Ruhe gelungen, diese Ruhe in Besitz 
genommen war, kamen Krankheit und Tod. Ihr Selbstbetrug 
hatte jetzt seine Rache. So vieles hatte ich der Mutter sagen 
wollen, so Entscheidendes sie fragen wollen, jetzt war es zu 
spät. Sie wird nicht mehr die für meine Fragen Empfängliche 
sein, jetzt hat sie kein Ohr mehr für mich. Wir heben die 
Fragen auf, weil wir selbst sie nur fürchten, und aufeinmal 
ist es zu spät dafür. Wir wollen den Befragten in Ruhe 
lassen, ihn nicht zutiefst verletzen, also fragen wir nicht, 
weil wir uns selbst in Ruhe lassen wollen und nicht zutiefst 
verletzen. Wir schieben die entscheidenden Fragen hinaus, 
indem wir ununterbrochen nutzlose und gemeine, 
lächerliche Fragen stellen, und wenn wir die entscheidenden 
Fragen stellen, ist es zu spät. Lebenslänglich schieben wir 
die großen Fragen hinaus, bis sie zu einem Fragengebirge 
geworden sind und uns verdüstern. Aber dann ist es zu spät. 


Wir sollten den Mut haben (gegen die, die wir zu fragen 
haben, wie gegen uns selbst), sie mit Fragen zu quälen, 
rücksichtslos, unerbittlich, sie nicht schonen, sie nicht mit 
Schonung betrügen. Wir bereuen alles, das wir nicht gefragt 
haben, wenn der zu Fragende kein Ohr für diese Fragen 
mehr hat, schon tot ist. Aber selbst wenn wir alle Fragen 
gestellt hätten, hätten wir eine einzige Antwort? Wir 
akzeptieren die Antwort nicht, keine Antwort, das können 
wir nicht, das dürfen wir nicht, so ist unsere Gefühlsund 
Geistesverfassung, so ist unser lächerliches System, so ist 
unsere Existenz, unser Alptraum. Ich sah, was auf mich 
zukommen würde, den Tod der Mutter, schon als 
Selbstverständlichkeit voraus, ich beobachtete ja schon die 
Folgen ihres Todes mit meinen Augen bis in die kleinsten 
Einzelheiten hinein, ich stattete mir das Begräbnis schon 
aus, ich hörte, was gesagt wird, was verschwiegen, ich hatte 
alles vor Augen, aber ich wollte es doch nicht wahrhaben. 
Die Familie mit ihrer Nachkriegsrücksichtslosigkeit hat sie 
erdrückt, dachte ich, der Tod ihres Vaters hat den 
Krankheitsprozeß beschleunigt. Noch kamen Grüße von ihr, 
immer mehr Lebensregeln, behutsame, unaufdringliche 
Vorschläge für die Zeit nachher. Sie habe beschlossen, 
meinen Geschwistern, also meinem Bruder und meiner 
Schwester, gerade sieben und neun Jahre alt, ihr Ende zu 
entziehen, sie sollten nicht Zeuge sein, die Kinder sollten die 
Mutter nicht sterben sehen, die Schwester wurde nach 
Spanien, der Bruder nach Italien geschickt. Sie bereitete 
ihren Tod vor, sie traf alle Entscheidungen selbst, sie hatte 
sich gegen alle Geschmacklosigkeiten im Zusammenhang 
mit Sterbenskrankheit gewehrt, kein Mitleid geduldet. Mit 
dem ihres Vaters sei auch ihr Leben zu Ende, sie soll das 
völlig ruhig gesagt haben. Ich dachte, ich sehe sie nicht 
mehr, ich liege da mit meinem Pneumoperitoneum und sehe 
sie nicht mehr, aber ich hatte noch die Gelegenheit, ich 
wurde aus dem Spital entlassen, ich durfte nachhause. Zwei 
Tage darauf sollte ich wieder nach Grafenhof fahren, den 


Überweisungsschein hatte ich schon in der Tasche. Ich saß 
am Bett der Mutter, aber es war kein Gespräch mehr 
zustande gekommen, ihr Verstand war klar, aber alles 
Gesagte erschien mir lächerlich. Ich hatte kaum Zeit, den 
amerikanischen Seesack mit meinen Habseligkeiten 
anzufüllen. Vormund und Großmutter waren in ihrer 
Erschöpfung gefangen. Obwohl meine Mutter noch lebte, da 
war, war in der Wohnung schon die Leere nach ihr gewesen, 
wir alle fühlten das. Wir saßen auf den Sesseln in der Küche 
und horchten an der offenen Tür, aber die Todkranke verhielt 
sich still. In Grafenhof war ich nicht mehr in das 
Zwölferzimmer, sondern in eine der sogenannten Loggien 
gekommen, im Hochparterre, zu meinem Erstaunen war 
mein Mitpatient der sogenannte verkommene Doktor, der 
Doktor der Rechte, den ich schon erwähnt habe. Sein 
bedenklicher Zustand hatte ihn auf die Loggia gebracht, in 
das von einer riesigen Tanne abgedunkelte Zimmer. Auch 
ich war nur auf die Loggia gekommen, weil mein Zustand als 
ein nicht geheurer eingestuft worden war. Die Krankheit 
hatte meinen Körper inzwischen noch mehr verändert, ihn in 
der Zwischenzeit so verändert, daß ich auf die unauffälligste 
Weise nach Grafenhof paßte, in die Kategorie der 
Aufgeschwemmten gehörte ich jetzt, aufgebläht von 
meinem Pneumoperitoneum, gedunsen von allen möglichen 
Medikamenten, die in mich hineingestopft wurden, wirkte 
ich hier natürlich, nicht als eine Unnatur, ich sah 
entsprechend krank aus und war auch alles, nur nicht 
gesund. Der Doktor der Rechte, der Sozialist, der 
Massenprediger, den die Ärzte haßten und der mich im 
Zwölferzimmer mit seinen sozialistischen Ideen nicht in 
Ruhe gelassen hatte, war jetzt nicht mehr in der Lage 
gewesen, mir Marx und Engels einzutrichtern, mir seinen 
grundsozialistischen Entwurf einer kommenden Welt 
klarzumachen, er mußte sich mit seiner Bettlägerigkeit und 
mit dem daraus folgernden pausenlosen Aufdiedeckestarren 
zufriedengeben. Er strömte den Geruch aus, den ich von der 


Lungenbaracke im Krankenhaus kannte, und zuerst war ich 
vor allem aus diesem Grunde entsetzt gewesen, sein 
Zimmer teilen zu müssen. Aber ich gewöhnte mich an den 
Geruch und an die traurigmachende Veränderung, die mit 
dem Doktor in der Zwischenzeit vorgegangen war. Jetzt 
sagte er nichts mehr von der Räterepublik, und er sprach 
auch niemals mehr die Namen Rosa Luxemburg und Karl 
Liebknecht aus. Er hatte die Gewohnheit, zuerst in die hohle 
Hand zu spucken und erst von da aus das Gespuckte in die 
Flasche abzulassen, was scheitern mußte, es kümmerte ihn 
nicht, daß mich sein mühseliges und langes Ziehen an der 
Lunge, das von schauerlichen Geräuschen begleitet war, 
verrückt machte, vor allem in der Nacht, die allein von ihm 
und seinem Ziehen an seinen Lungenflügeln beherrscht war. 
Diese Nächte waren die längsten in meinem Leben. Nur 
einmal am Tag stand der Doktor mit Hilfe der Schwester auf, 
um gewaschen zu werden, es gab naturgemäß damals noch 
kein Badezimmer, nur ein Waschbecken an der Wand. Da 
stand er da, nackt und röchelnd, und ließ sich, der 
Gescheiterte, reinigen, ohne Widerspruch. Die Prozedur 
erschöpfte ihn gleich, und wenn er, unter Aufbringung aller 
Mühseligkeiten, wieder ins Bett gebracht war, schlief er 
sofort ein. Das gab mir die Gelegenheit, aufzustehen, um 
mich zu waschen. Hinter meinem Rücken hörte ich die 
schweren Atemzüge aus den Fetzen einer schon beinahe 
völlig funktionslosen Lunge, ich erlebte das Ende eines 
Idealisten, Sozialisten, Revolutionärs, für den die Welt sich 
ihre entsprechende Strafe ausgesucht hatte. Ich erinnerte 
mich an die Zurechtweisungen, die der Doktor im 
Zwölferzimmer nicht nur von den Ärzten, auch von den 
katholischen Schwestern zu ertragen gehabt hatte, an die 
Mißachtung seiner Person gerade von jenen Leuten, die von 
sich selbst und in allen ihren Handlungen immer wieder 
behaupteten, zivilisiert zu sein, Kultur zu haben. Das 
Verhalten der Ärzte gegenüber dem Doktor, der sich, soweit 
ich mich erinnere, keine Disziplinverletzung zuschulden 


kommen hatte lassen, war niederträchtig gewesen, die 
Geringschätzung, ja der Haß, den ihn die sogenannten 
geistlichen Schwestern ununterbrochen spüren ließen, 
waren eine bodenlose Gemeinheit. Hier hatte ich ein 
Beispiel für die Erfahrung, daß der Ehrliche, der seinen 
Gedanken mit Konsequenz und Ausdauer folgt, gleichzeitig 
aber jene, die anderer Ansicht sind, durchaus in Ruhe läßt, 
mit Verachtung und mit Haß konfrontiert ist, daß einem 
solchen gegenüber nichts anderes als die Vernichtung 
betrieben wird. Denn nichts anderes war die unglaubliche 
Tatsache, daß der Doktor im Zwölfbettenzimmer mit der 
ahnungslosen und in ihrer Ahnungslosigkeit doch nur 
brutalen Belegschaft untergebracht gewesen war, als eine 
vernichtende Bestrafung. Er hatte im Zwölferzimmer kein 
Buch ruhig lesen können, keine Zeitung, keine zehn Minuten 
Ruhe gehabt für seine Gedanken, sie haben ihn, mutwillig 
oder nicht, böswillig oder nicht, gestört, ihn systematisch 
zugrunde gerichtet. Es mußte zu seinem Zusammenbruch 
kommen, zur Verlegung aus dem Zwölferzimmer auf die 
Loggia, in welcher nur die schlimmsten Fälle untergebracht 
waren. Die Peiniger des Doktors waren die ahnungslosen, 
der Dummheit ziellos folgenden jungen Leute gewesen, 
denen kein Vorwurf zu machen ist, die naturgemäß hier 
ganz von selbst außer Rand und Band geratenen 
Hilfsarbeiter und Lehrlinge, die sich ein Vergnügen daraus 
machten, den Doktor zugrunde zu sekkieren. Er war schon 
zu schwach gewesen, um sich dieser Torturen von früh bis 
spät zu erwehren, er hatte schon aufgegeben. Für kurze Zeit 
war auch er mein Lehrer gewesen, hatte er mir eine Welt 
wieder gezeigt, in die mein Großvater mich mit Hingabe und 
mit Leidenschaft eingeführt hatte, in die andere, in die 
niedergehaltene, in die unterdrückte, in die untere, er hatte 
mir die Tür wieder aufgemacht in die Machtlosigkeit. Diese 
ahnungslosen Burschen hatten ihre Peinigungen des 
Doktors, den sie sich als tagtägliches Verhöhnungsobjekt 
erkoren hatten, zu einer regelrechten Peinigungskunst 


gemacht, hier hatten sie ihre Perversität ausgetobt und aus 
dem Philosophen einen Narren gemacht. Dieser Philosoph 
hatte sich ihre Unverschämtheiten gefallen lassen, jeden 
Widerstand aufgegeben, sich gefügt. Sie sind aber nicht 
verantwortlich zu machen dafür, daß sie einen Menschen 
tödlich zugrunde gerichtet haben, denn ihre Unwissenheit 
war die stumpfsinnige der unmündigen Jugend. Die Schuld 
trifft die Ärzte, allen voran den Primarius und Direktor, deren 
eigene fortgesetzte Peinigungsmaschine gegen den Doktor 
von mir die ganze Zeit während meines Aufenthaltes im 
Zwölferzimmer beobachtet worden war und die den Haß 
gegen den Andersdenkenden, gegen den Widerspruch, auf 
die Spitze getrieben hatten: der Sozialist, der sich offen und 
ehrlich zu seinem Sozialismus bekannte auch in dieser 
Umgebung, die ja doch nur als eine katholisch- 
nationalsozialistische zu bezeichnen war, mußte weg, unter 
allen Umständen, er war ihnen ein Dorn im Auge, sie hatten 
die Ungeheuerlichkeit gedacht: er, der Feind, muß 
vernichtet werden. Da er, wie ich weiß, niemanden hatte, 
mußte er sich seinen Beherrschern bedingungslos fügen, es 
war ihm ja nicht möglich gewesen, einfach davonzulaufen. 
Aber die Wahrheit ist, daß zwar die Ärzte ihn wissentlich und 
gleichzeitig völlig gewissenlos in die Enge und in den Körper- 
und naturgemäß folgerichtig dann auch in den Geistesruin 
getrieben haben, daß er selbst aber auch in dieses eigene 
Ende hinein geflüchtet ist, so, mit diesem Willen von zwei 
Seiten, die nichts als nur teuflisch zu nennen sind, 
beschleunigte sich sein Verfall. Ich hatte es nicht schwer, 
mir den Verlauf dieses Prozesses zu rekonstruieren, ich war 
nicht der unmittelbare Zeuge gewesen, aber ich sah diese 
Entwicklung jetzt. Ich versuchte, mit ihm in ein Gespräch zu 
kommen, aber ich scheiterte, ich stieß auf nichts als auf 
Ablehnung. In einem Winkel lagen seine Bücher, verdreckt, 
verstaubt, unberührt. Auch wenn ich Lust gehabt hätte, sie 
zu lesen, ich hätte mich davor geekelt, sie in die Hand zu 
nehmen. Zum Lesen hatte ich überhaupt keine Lust. Ich 


schrieb auch nichts, nicht einmal eine Postkarte. Wem hätte 
ich auch in meiner Situation schreiben können? Das Essen 
wurde dem Doktor von der Schwester wie einem Tier 
eingelöffelt, widerwillig, automatisch. Auch zwischen der 
Schwester und dem Doktor gab es keine Konversation. 
Wenn sie ihn auszog, wehrte er sich dagegen, auch wenn 
sie ihn anzog, es setzte Hiebe, Schläge ins Gesicht, die 
Renitenz des Doktors wurde immer gefährlicher, aber die 
Schwester blieb davon unbeeindruckt, für sie konnte die 
ganze Angelegenheit nur eine Frage der kürzesten Zeit sein. 
Wann ist es soweit, daß man ihn abholt, sich ihn endgültig 
vom Leibe schafft, ihn nach Schwarzach hinunterbefördert, 
um ihn los zu sein? dachte ich. Sein Herz schlug und schlug, 
manchmal wachte ich auf, und mein erster Blick war auf ihn 
geworfen, ob er noch lebe, ob der Körper neben mir nicht 
schon tot sei. Aber dieser Körper atmete noch, diese Lunge 
arbeitete noch. Ich fühlte die Enttäuschung der Schwester 
darüber, daß der Doktor noch lebt, daß er noch da ist. 
Wahrscheinlich hat auch sie, wenn sie in der Frühe 
hereingekommen ist in das Zimmer, als erstes nur den 
einen einzigen Gedanken gehabt, ob der Doktor nicht 
vielleicht schon tot ist, das Problem Doktor kein Problem 
mehr. Sie zog die Vorhänge auf und ging an die Arbeit, 
richtete die Handtücher her, ließ Wasser ein in das 
Waschbecken und hob den Doktor heraus und transportierte 
ihn zum Waschbecken. Ich dachte, daß ich jetzt viel lieber in 
dem großen Zwölferzimmer untergebracht gewesen wäre im 
zweiten Stock als hier auf der Loggia mit dem Doktor, ich 
sehnte mich nach dem Zwölferzimmer, denn die Loggia 
mußte ich ja als viel schlimmer empfinden, dort oben, im 
zweiten Stock, hatte ich mit Gleichaltrigen 
zusammengehaust, hier mit einem, wie mir schien, schon 
uralten, ausgelebten Menschen, dessen Häßlichkeit und 
Rücksichtslosigkeit sich von Stunde zu Stunde vergrößerte, 
andererseits empfand ich es als Auszeichnung, mit diesem 
Menschen zusammensein zu dürfen, mit dem Häßlichen, 


Abstoßenden, den ich ganz offen bewunderte, ja verehrte, 
weil er so war, wie er war, weil er der Abgestoßene, der 
Gehaßte, der Abgeschobene war. Es schien, als wartete alles 
darauf, daß der Doktor verschwinde, aber noch war es nicht 
so weit, sie mußten sich noch gedulden. Die Visite 
betrachtete den Doktor nur noch als lästig, ganz einfach 
nicht in das Konzept passend. Auch mit mir waren sie nicht 
glücklich, denn sie mußten wissen, daß ich wußte, daß sie 
mir nicht aus Unschuld, sondern aus Schuld eine 
Fehldiagnose gestellt und mich an den Rand des Ruins 
gebracht hatten, mich gerade in dem Augenblick als gesund 
entlassen hatten, in welchem ich ein großes Loch in der 
Lunge hatte, und sie hatten mich zurücknehmen müssen. 
Sie hatten zwei Gründe, mich mit dem Doktor 
zusammenzulegen, den ersten, daß ihnen mein Zustand 
tatsächlich als gefährlich, bedrohlich, ja lebensbedrohlich 
erschienen war, den zweiten, weil ihnen meine Reserve, 
mein Mißtrauen, ja mein Haß gegen sie nicht verborgen 
geblieben war, auch ich war in ihren Augen ein 
Unduldsamer, ein Aufsäössiger. Es hat sechs oder sieben 
Loggien gegeben, die Hälfte davon war von den 
sogenannten Privilegierten belegt gewesen, die ich aber fast 
nie zu sehen bekommen habe, auf jeden Fall hatte ich 
immer den Eindruck, daß diese Leute eine panische Angst 
hatten, mit den übrigen Patienten, und also mit uns, in 
Berührung zu kommen, und es war ihnen die Peinlichkeit 
anzusehen gewesen, die sie empfunden hatten, weil sie die 
allgemeine Toilette auf dem Gang benutzen mußten. Sie 
waren besser gekleidet und bemühten sich um eine bessere 
Sprache, wenn sie sprachen, aber sie redeten beinahe 
überhaupt nichts, jedenfalls nicht mit meinesgleichen. Hier 
hörte ich immer wieder verschiedene Titel, Herr Hofrat, Frau 
Hofrat, Herr Professor und Frau Gräfin sind mir noch in 
Erinnerung. Die Schwestern huschten in einer mir 
widerwärtigen Feierlichkeit dort herum, wo diese Titel mit 
ihren Trägern hausten, abgeschirmt, in Ruhe gelassen, ja 


verwöhnt. Kamen die Schwestern von den Loggien der 
sogenannten besseren Leute zu uns, verfinsterten sich ihre 
Mienen, war ihre Redeweise eine vollkommen andere, eine 
nicht mehr um Vornehmheit bemühte, sondern nurmehr 
noch die rüde, gemeine, brutale. Ganz andere Speisen 
trugen sie in diese Zimmer, in einer ganz anderen, 
aufwendigeren Aufmachung. Dort klopften sie, bevor sie 
eintraten, an die Tür, an unsere Tür wurde nicht geklopft, 
einfach eingetreten. Eine Schwierigkeit hatte ich nicht 
vorausgesehen, obwohl sie mir hätte klar sein müssen: in 
Grafenhof hatten sie vor mir noch nie einen Bauchpneu 
gehabt, das Pneumoperitoneum kannten sie nur als Begriff, 
es war ihnen bis dahin nur in Schriften untergekommen, 
jetzt hatten sie die Bescherung. Ich selbst hatte Angst, als 
es soweit war, daß der Assistent mich füllen mußte, als der 
Zeitpunkt gekommen war, die Ordination aufzusuchen zu 
diesem Zweck. Er beteuerte, noch nie einen Bauchpneu 
gefüllt zu haben, wenn er auch inzwischen wisse, wie das zu 
geschehen habe. Es war mir nichts übriggeblieben, als dem 
Assistenten zu sagen, was er zu tun habe. Er bereitete unter 
meiner Anleitung die Apparatur vor, schob alles an mich 
heran, und ich wartete. Nichts geschah. Der Assistent 
getraute sich nicht. Jetzt mußte ich die Initiative ergreifen. 
Ich befahl ihm förmlich, die Nadel an meinem Bauch 
anzusetzen und dann mit aller Gewalt, so meine \orte, 
meinen Bauch zu durchstoßen. Er dürfe nicht einen 
Augenblick zögern, sonst seien die Schmerzen entsetzlich 
und das Ganze werde ein blutige Angelegenheit. Ich wußte, 
daß der Assistent, Sohn eines Wiener Ministerialbeamten, 
langaufgeschossen, arrogant in jeder Beziehung, ängstlich 
und zimperlich war, wenn es darauf ankam. Er solle sich Mut 
machen und sich mit seinem ganzen Körpergewicht auf 
mich werfen und meine Bauchdecke durchstoßen, sagte ich, 
und ich erklärte ihm, wie es der Oberarzt im Salzburger 
Landeskrankenhaus gemacht hatte. Nun war der Assistent 
aber tatsächlich der Ungeeignetste für einen Gewaltakt zum 


Unterschied von dem athletischen Oberarzt in Salzburg, der 
sein Gewicht nur kurz anzudrücken brauchte, um die Nadel 
durch meinen Bauch zu stoßen, durch alle Bauchdecken 
gleichzeitig durch. Wie nicht anders zu erwarten, scheiterte 
der erste Versuch, und ich zuckte vor Schmerz zusammen, 
gleich schoß Blut aus der nutzlos aufgerissenen Wunde. Es 
blieb aber nichts anderes übrig, als die Füllung 
vorzunehmen. So war es zu einem zweiten Versuch 
gekommen, der so dilettantisch ausgeführt war, daß ich 
aufgeschrien habe und die Leute auf dem Gang draußen 
zusammengelaufen waren. Der Dilettant hatte nur ruckartig 
und nach und nach meine Bauchdecken durchstoßen 
können und mich ganz unnötig gequält. Wie wenn ihm die 
Prozedur geglückt wäre, stand er aber dann da und stellte 
befriedigt fest, daß Luft in meinen Bauch eindringen und 
sich verteilen konnte, der Mechanismus funktionierte, die 
Apparatur bestätigte das auf ihren Anzeigern, man hörte die 
Luft einströmen, und ich sah, wie der Assistent schon wieder 
seine vorübergehend abgelegte Arroganz in sein Gesicht 
zurückgeholt hatte. Dabei war er selbst am meisten darüber 
überrascht gewesen, daß ihm die Unternehmung geglückt 
war. Ich blieb eine Zeitlang liegen und wurde dann auf die 
Loggia zurückgebracht. Noch nie hatte ich nach der Füllung 
so stark geblutet, tagelang hatte ich Schmerzen in der 
Bauchdecke und befürchtete eine Entzündung, ich war 
gegen die medizinischen Instrumente mißtrauisch, die in 
Grafenhof verwendet wurden, denn die Reinlichkeit war hier 
kein Gebot. Aber es entwickelte sich keine Entzündung. Die 
Schmerzen flauten ab. Beim nächstenmal wird es klappen, 
sagte ich mir. Und von jetzt an klappte die Füllung. Einen 
solchen Bauchpneu könne ein Patient auch fünf oder mehr 
Jahre haben, war mir gesagt worden, und ich stellte mich 
darauf ein. Jedesmal nach der Füllung, wenn ich wieder 
selbständig stehen und gehen konnte, war ich hinter den 
Röntgenschirm gestellt und begutachtet worden. Nachdem 
ihm die weiteren Füllungen glückten, war der Assistent nicht 


ohne Stolz gewesen, er hatte seine Wissenschaft um eine 
Neuigkeit erweitert. Ich tat alles, um endlich einmal wieder 
aus dem Zimmer hinauszukommen, übte mich unablässig in 
einer Art von verzweifelter Selbstgymnastik, und tatsächlich 
war der Augenblick früher, als ich geglaubt hatte, 
gekommen, in dem ich ins Freie durfte. Ich machte einen 
Rundgang durch das Anstaltsgebäude, ich vergrößerte den 
Radius mit jedem Tag, ja war schon imstande, die äußersten 
Grenzen zu erreichen. Am liebsten wäre ich in den Ort 
hineingegangen, in das Dorf, wie wir sagten, aber das war 
den Patienten streng verboten. Eines Tages hielt ich mich 
nicht mehr an das Verbot und ging in das Dorf (St. Veit). Ich 
wurde von den Bewohnern zwar gemustert und natürlich 
auch gleich als Anstaltspatient erkannt, aber die Leute 
schienen den Anblick der Lungenkranken weder als 
sensationell noch als Bedrohung zu empfinden. Meine 
allgemeine Schwäche ließ mich, kaum hatte ich das Dorf 
betreten, wieder kehrtmachen, die Freiheit, sie war mir viel 
zu anstrengend, ich hatte keinen anderen Wunsch, als so 
bald als möglich wieder in der Anstalt und in meinem 
Zimmer zu sein, um mich unter meine Bettdecke 
verkriechen zu können. Aber ich war auf den Geschmack 
gekommen, und ich wiederholte meine Dorfexpeditionen, 
heimlich, in dem Bewußtsein, die fürchterlichste und 
folgenreichste Bestrafung durch die Anstaltsleitung zu 
riskieren, überschritt ich die Grenzen und machte im Dorf 
kleine Einkäufe, ich kaufte mir einmal einen Bleistift und 
Papier, ein anderes Mal einen Kamm, eine neue Zahnbürste, 
zu mehr hätten meine Finanzen nicht gereicht, die nur aus 
dem sogenannten Krankengeld bestanden, das die Fürsorge 
für mich bezahlte, nicht mehr die Krankenkasse, die mich 
längst ausgesteuert hatte, so der korrekte Begriff, auch 
meine Anstaltskosten waren zu diesem Zeitpunkt schon 
nicht mehr von der Krankenkasse, sondern von der Fürsorge 
übernommen worden. Jeden Nachmittag setzte ich mich auf 
eine Bank in dem kleinen Parkstück zwischen dem Haupt- 


und dem Nebengebäude. Mit einem Buch betrieb ich ganz 
bewußt die Ablenkung von mir und meiner Umgebung, 
Verlaine, Trakl, Baudelaire habe ich dort gelesen. Eine 
Ruheperiode schien angebrochen. Da entdeckte ich eines 
Tages unter der Rubrik Todesfälle der Zeitung, die ich mir 
auf diese Bank mitgenommen hatte, die Notiz: Herta Pavian, 
46 Jahre. Das war meine Mutter. Sie hieß Herta Fabjan, es 
bestand kein Zweifel, das Pavian beruhte auf einem 
Hörfehler der Zeitung, die sich tagtäglich für eine 
versteckte, aber gierig gelesene Rubrik telefonisch die Toten 
des Tages durchgeben ließ. Herta Pavian! Ich lief in mein 
Zimmer und sagte dem halbtot in seinem Bett liegenden 
Doktor, daß meine Mutter gestorben sei und daß ihr Tod 
unter dem Namen Herta Pavian, anstatt unter dem richtigen 
Herta Fabjan verzeichnet sei. Herta Pavian, 46 Jahre, sagte 
ich immer wieder vor mich hin, Herta Pavian, 46 Jahre. Ich 
bat um die Erlaubnis, zum Begräbnis nach Salzburg fahren 
zu dürfen, und erhielt diese Erlaubnis. Der Wunsch meiner 
Mutter, in jenem Dorf am Wallersee begraben zu werden, in 
welchem sie bei ihren Tanten ihre Kindheit verbringen 
durfte, wurde erfüllt. Ich kam in die leere Wohnung, die ich 
mir schon vor ihrem Tod vorgestellt hatte. In der Aufregung 
hatten die Meinigen vergessen, mir den Tod meiner Mutter 
mitzuteilen, jetzt sei ich da, also keine Vorwürfe. Im 
Vorzimmer hingen noch immer die Kleider meiner Mutter, in 
allen Zimmern hatten sich Wäscheberge aufgetürmt. Sie sei, 
sagte ihr Mann, unter seinen Augen gestorben, bei vollem 
Bewußtsein. Er habe ihr in der Frühe Tee eingeflößt, sie 
hätten miteinander gesprochen. Plötzlich sei sie von der 
Stirne herunter weiß geworden. Sie ist ausgeronnen, sagte 
ihr Mann, mein Vormund. Der letzte heiße Schluck hatte die 
Aorta zum Platzen gebracht. Jetzt übernachtete ich im 
Sterbezimmer meiner Mutter. Sie sei in ein weißes Leintuch 
eingewickelt, in einen einfachen Weichholzsarg gelegt 
worden, wie mein Großvater. Das Begräbnis in Henndorf, auf 
dem kleinen Dorffriedhof, versammelte Hunderte Menschen. 


Meine Mutter war zeitlebens religiös gewesen, sie 
betrachtete die Kirche mit Reserve, gleichzeitig mit Respekt. 
Sie wollte ein katholisches Begräbnis. Als wir nach Henndorf 
kamen, war der Sarg noch in der kleinen, weißgekalkten 
Totenkammer. Bauernburschen, Verwandte, wie es hieß, 
trugen ihn in die Kirche. Nach der Totenmesse bildeten diese 
Hunderte von Menschen, zum Großteil Verwandte, wie mir 
gesagt wurde, die mir aber völlig unbekannt waren, einen 
langen Trauerzug. Während ich mit meiner Großmutter und 
dem Vormund hinter dem Sarg ging, wurde ich plötzlich von 
einem Lachkrampf befallen, mit welchem ich während der 
ganzen Zeremonie zu kämpfen hatte. Immer wieder hörte 
ich das Wort Pavian von allen Seiten, und ich war schließlich 
gezwungen, noch vor Ende der Zeremonie den Friedhof zu 
verlassen. Pavian! Pavian! Pavian! schrie es mir in die 
Ohren, und ich verließ fluchtartig und ohne die Meinigen 
den Ort und fuhr nach Salzburg zurück. Ich verkroch mich in 
einem Winkel der Wohnung und wartete zutiefst 
erschrocken die Rückkunft der Meinigen ab. Am nächsten 
Tag fuhr ich zurück nach Grafenhof, wo ich ein paar Tage im 
Bett liegenblieb, die Decke über meinen Kopf gezogen, 
wollte ich nichts sehen und nichts hören. Erst der 
unaufschiebbare Termin für die nächste Füllung meines 
Pneumoperitoneums brachte mich wieder zur Raison. Jetzt 
habe ich alles verloren, dachte ich, jetzt ist mein Leben 
vollkommen sinnlos geworden. Ich fügte mich in den 
Tagesablauf, ich ließ alles, gleich was und wie es auf mich 
zukam, geschehen, ich verweigerte nichts mehr, ich ordnete 
mich völlig unter. Ich ließ alles nurmehr noch so weit an 
mich herankommen, daß es mir nicht deutlich werden 
konnte, nur undeutlich, nur verschwommen ertrug ich es. 
Mehrere Wochen verbrachte ich in diesem Zustand. Eines 
Tages erwachte ich, und ich sah, daß man den Doktor aus 
dem Zimmer hinaustrug, der in der Nacht gestorben war, 
ohne daß ich es bemerkt hatte. Ein neuer Patient belegte 
schon kurze Zeit darauf sein Bett. Ich hatte den Neuen 


kaum kennengelernt, da wurde ich plötzlich verlegt, in den 
zweiten Stock hinauf, in eines der Südzimmer, die immer 
mit drei Patienten belegt waren. Warum versetzt, weiß ich 
nicht. Von dort oben hatte ich einen weiten Blick in das 
Hochtal, von dem schwarzen Heukareck bis zu den 
schneebedeckten Dreitausendern im Westen. Diese 
Perspektive des Hauses war mir bis jetzt nicht bekannt 
gewesen. Mein Allgemeinzustand verbesserte sich von dem 
Augenblick an, in welchem ich in den zweiten Stock verlegt 
worden war, wie wenn ich aus einer Totenkammer gestiegen 
wäre. Was hatte diese Verlegung veranlaßt? Ich fragte, aber 
ich erhielt keine Antwort. Jetzt hatte ich wieder auf die 
Liegehalle zu gehen, das mußten die Loggiapatienten nicht, 
ich hatte eine größere Bewegungsfreiheit, ich sah wieder 
andere Menschen als mich selbst, denn solange ich in der 
Loggia gewesen war, hatte ich nur mich selbst gesehen, 
mich nur mit mir selbst beschäftigt, auch wenn ich mich mit 
dem Doktor beschäftigt hatte, beschäftigte ich mich im 
Grunde doch nur mit mir selbst. Jetzt beschäftigte ich mich 
wieder mit anderen, mit mehreren anderen, mit vielen 
anderen. Ich war in einer Aufwärtsentwicklung, zweifellos. 
Genau wie ich sie in Erinnerung hatte, lagen sie da, 
apathisch, lebensüberdrüssig, aneinandergereiht, und 
kamen ihrer obersten Verpflichtung nach, indem sie in ihre 
Spuckflasche spuckten. Nicht das drittletzte, das dritterste 
Liegebett hatte ich jetzt. Von hier aus konnte ich in das Dorf 
hinunterschauen, ich hatte die feste Absicht, die 
Hausordnung täglich zu hintergehen, das Dorf täglich 
aufzusuchen in aller Heimlichkeit und Geschicklichkeit, ich 
mußte die Grafenhofener Gesetze brechen, um meinen 
Zustand zu verbessern. Aufeinmal wollte ich nicht nur 
meinen Zustand verbessern, ich stellte den höchsten 
Anspruch: ich wollte gesund werden. Diesen Entschluß 
behielt ich bei mir, ich hütete ihn als mein strengstes 
Geheimnis. Ich wußte, daß hier nur der Absterbensdrang, 
die Todesbereitschaft, die Todessüchtigkeit herrschten, also 


mußte ich meine neuerwachte Lebensbereitschaft, meine 
Lebenssucht, geheimhalten, ich durfte mich nicht verraten. 
So täuschte ich meine Mitwelt, indem ich nach außen hin in 
ihren Trauer-, in ihren Absterbenschor einstimmte und doch 
in meinem Herzen und in meiner Seele mit allen mir zur 
Verfügung stehenden Mitteln dagegen gewesen war. Ich 
mußte mich mit diesem Betrug abfinden, um mein 
Geheimnis hüten zu können. Ich existierte fortan in dem 
Zustand der Lüge und des Theaters. Ich mußte schauen, 
hier herauszukommen, und zwar bald. Dazu mußte ich aber 
die Kraft haben, die Gesetze, die hier herrschten, und zwar 
absolut herrschten, zu brechen, und nach meinen eigenen 
Gesetzen leben, immer mehr nach meinen eigenen, immer 
weniger nach den mir aufgezwungenen. Dem Rat der Ärzte 
folgen nur bis zu einem bestimmten, nützlichen Grade, nicht 
weiter, jedem Rat nur, soweit er mir nützlich sein konnte, 
und nur, wenn ich ihn überprüft hatte. Ich mußte mich 
wieder selbst in die Hand und vor allem in den Kopf nehmen 
und radikal ausschalten, was mir schadete. Das Schädliche 
war das Ärztliche, das in der Anstalt herrschende System, 
alles Übel geht von den Medizinern aus, hatte ich gedacht, 
ich mußte für mich so denken, und es war wieder Zeit, nur 
an mich zu denken, wollte ich vorwärtskommen. Einerseits 
war der Aufenthalt in Grafenhof notwendig, unumgänglich, 
der medizinische und der klinische Apparat waren die 
Voraussetzung für Genesungsfortschritte, ich mußte diesen 
medizinischen und klinischen Apparat gebrauchen, ich 
durfte mich von ihm aber nicht mißbrauchen lassen. Ich 
forderte von mir die höchste Aufmerksamkeit, vor allem 
eine noch verschärftere Arztkontrolle. Oberflächlich fügte 
ich mich der Hausordnung, der medizinischen Gewalt, unter 
dieser Oberfläche bekämpfte ich sie da, wo sie zu 
bekämpfen war, zu meinem Vorteil. Dazu fehlte es mir nicht 
an der Erfahrung, nicht an Behutsamkeit, nicht an der 
Wissenschaft. /ch hatte die Ärzte und ihre Handlanger zu 
lenken, nicht umgekehrt, das war nicht einfach. So hatte ich 


mich ganz von selbst außerhalb der in Grafenhof 
herrschenden Gesetze gestellt. Jede freie Minute 
verwendete ich auf die verstärkte Wachsamkeit gegenüber 
dem Heilapparat, der, ist die Wachsamkeit außer acht 
gelassen oder läßt sie auch nur um weniges nach, doch nur 
ein Unheilsapparat sein konnte. Für die meisten in Grafenhof 
war dieser Heilapparat ein Unheilsapparat, weil einerseits 
ihre Unwissenheit, andererseits ihre Lethargie zu groß 
waren. Ich hatte bald alles unter Kontrolle, gleich, ob es sich 
um die immer wiederkehrenden Untersuchungen handelte 
oder um die Beurteilung derer, die diese Untersuchungen 
durchführten. Es entging mir nichts, wenigstens nichts 
Wesentliches. /ch bestimmte, wieviel Streptomyzin ich zu 
bekommen hatte, nicht die Ärzte, aber ich ließ sie in dem 
Glauben, daß sie es bestimmten, denn sonst wäre meine 
Rechnung nicht aufgegangen, alle meine Peiniger ließ ich in 
dem Glauben, sie bestimmten, was zu geschehen sei, 
während doch von jetzt an nur geschah, was ich bestimmte, 
die Unheimlichkeit meines Verfahrens verblüffte mich selbst, 
daß ich mein Konzept in die Tat umsetzen, daß meine 
Rechnung aufgehen konnte. Ich hatte eine unerhörte 
Geschicklichkeit in diesen Täuschungseffekten erreicht. Als 
ich der Meinung gewesen war, daß diese riesigen Mengen 
PAS zu schlucken für mich zwecklos geworden war, 
bestimmten die Ärzte, daß ich kein PAS mehr einzunehmen 
hatte, obwohl ich es eingestellt hatte, ich hatte meinen 
Trick. Ich bestimmte auch die Einnahme aller anderen 
Medikamente, die ich schließlich auf ein Minimum 
einschränkte, angeekelt von den Haufen von vernichtender 
Chemie, die ich in der Zwischenzeit schon geschluckt hatte, 
verbrecherisch, gedankenlos, wie mir jetzt schien. Ich 
bestimmte, wie meine Bauchdecke zu durchstoßen, wie mir 
die Luft einzulassen war, aber der Assistent hatte das 
Gefühl, er befehle sich, während ich doch derjenige 
gewesen war, der ihm die Befehle gab. Der Kontakt mit 
zuhause war vollständig abgebrochen, ich wußte von den 


Meinigen nichts mehr, ich glaube, es interessierte mich gar 
nicht, wie es dort weiterging. Sie schrieben mir nicht, 
obwohl sie mir hätten schreiben können, denn jetzt hatten 
sie keine Ausrede mehr, es nicht zu tun, nachdem die Toten, 
die sie daran gehindert hatten, begraben waren, sie hatten 
ihren Grund, ich erhielt keine Post, ich erwartete keine. Ich 
vertiefte mich in Verlaine und Trakl, und ich las Die 
Dämonen von Dostojewski, ein Buch von dieser 
Unersättlichkeit und Radikalität und überhaupt ein so dickes 
Buch hatte ich vorher in meinem Leben nie gelesen, ich 
betäubte mich, ich löste mich für einige Zeit in den 
Dämonen auf. Als ich wieder zurückgekehrt war, wollte ich 
eine Zeitlang nichts anderes lesen, weil ich mir sicher 
gewesen war, in eine ungeheure Enttäuschung zu fallen, in 
einen entsetzlichen Abgrund. Ich verweigerte wochenlang 
jede Lektüre. Die Ungeheuerlichkeit der Dämonen hatte 
mich stark gemacht, einen Weg gezeigt, mir gesagt, daß ich 
auf dem richtigen Weg sei, hinaus. Ich war von einer wilden 
und großen Dichtung getroffen, um selbst als ein Held 
daraus hervorzugehen. Nicht oft in meinem späteren Leben 
hat Dichtung eine so ungeheure Wirkung gehabt. Ich 
versuchte, auf kleinen Zetteln, die ich mir im Dorf gekauft 
hatte, bestimmte, mir wichtig erscheinende Daten, 
entscheidende Existenzpunkte, festzuhalten, ich fürchtete, 
daß, was jetzt noch so deutlich war, plötzlich verschwimmen 
und verlorengehen könnte, daß es plötzlich nicht mehr da 
ist, daß ich nicht mehr die Kraft haben werde, die 
entscheidenden Vorkommnisse, Ungeheuerlichkeiten, 
Lächerlichkeiten etcetera vor der Finsternis des Vergessens 
zu retten, ich versuchte auf diesen Zetteln zu retten, was zu 
retten war, ausnahmslos alles, das mir wert erschienen war, 
gerettet zu werden, hier hatte ich meine Vorgangsweise, 
meine eigene Infamität, meine eigene Brutalität, meinen 
eigenen Geschmack, der mit der Vorgangsweise und mit der 
Infamität und Brutalität und mit dem Geschmack der 
anderen soviel wie nichts gemein hatte. Was ist wichtig? 


Was ist bedeutend? Ich glaubte, alles retten zu müssen vor 
dem Vergessen, aus meinem Hirn heraus auf die Zettel, die 
schließlich Hunderte von Zetteln gewesen waren, denn ich 
vertraute meinem Hirn nicht, ich hatte das Vertrauen in 
mein Hirn verloren, das Vertrauen in alles hatte ich verloren, 
also auch das Vertrauen in mein Hirn. Meine Scham, 
Gedichte zu schreiben, war größer, als ich gedacht hatte, 
also unterließ ich es, auch nur noch ein Gedicht zu 
schreiben. Ich versuchte, die Bücher meines Großvaters zu 
lesen, aber ich scheiterte, ich hatte in der Zwischenzeit 
zuviel erlebt, ich hatte zuviel gesehen, ich legte sie weg. In 
den Dämonen hatte ich die Entsprechung. Ich suchte in der 
Anstaltsbibliothek nach weiteren solchen Ungeheuern, aber 
es gab keines mehr. Es ist überflüssig, die Namen 
aufzuzählen, deren Bücher ich aufgeschlagen und gleich 
wieder zugemacht habe, weil sie mich mit ihrer Kleinlichkeit 
und ihrer Nichtswürdigkeit abstoßen mußten. Die Literatur 
außer den Dämonen war nichts für mich, aber ich dachte, es 
gibt mit Sicherheit noch andere solche Dämonen. Diese 
durfte ich aber nicht in dieser Anstaltsbibliothek suchen, die 
vollgestopft gewesen war mit Geschmacklosigkeit und 
Stumpfsinn, mit Katholizismus und Nationalsozialismus. Wie 
komme ich aber an weitere Dämonen heran? Ich hatte keine 
Möglichkeit, außer jener, Grafenhof so bald als möglich zu 
verlassen und mir in Freiheit meine Dämonen zu suchen. 
Jetzt hatte ich noch einen neuen Antrieb hinauszukommen 
dazu. Wenn ich hinter den Röntgenschirm trat, wollte ich 
auch schon hören, daß sich mein Zustand verbessert hat, 
und tatsächlich verbesserte sich mein Zustand von einer 
Untersuchung zur andern. Ich machte jetzt schon Ausflüge 
über das Dorf hinaus, ich lernte die Umgebung kennen, was 
mir immer so finster und abstoßend erschienen war, war es 
aufeinmal nicht mehr in so betäubender und vernichtender 
Weise, die Berge, die mir immer als häßlich erschienen 
waren, als bedrohlich, waren es nicht mehr. Die Menschen, 
die mir immer als Ungeheuer vorgekommen waren, waren 


es nicht mehr. Ich hatte die Möglichkeit, tiefer und noch 
tiefer und immer noch tiefer einzuatmen. Ich bestellte mir, 
obwohl das beinahe mein ganzes Fürsorgegeld 
verschlungen hatte, einmal in der Woche die Times, um 
meine Englischkenntnisse aufzufrischen, zu erneuern, zu 
erweitern und um gleichzeitig die Vorgänge in der mit 
rasender Geschwindigkeit sich verändernden Welt verfolgen 
zu können. Ich getraute mich aufeinmal, die Organistin im 
Dorf anzusprechen, und ich vereinbarte mit ihr eine 
Gesangstunde in der Kirche, und nachdem sie mich nicht 
nur eine einzige, sondern drei Stunden auf der Orgel 
begleitet hatte, ich hatte Bach-Kantaten vom Blatt 
gesungen, das Liederbuch der Anna Magdalena undsofort, 
war es ihr Wunsch gewesen, daß ich die darauffolgende 
Woche das Baßsolo in der vormittägigen Sonntagsmesse 
(von Haydn) singe. Mein prallgefüllter Bauchpneu, mein 
existenznotwendiges Pneumoperitoneum hatte mich nicht 
gehindert, nach diesem Solo regelmäßig in den Messen die 
Baßpartien zu singen; unter der Woche hatte ich mich 
naturgemäß immer nur heimlich und also hinter dem 
Rücken der Ärzte mit der Organistin in der Kirche zum 
gemeinsamen Musizieren getroffen, wir studierten die 
großen Oratorien von Bach, von Händel, ich entdeckte den 
Henry Purcell, ich sang den Raphael in Haydns Schöpfung. 
Ich hatte meine Stimme nicht verloren, im Gegenteil, von 
Woche zu Woche verbesserte sich mein Instrument, ja ich 
perfektionierte es, und ich war unersättlich und unerbittlich 
in meinem Verlangen nach diesen Musikstunden in der 
Kirche. Jetzt war ich wiederum auf dem richtigen Weg gegen 
alle Warnungen: Die Musik war meine Bestimmung! Die 
Entdeckung meiner heimlichen Kirchgänge in das Dorf, mein 
Gesang in der Kirche, noch dazu in aller Öffentlichkeit, 
rücksichtslos, unbekümmert, waren aber nicht länger 
geheimzuhalten gewesen, ich selbst hatte diesen meinen 
vollkommenen Wahnsinn verraten müssen. Die Ärzte hatten 
mich zur Rede gestellt, mir klarzumachen versucht, daß 


dieses Singen mit meinem Pneumoperitoneum auch meinen 
plötzlichen Tod bedeuten könnte, und sie drohten mir mit 
Entlassung. Das strikte Verbot meiner Dorfbesuche war 
ausgesprochen. Ich hatte aber nicht mehr die Kraft, mich 
einem Verbot, gleich welchem, zu unterwerfen, ich hätte 
ohne die praktische Ausübung der Musik nicht mehr 
existieren können, so wollte ich aus Grafenhof weg, so bald 
als möglich und unter allen Umständen. Wochenlanges 
Singen hatte mich ja nicht geschwächt, im Gegenteil, es 
hatte meinen Allgemeinzustand so gebessert, daß ich schon 
glauben durfte, auf diesem musikalischen Wege gesund zu 
werden, die Ärzte hielten das für absurd, sie bezeichneten 
mich als verrückt. Die praktische Ausübung der Musik war 
aufeinmal mein Lebenstraining. Ich getraute mich aber nicht 
mehr ins Dorf, jedenfalls nicht mehr zu dem praktischen 
musikalischen Zweck, ich besprach mein Mißgeschick mit 
meiner Organistin, Wienerin, Künstlerin, Absolventin der 
Musikakademie, Professorin, im Krieg nach Grafenhof und 
dadurch erst recht in die Lungenkrankheit gekommen und 
im Dorf hängengeblieben. Sie war mir fortan die liebste 
Gesprächspartnerin, meine neue Lehrerin, mein einziger 
Halt. Wann ich nur konnte, suchte ich sie auf. Aber wir 
getrauten uns nicht mehr zu musizieren, wir hatten selbst 
Angst bekommen vor unserer eigenen Courage, vor 
unserem Todesmut. So wurde, unter der Ärztedrohung, aus 
der praktischen die theoretische Musik unser Gegenstand. 
Bei der geringsten Gelegenheit entfloh ich der Anstalt und 
eilte in das sogenannte Armenhaus, in welchem meine neue 
Lehrerin hauste, in einer hölzernen Kammer unter dem Dach 
wie in einem Versteck, das aufeinmal auch für mich ein 
absolutes Versteck geworden war. In dieser Kammer habe 
ich wieder zu mir gefunden, zu meiner 
Existenzvoraussetzung. Eines Tages betrat ich die 
Liegehalle, und ich traute meinen Augen nicht: neben 
meiner Liegestatt hatte mein Kapellmeisterfreund Platz 
genommen, er war denselben Tag angekommen und hatte 


mich überraschen wollen. Auch er war, soviel ich weiß, viele 
Monate, ein Jahr vorher gesund entlassen worden aus 
Grafenhof und hatte inzwischen eine Odyssee ohnegleichen 
hinter sich. Er hatte nach seiner Entlassung eine Badetour 
an das Adriatische Meer gemacht und das dümmste 
Verbrechen begangen, das ein Lungenkranker begehen 
kann, er hatte sich in den Sand und in die Sonne gelegt. Er, 
der mit dem Motorrad nach Italien gefahren war, mußte im 
Krankenwagen nach Österreich zurückgebracht werden. In 
einer komplizierten Operation war ihm in einer Wiener Klinik 
der Brustkorb aufgestemmt worden, sein rechter 
Lungenflügel mußte vollständig entfernt werden. Er hatte, 
wie die meisten in Grafenhof, jetzt das Markenzeichen der 
sogenannten Tuberer auf dem Rücken, die Plastiknarbe von 
der Schulter bis zum Becken hinunter Er hatte nicht 
geglaubt, überleben zu dürfen, er wundere sich selbst, daß 
er jetzt hier sei. Wir berichteten uns, es war naturgemäß 
nichts Erfreuliches. Aber sein Bericht hatte nicht die Kraft, 
mich in meinem Entschluß, gesund zu werden, schwankend 
zu Machen. Im Gegenteil war ich jetzt sein Vorbild. Ich weiß 
nicht mehr, wie viele Monate ich noch mit ihm in Grafenhof 
zusammengewesen bin, er weiß es heute auch nicht mehr, 
vielleicht war es auch über ein Jahr gewesen. Es ließe sich 
leicht eruieren, aber ich habe keine Lust, den dafür 
notwendigen Blick in den Kalender zu werfen. Wie lange war 
ich überhaupt in Grafenhof? und: wann war ich dann endlich 
entlassen? Ich weiß es nicht mehr. Ich will es nicht mehr 
wissen. Eines Tages verlangte ich meine Entlassung, weil ich 
der Meinung gewesen war, der Zeitpunkt sei da, die Ärzte 
wollten mich nur nicht gehen lassen. Ich hatte aber längst, 
immer noch mit meinem Pneumoperitoneum, anstatt mich 
im Bett auf die Seite zu drehen vor Trübsinn, geheime 
nächtliche Schlittenpartien unternommen in die 
Schwarzacher Tiefe hinunter, durch die Hohlwege in die 
menschenleeren finsteren Gassen hinein. Wenn die 
Nachtschwester ihr Gutenacht gesagt und das Licht 


ausgedreht hatte, stand ich auf und verschwand. Ich hatte 
mir im Dorf einen Schlitten geliehen und ihn tagsüber hinter 
einem Baum versteckt, ich setzte mich darauf und jagte 
hinunter. Ich wollte gehen, also ging ich, ich war es 
gewesen, der meine Entlassung bestimmte, obwohl die 
Ärzte dann das Gefühl gehabt hatten, sie hätten mich 
entlassen. Ich mußte verschwinden, um nicht in dieser 
perversen medizinischen Unheilsmühle endgültig und also 
für immer zermalmt zu werden. Weg von den Ärzten, fort 
aus Grafenhof! An einem kalten Wintertag ging ich hinaus, 
vorzeitig, auf eigene Gefahr, wie ich mir sagen mußte, 
nachdem ich mich von allen, die dafür in Frage gekommen 
waren, verabschiedet hatte. Ich schleppte meinen Seesack 
ins Dorf, stieg in den Autobus und fuhr nach Schwarzach 
hinunter. Von dort war ich zwei Stunden später zuhause. Ich 
war nicht erwartet worden, die Überraschung bedeutete 
einen Schock für die Meinigen. Ansteckend war ich nicht 
mehr, aber geheilt noch lange nicht. Sie nahmen mich auf 
und ernährten mich eine Zeitlang nach ihren Möglichkeiten. 
Ich mußte mich nach einer Beschäftigung umschauen, das 
war schwierig, denn ich wußte nicht, was ich anfangen 
sollte. Weder der Kaufmannsberuf noch das Singen kam in 
Frage. So spekulierte ich mehrere Wochen ergebnislos und 
lernte in dieser ausweglosen Situation die Stadt Salzburg 
und ihre Bewohner von neuem hassen. Ich suchte viele 
Betriebe auf, aber ich war nicht mehr fähig, in einen Betrieb 
einzutreten, nicht, weil ich noch krank gewesen war, ich 
hätte sicher arbeiten können, auch mit meinem Bauchpneu, 
aber ich wollte ganz einfach nicht mehr. Von jeder Arbeit, 
von jeder Beschäftigung war ich zutiefst abgestoßen, es 
ekelte mich vor dem Stumpfsinn der Arbeitenden, der 
Beschäftigten, die ganze Widerwärtigkeit der Beschäftigten 
und Arbeitenden sah ich, ihre absolute Sinn- und 
Zwecklosigkeit. Arbeiten, beschäftigt sein, nur um überleben 
zu können, davor ekelte mich, davon war ich angewidert. 
Wenn ich Menschen sah, ging ich auf sie zu, um erschrocken 


vor ihnen zurückzuweichen. Das Problem war die niedrige 
Fürsorgerente, wenn ich sie auf dem Mozartplatz im 
Fürsorgeamt abholte, schämte ich mich. Ich hatte so viele 
Fähigkeiten, nur nicht die eine einzige, einer geregelten 
Arbeit nachzugehen, wie es heißt. Jede Woche hatte ich den 
Lungenfacharzt aufzusuchen, der in der Saint-Julien-Straße 
ordinierte und noch heute dort ordiniert, mein Pneu mußte 
gefüllt werden; im Grunde sehnte ich mich jetzt nach dieser 
Abwechslung, denn in diesem Lungenfacharzt hatte ich jetzt 
wieder den einzigen nützlichen Gesprächspartner gefunden, 
einen Menschen, mit welchem ich mich aussprechen konnte. 
Auch seine Gehilfin war mir sympathisch. Ich weiß nicht, aus 
was für einem Grund, aber möglicherweise wieder aus dem 
Grund der Gleichgültigkeit, hatte ich einmal den Termin der 
Füllung meines Pneumoperitoneums verschlampt. Anstatt 
wie vorgeschrieben nach zehn Tagen, war ich erst nach drei 
oder vier Wochen zu meinem Lungenfacharzt gegangen. Ich 
hatte ihm nicht gesagt, daß ich den Termin überzogen habe, 
ich legte mich hin, und er füllte mich wie gewöhnlich. Die 
Folge war eine Embolie. Arzt und Gehilfin stellten mich auf 
den Kopf und ohrfeigten mich. Diese Methode, 
kurzentschlossen an mir praktiziert, rettete mir das Leben. 
Jetzt war ich weit über neunzehn und hatte mir mein 
Pneumoperitoneum ruiniert und war von einem Augenblick 
auf den andern wieder soweit, nach Grafenhof fahren zu 
müssen. Aber ich weigerte mich und fuhr nicht mehr hin. 


Ein Kind 


Niemand hat gefunden 
oder wird je finden. 


Voltaire 


Im Alter von acht Jahren trat ich auf dem alten Steyr- 
Waffenrad meines Vormunds, der zu diesem Zeitpunkt in 
Polen eingerückt und im Begriff war, mit der deutschen 
Armee in Rußland einzumarschieren, unter unserer 
Wohnung auf dem Taubenmarkt in Traunstein in der 
Menschenleere eines selbstbewußten Provinzmittags meine 
erste Runde. Auf den Geschmack dieser mir vollkommen 
neuen Disziplin gekommen, radelte ich bald aus dem 
Taubenmarkt hinaus durch die Schaumburgerstraße auf den 
Stadtplatz, um nach zwei oder drei Runden um die 
Pfarrkirche den kühnen, wie sich schon Stunden später 
zeigen mußte, verhängnisvollen Entschluß zu fassen, auf 
dem, wie ich glaubte, von mir schon geradezu perfekt 
beherrschten Rad meine nahe dem sechsunddreißig 
Kilometer entfernten Salzburg in einem mit viel 
Kleinbürgerliebe gepflegten Blumengarten lebende und an 
den Sonntagen beliebte Schnitzel backende Tante Fanny 
aufzusuchen, die mir als das geeignetste Ziel meiner 
Erstfahrt erschien und bei der ich mich nach einer bestimmt 
nicht zu kurzen Phase der absoluten Bewunderung für mein 
Kunststück anzuessen und auszuschlafen gedachte. Die 
auserwählte Klasse der Radfahrer hatte ich von den ersten 
bewußten Augenblicken meines begierigen Sehens an 
bewundert, jetzt gehörte ich dazu. Kein Mensch hatte mich 
diese so lange vergeblich bewunderte Kunst gelehrt, ich 
hatte, ganz ohne um Erlaubnis zu bitten, das kostbare Steyr- 
Waffenrad meines Vormunds aus dem Vorhaus geschoben, 
nicht ohne schmerzendes Schuldbewußtsein, und mich, 
ohne über das Wie nachzudenken, auf die Pedale gestemmt 
und war losgefahren. Da ich nicht stürzte, empfand ich mich 
schon in diesen ersten Augenblicken auf dem Fahrrad als 


Triumphator. Es wäre ganz gegen meine Natur gewesen, 
nach einigen Runden wieder abzusteigen; wie in allem trieb 
ich das nun einmal begonnene Unternehmen bis zum 
Äußersten. Ohne einem einzigen dafür zuständigen 
Menschen ein Wort gesagt zu haben, verließ ich auf der 
luftigen Höhe des Waffenrades und des damit verbundenen 
Vergnügens den Stadtplatz, um schließlich in der 
sogenannten Au und dann in der freien Natur Richtung 
Salzburg die Räder laufen zu lassen. Obwohl ich noch zu 
klein war, um tatsächlich auf dem Sattel zu sitzen, ich 
mußte ja, wie alle andern zu kleinen Anfänger, mit dem Fuß 
unter die Stange durch auf das Pedal, beschleunigte ich 
zusehends meine Geschwindigkeit, daß es fortwährend 
bergab ging, war ein zusätzlicher Genuß. Wenn die Meinigen 
wüßten, was ich, durch einen durch nichts vorher 
angekündigten Entschluß, schon erreicht habe, dachte ich, 
wenn sie mich sehen und naturgemäß gleichzeitig, weil sie 
keine andere Wahl haben, bewundern könnten! Ich malte 
mir den höchsten, ja den allerhöchsten Grad ihrer 
Verblüffung aus. Daß mein Können mein Vergehen oder gar 
Verbrechen auszulöschen imstande sei, daran zweifelte ich 
nicht eine Sekunde. Wem, außer mir, gelingt es schon, zum 
allererstenmal auf das Rad zu steigen und auf und davon zu 
fahren, und noch dazu mit dem höchsten Anspruch, nach 
Salzburg! Sie müßten einsehen, daß ich mich doch immer, 
gegen die größten Hemmnisse und Widerstände, 
durchsetzte und Sieger seil Vor allem wünschte ich, 
während ich die Pedale trat und es schon in die Schluchten 
unterhalb Surbergs ging, mein wie nichts auf der Welt 
geliebter Großvater könnte mich auf dem Fahrrad sehen. Da 
sie nicht da waren und überhaupt nichts von meinem nun 
schon sehr weit vorangetriebenen Abenteuer wußten, 
mußte ich zeugenlos mein Werk vollbringen. Sind wir auf 
der Höhe, wünschen wir den Beobachter als Bewunderer wie 
sonst nichts herbei, aber dieser Beobachter als Bewunderer 
fehlte. Ich begnügte mich mit der Selbstbeobachtung und 


der Selbstbewunderung. Je härter mir die Geschwindigkeit 
ins Gesicht blies, je mehr ich mich meinem Ziel, der Tante 
Fanny, näherte, desto radikaler vergrößerte sich die 
Entfernung aus dem Ort meiner Ungeheuerlichkeit. Wenn 
ich auf der Geraden für einen Augenblick die Augen 
zumachte, kostete ich die Glückseligkeit des Triumphators. 
Insgeheim war ich mir mit meinem Großvater einig: ich 
hatte an diesem Tag die größte Entdeckung meines 
bisherigen Lebens gemacht, ich hatte meiner Existenz eine 
neue Wendung gegeben, möglicherweise die entscheidende 
der mechanischen Fortbewegung auf Rädern. So also 
begegnet der Radfahrer der Welt: von oben! Er rast dahin, 
ohne mit seinen Füßen den Erdboden zu berühren, er ist ein 
Radfahrer, was beinahe soviel bedeutet wie: ich bin der 
Beherrscher der Welt. In einem beispiellosen Hochgefühl 
erreichte ich Teisendorf, das durch seine Brauerei berühmt 
ist. Gleich danach mußte ich absteigen und das Waffenrad 
meines eingerückten und dadurch tatsächlich beinahe völlig 
entrückten Vormunds schieben. Ich lernte die unangenehme 
Seite des Radfahrens kennen. Der \Weg zog sich, ich zählte 
abwechselnd die Randsteine und die Risse im Asphalt, ich 
hatte bis jetzt nicht bemerkt, daß der Strumpf an meinem 
rechten Bein von der Kette ölverschmiert war und in Fetzen 
herunterhing. Der Anblick war deprimierend, sollte sich 
gerade aus diesem Blick auf den zerrissenen Strumpf auf 
dem ölbeschmierten, ja schon blutigen Bein eine Tragödie 
entwickeln? Ich hatte Straß vor mir. Ich kannte die 
Landschaft und ihre Ortschaften von mehreren Bahnreisen 
zu meiner Tante Fanny, die mit meinem Onkel, dem Bruder 
meiner Mutter, verheiratet war. Es hatte jetzt alles eine 
vollkommen andere Perspektive. Sollten meine Lungenflügel 
nicht mehr die Kraft bis Salzburg haben? Ich schwang mich 
auf das Rad und trat in die Pedale, es war jetzt mehr aus 
Verzweiflung und Ehrgeiz denn aus Verzückung und 
Enthusiasmus, daß ich die berühmte Rennfahrerhaltung 
einnahm, um die Geschwindigkeit noch einmal steigern zu 


können. Hinter Straß, von wo aus man schon Niederstraß 
sehen kann, riß die Kette und verwickelte sich 
erbarmungslos in den Speichen des Hinterrades. Ich war in 
den Straßengraben katapultiert worden. Ohne Zweifel, das 
war das Ende. Ich stand auf und blickte mich um. Es hatte 
mich niemand beobachtet. Es wäre zu lächerlich gewesen, 
in diesem fatalen Kopfsprung ertappt worden zu sein. Ich 
hob das Fahrrad auf und versuchte, die Kette aus den 
Speichen zu ziehen. Mit Öl und Blut verschmiert, zitternd vor 
Enttäuschung, blickte ich in die Richtung, in welcher ich 
Salzburg vermutete. Immerhin, ich hätte nur noch zwölf 
oder dreizehn Kilometer zu überwinden gehabt. Erst jetzt 
war ich darauf gekommen, daß ich die Adresse meiner Tante 
Fanny gar nicht kannte. Ich hätte das Haus im Blumengarten 
niemals gefunden. Auf meine Frage: wo ist oder wo wohnt 
meine Tante Fanny? hätte es, wäre ich tatsächlich bis 
Salzburg gekommen, gar keine oder mehrere hundert 
Antworten gegeben. Ich stand da und beneidete die 
Vorüberfahrenden in ihren Automobilen und auf ihren 
Motorrädern, die von meiner verunglückten Existenz 
keinerlei Notiz nahmen. Wenigstens ließ sich das Hinterrad 
wieder drehen, also konnte ich das Steyr-Waffenrad meines 
Vormunds schieben, allerdings dahin zurück, wo nurmehr 
das Unheil auf mich wartete und wo es aufeinmal jah finster 
zu werden drohte. Im Überschwang meines Ausflugs hatte 
ich naturgemäß auch kein Zeitgefühl mehr gehabt, und zu 
allem Überdruß war auch noch von einem Augenblick auf 
den andern ein Gewitter hereingebrochen, das die 
Landschaft, die ich gerade noch mit dem höchsten aller 
Hochgefühle durcheilt hatte, in ein Inferno verwandelte. 
Brutale Wassermassen ergossen sich über mich und hatten 
in Sekundenschnelle aus der Straße einen reißenden Fluß 
gemacht, und unter den tosenden Wassermassen mein Rad 
schiebend, heulte ich unaufhörlich. Bei jeder Umdrehung 
verklemmten sich die verbogenen Speichen, die Finsternis 
war vollkommen, ich sah nichts mehr. Wie immer, so dachte 


ich, bin ich einer Versuchung, die nur ein durch und durch 
furchtbares Ende haben konnte, zum Opfer gefallen. 
Entsetzt stellte ich mir den Zustand meiner Mutter vor, wie 
sie, nicht zum erstenmal, die Polizeiwachstube im Rathaus 
betritt, ratlos, wütend, von dem schrecklichen, 
fürchterlichen Kind stammelnd. Der Großvater, weit 
außerhalb und am anderen Ende der Stadt, hatte keine 
Ahnung. Auf ihn setzte ich jetzt wieder alles. Es war mir klar: 
an den Montagsschulbesuch war nicht zu denken. Ich hatte 
mich unerlaubt und auf die gemeinste Weise aus dem Staub 
gemacht und dazu auch noch das Waffenrad meines 
Vormunds ruiniert. Ich schob ein Gerümpel. Mein Körper war 
abwechselnd von den Wassermassen und von einer 
unbarmherzigen Angst geschüttelt. So tappte ich mich 
mehrere Stunden zurück. Alles wollte ich wiedergutmachen, 
aber hatte ich überhaupt noch die Möglichkeit dazu? Ich 
hatte mich nicht geändert, meine Beteuerungen waren 
nichts wert, meine guten Vorsätze waren wieder nichts 
anderes als Geplapper gewesen. Ich verfluchte mich. Ich 
wollte sterben. Aber so einfach war das nicht. Ich bemühte 
mich um eine menschenwürdige Haltung. Ich verurteilte 
mich zur Höchststrafe. Nicht zur Todesstrafe, aber zur 
Höchststrafe, wenn ich auch nicht genau wußte, was diese 
Höchststrafe sein könnte, gleich darauf war ich mir wieder 
der Absurdität dieses teuflischen Spiels bewußt. Die 
Schwere der Verbrechen hatte zweifellos zugenommen, das 
empfand ich ganz deutlich. Alle bisherigen Vergehen und 
Verbrechen waren gegen dieses nichts. Meine 
Schulschwänzereien, meine Lügen, meine immer wieder 
überall gestellten Fallen kamen mir gegenüber meinem 
neuen Vergehen oder Verbrechen, wie immer, harmlos vor. 
Ich hatte einen gefährlichen Grad meiner 
Verbrecherlaufbahn erreicht. Das kostbare Waffenrad 
ruiniert, die Kleider beschmutzt und zerrissen, das ganze 
Vertrauen in mich auf die niederträchtigste Weise 
gebrochen. Das Wort Reue empfand ich augenblicklich als 


geschmacklos. Ich rechnete, während ich mein Fahrrad 
durch das Inferno schob, immer wieder alles von oben bis 
unten durch, addierte, dividierte, subtrahierte, der 
Urteilsspruch mußte entsetzlich sein. Das Wort unverzeihlich 
markierte fortwährend meine Gedanken. Was nützte es, daß 
ich heulte und mich verfluchte? Ich liebte meine Mutter, 
aber ich war ihr kein lieber Sohn, nichts war einfach mit mir, 
alles Komplizierte meinerseits überstieg ihre Kräfte. Ich war 
grausam, ich war niederträchtig, ich war hinterhältig, ich 
war, das war das Schlimmste, gefinkelt. Der Gedanke an 
mich erfüllte mich mit Abscheu. Wenn ich, zuhause an ihre 
Schulter gelehnt, ihr Atmen zu meinem Glück machen 
könnte, wenn sie ihren Tolstoj liest oder einen anderen von 
ihr geliebten russischen Roman, dachte ich. Wie verkommen 
ich bin. Ekelhaft. Wie ich meine Seele beschmutzt habe! Wie 
ich Mutter und Großvater wieder zutiefst betrogen habe! Du 
bist, was sie dich nennen, das scheußlichste aller Kinder! Ich 
dachte, ich könnte jetzt, wo die Welt doch nichts ist als eine 
zutiefst verabscheuungswürdige, finstere Häßlichkeit, wäre 
ich zuhause, ohne Scham und ohne schlechtes Gewissen ins 
Bett gehen. Ich hörte das Gute Nacht meiner Mutter und 
heulte noch heftiger. Hatte ich denn überhaupt noch Schuhe 
an den Beinen? Es war, als hätte der Regen alles von mir 
weggeschwemmt, als hätte er mir nichts als meine 
Armseligkeit gelassen. Aber ich durfte nicht aufgeben. Ein 
Licht und das in dem Licht langsam erkennbare Wort 
Gasthaus waren jetzt meine Hoffnung. Mein Großvater hatte 
mich immer gewarnt: die Welt ist widerwärtig, unerbittlich, 
tödlich. Wie recht er hatte. Es ist alles noch viel schlimmer, 
als ich dachte. Eigentlich wollte ich auf der Stelle tot sein. 
Aber dann schob ich das Fahrrad noch die paar Meter auf 
die Gasthaustür zu, lehnte es an die Mauer und trat ein. Auf 
einem Podium tanzten Bauernburschen und-mädchen zu 
einer Kapelle, die mir wohlbekannte Tänze spielte, aber das 
tröstete mich nicht, im Gegenteil, jetzt fühlte ich mich 
vollkommen ausgeschlossen. Die ganze menschliche 


Gesellschaft stand mir als einzigem, der nicht zu ihr 
gehörte, gegenüber Ich war ihr Feind. Ich war der 
Verbrecher. Ich verdiente es nicht mehr, in ihr zu sein, sie 
verwahrte sich gegen mich. Harmonie, Lustigkeit, 
Geborgenheit, darin hatte ich nichts mehr zu suchen. Jetzt 
zeigt der Finger der ganzen Welt auf mich, tödlich. Während 
des Tanzes wurde meine Erbärmlichkeit nicht zur Kenntnis 
genommen, aber dann, als die Paare das Podium verließen, 
war ich entdeckt. Ich schämte mich zutiefst, gleichzeitig war 
ich glücklich, angesprochen zu sein. Woher? Wohin? Wer 
und wo sind deine Eltern? Sie haben kein Telefon? Nun gut, 
setz dich her. Ich setzte mich. Trink! Ich trank. Deck dich zu. 
Ich deckte mich zu. Ein derber Förstermantel schützte mich. 
Die Kellnerin fragte, ich antwortete und weinte. Das Kind fiel 
aufeinmal wieder kopfüber in seine Kindheit hinein. Die 
Kellnerin berührte es am Nacken. Streichelte es. Es war 
gerettet. Aber das ändert nichts an der Tatsache, daß dieses 
Kind das scheußlichste Kind ist von allen Kindern. Du hast 
mir noch gefehlt! war der immer wiederkehrende Ruf meiner 
Mutter. Ich höre ihn auch heute noch deutlich. Ein 
Schreckenskind! Ein Fehltritt! Ich kauerte geduckt in einer 
finsteren Ecke der Wirtsstube und beobachtete die Szene. 
Die Natürlichkeit der Menschen auf und vor dem Podium 
gefiel mir. Hier zeigte sich eine Welt und Gesellschaft und 
gab sich vollkommen anders als die meinige. Ich gehörte 
nicht dazu, ob ich wollte oder nicht, auch die Meinigen 
gehörten nicht dazu, ob sie wollten oder nicht. Aber 
existierten wirklich die einen natürlich und die andern 
künstlich, diese natürlich, die Meinigen künstlich? Ich war 
nicht imstande, meine Vorstellung zu einem Gedanken zu 
machen. Ich liebte die Klarinette und hörte insgeheim nur 
ihr zu. Mein Lieblingsinstrument und ich, wir waren hier eine 
Verschwörung. Zwei Burschen, hieß es, würden mich 
nachhause bringen, aber nicht vor Mitternacht. Sie tanzten, 
soviel sie konnten, und ich freundete mich mit ihnen an. Die 
Freundschaft begann in der ersten Beobachtung. Die 


Kellnerin brachte mir immer wieder etwas zu essen und zu 
trinken, die Leute waren mit sich selbst beschäftigt, sie 
ließen mich, außer daß sie mich fütterten, in Ruhe. Ich hätte 
hier glücklich sein können in dieser Umgebung, ich liebte die 
Wirtsstuben und ihre ausgelassenen Gesellschaften. Aber 
ich war nicht so dumm, meine entsetzliche Zukunft zu 
ignorieren. Was, wenn ich hier weggehe, auf mich zukommt, 
ist furchtbarer als alles Furchtbare vorher. Mein Instinkt 
hatte mich nie im Stich gelassen. War ich auch ein 
armseliges Bündel Mensch, das, immer noch bis auf die 
Haut durchnäßt, in dem ihm zugewiesenen Winkel kauerte, 
so hatte ich doch mein Schauspiel, meine lehrreiche Szene, 
mein Puppentheater. Kein Wunder, daß ich eingeschlafen 
war, als mich die beiden Burschen weckten, unsanft, in ihrer 
derben Art. Sie schulterten mich und trennten mich von 
Musik und Tanz. Eine eiskalte, sternklare Nacht. Der eine 
hatte mich vor sich auf sein Rad gesetzt, sodaß ich mich an 
der Lenkstange anhalten konnte, der andere fuhr einhändig 
und hatte mein Rad neben sich. Sie radelten, so schnell sie 
konnten, nach Surberg, wo sie zuhause waren. Kein Wort, 
nur das Keuchen der beiden Erschöpften. Vor ihrem Haus 
Iuden sie mich ab, ihre Mutter kam, nahm mich ins Haus mit 
hinein und zog mir meine Kleider aus und hängte sie neben 
einem noch heißen Ofen auf. Sie gab mir Milch zu trinken, in 
die sie Honig gerührt hatte. Sie versorgte mich mütterlich, 
aber sie gab mir, ohne Wörter, nur durch ihr Schweigen zu 
verstehen, daß sie mein Verhalten entschieden mißbilligte, 
sie wußte auch ohne Erklärung meinerseits Bescheid. Es war 
nicht schwer gewesen, den Fall aufzuklären. Was werden 
deine Eltern sagen? sagte sie. Ich selbst war mir sicher, was 
mit mir geschehen würde, war ich zuhause. Die Burschen 
hatten mir ihr Versprechen gegeben, mich nachhause zu 
bringen. Als ich getrocknet war und nicht mehr zitterte vor 
Kälte, schon gewöhnt an die Stubenwärme in dem fremden, 
aber gemütlichen Bauernhaus, schlüpfte ich aus dem 
Barchenthemd, das mir die Bäuerin übergezogen hatte, und 


wieder in meine Kleider. Die Burschen schulterten mich und 
brachten mich nach Traunstein. Sie setzten mich auf dem 
Taubenmarkt vor der Haustür ab und waren weg. Ich hatte 
keine Zeit gehabt, mich zu bedanken. Kaum stand ich auf 
dem Boden, waren sie auch schon verschwunden. Ich 
blickte an der finsteren Hauswand empor, in den zweiten 
Stock hinauf. Es rührte sich nichts. Es war gegen drei Uhr 
früh. Der Blick auf das Steyr-Waffenrad meines Vormunds, 
das die Burschen an die Hausmauer gelehnt hatten, war der 
traurigste. Kein Zweifel, ich mußte den Gang zu meiner 
Mutter über meinen Großvater machen, der mit meiner 
Großmutter in Ettendorf wohnte, in einem alten Bauernhaus, 
nur hundert Schritte von der berühmten Wallfahrtskirche 
entfernt, vor welcher alljährlich am Ostermontag der 
sogenannte Georgiritt stattfindet. Meine Mutter und ich, wir 
wären nicht in der Lage gewesen, eine Katastrophe zu 
verhindern. Der Großvater war die Autorität, der sich jeder 
beugte, der schlichtete, was zu schlichten war, dessen 
Machtwort das erste und einzige war. Der Richter. Der 
Urteilssprecher. Ich wußte genau, was der Druck auf die 
Klingel an unserer Haustür bedeutete. Ich hütete mich 
davor. Ich verklemmte das deformierte Waffenrad zwischen 
der Hausmauer und dem Schubkarren, der für alle Fälle und 
alle möglichen Zwecke Jahr um Jahr an der Hausmauer 
stand, und machte mich auf in das drei oder vier Kilometer 
entfernte Ettendorf. Ich liebte die Stille und die Leere der 
Stadt. Bei den Bäckersleuten war schon Licht, ich rannte 
davon, aus dem Taubenmarkt, hinunter über die sogenannte 
Dentistenstiege, an welcher, solange zurückgedacht werden 
kann, ein Dentist ordinierte, an unserem Krämer vorbei, 
Schneider, Schuster, Leichenbestatter, alle nur möglichen 
Berufe hatten hier ihren Standort, am Gaswerk vorbei über 
die Traun auf einem hölzernen Steg, darüber, hoch oben, 
mein Wunderwerk der Technik, es spannte sich an die 
hundert Meter über die Traun von Osten nach Westen, 
genial, kühn, so höre ich meinen Großvater, diese 


Konstruktion: die Eisenbahnbrücke! Ich erinnere mich, daß 
ich in der Langeweile der Nachmittage sehr oft Steine auf 
die Geleise gelegt habe, ohne Zweifel zu kleine für die 
gigantischen Lokomotiven, die ich und meine 
Volksschulkollegen so gern in die Tiefe stürzen gesehen 
hätten. Sechs-, sieben-, achtjährige Anarchisten übten sich, 
wenn auch ohne Erfolg, an der sogenannten Weinleite, 
indem sie stundenlang in der Hitze Steine und Holzprügel 
herbeischafften und auf die Geleise legten und sich auf die 
Lauer hockten. Die Züge dachten nicht daran, zu entgleisen 
und mit ihrem Waggongefolge in die Tiefe zu stürzen. Sie 
pulverisierten die Steine und schleuderten die Holzprügel in 
die Luft. Wir hockten zwischen den Büschen und zogen die 
Köpfe ein. Zur Vollendung unserer anarchistischen Absichten 
fehlte es uns an Körperkraft, nicht an den geistigen 
Fähigkeiten. An manchen Tagen waren wir milde gestimmt 
und legten anstatt Steinbrocken und Holzprügel nur 
Pfennigmünzen auf die Geleise und erfreuten uns an jeder 
gelungenen Expreßzugsquetschung. Man mußte die Münzen 
schon nach einem ganz genau ausgeklügelten System auf 
die Geleise legen, um eine besonders gelungene 
Auswalkung zu erreichen, dem Dilettanten sprang die Münze 
weg, und er fand sie im Geröll und im Gestrüpp der 
Weinleite nicht wieder. Sehr oft stellte ich mir vor, die 
Eisenbahnbrücke stürzt zusammen, in vielen meiner Träume 
habe ich heute noch das Bild der eingestürzten Brücke vor 
mir, die Elementarkatastrophe meiner Kindheit. Die nur an 
einem Faden in den reißenden Fluß herunterhängenden 
Ersterklasseabteile, an welchen lauter Leichen und im 
Katastrophenwind schreiende Überlebende zappeln. Wie 
überhaupt von frühester Kindheit an meine Träume immer in 
aufgerissenen Städten gipfelten, in zusammengestürzten 
Brücken, abgerissen in die Tiefe hängenden 
Eisenbahnzügen. Diese Eisenbahnbrücke war das 
gewaltigste Bauwerk, das ich bis dahin gesehen hatte. Wenn 
wir nur ein ganz kleines Dynamitpäckchen an einem 


einzigen der Träger anbringen und zur Explosion bringen, 
dann stürzt die ganze Brücke unweigerlich ein, sagte mein 
Großvater. Heute weiß ich, daß er recht hatte, es genügt ein 
halbes Kilogramm Sprengstoff, um die Brücke zum Einsturz 
zu bringen. Die Vorstellung, daß ein Päckchen Sprengstoff 
von der Größe unserer Familienbibel genügt, um die weit 
über hundert Meter lange Brücke zum Einsturz zu bringen, 
fasziniertte mich wie nichts. Aber man muß eine 
Fernzündung machen, sagte mein Großvater, damit man 
nicht mit der Brücke selbst in die Luft fliegt. Anarchisten 
sind das Salz der Erde, sagte er immer wieder Mich 
fasziniertte auch dieser Satz, er war einer seiner 
Gewohnheitssätze, deren ganze und das heißt vollkommene 
Bedeutung ich naturgemäß erst nach und nach begreifen 
konnte. Die Eisenbahnbrücke über die Traun, zu der ich 
aufblickte wie zu meiner allergrößten Ungeheuerlichkeit, 
einer viel größeren Ungeheuerlichkeit naturgemäß als Gott, 
mit dem ich zeitlebens nichts anzufangen wußte, war mir 
das Höchste. Und gerade deshalb hatte ich immer darüber 
spekuliert, wie dieses Höchste zum Einsturz zu bringen sei. 
Mein Großvater hatte mir alle Möglichkeiten, die Brücke zum 
Einsturz zu bringen, aufgezeigt. Mit Sprengstoff könne man 
alles vernichten, wenn man nur wolle. In der Theorie 
vernichte ich jeden Tag alles, verstehst du, sagte er. In der 
Theorie sei es möglich, alle Tage und in jedem gewünschten 
Augenblick alles zu zerstören, zum Einsturz zu bringen, 
auszulöschen. Diesen Gedanken empfände er als den 
großartigsten. Ich selbst machte mir diesen Gedanken zu 
eigen und spiele mein ganzes Leben damit. Ich töte, wann 
ich will, ich bringe zum Einsturz, wann ich will. Ich vernichte, 
wann ich will. Aber die Theorie ist nur Theorie, sagte mein 
Großvater, dann zündete er sich die Pfeife an. Im Schatten 
der nächtlichen Eisenbahnbrücke, an welcher ich mit der 
größten Lust meine anarchistischen Gedanken entzündete, 
war ich auf dem Weg zum Großvater. Die Großväter sind die 
Lehrer, die eigentlichen Philosophen jedes Menschen, sie 


reißen immer den Vorhang auf, den die andern fortwährend 
zuziehen. Wir sehen, sind wir mit ihnen zusammen, was 
wirklich ist, nicht nur den Zuschauerraum, wir sehen die 
Bühne, und wir sehen alles hinter der Bühne. Die Großväter 
erschaffen seit Jahrtausenden den Teufel, wo ohne sie nur 
der liebe Gott wäre. Durch sie erfahren wir das ganze 
vollkommene Schauspiel, nicht nur den armseligen 
verlogenen Rest als Farce. Die Großväter stecken den 
Enkelkopf da hin, wo es mindestens etwas Interessantes, 
wenn auch nicht immer Elementares zu sehen gibt, und 
erlösen uns durch diese ihre fortwährende Aufmerksamkeit 
auf das Wesentliche aus der trostlosen Dürftigkeit, in 
welcher wir ohne Großväter zweifellos bald ersticken 
müßten. Mein Großvater, mütterlicherseits, errettete mich 
aus der Stumpfheit und aus dem öden Gestank der 
Erdtragödie, in welcher schon Milliarden und Abermilliarden 
erstickt sind. Er zog mich, früh genug, nicht ohne 
schmerzhaften Züchtigungsprozeß, aus dem 
Allgemeinsumpf heraus, glücklicherweise den Kopf zuerst, 
dann das Übrige. Er machte mich, früh genug, aber 
tatsächlich als einziger, darauf aufmerksam, daß der 
Mensch einen Kopf hat und was das bedeutet. Daß zur 
Gehfähigkeit auch die Denkfähigkeit so bald als möglich 
einzusetzen habe. Zum Großvater nach Ettendorf ging ich, 
wie immer, auch in dieser Nacht wie auf einen heiligen Berg 
hinauf. Ich stieg aus den Niederungen empor. Ich ließ alles 
zurück, was engstirnig, schmutzig, im Grunde nichts als 
ekelerregend war. Ich ließ den abscheulichen Geruch einer 
dumpfen Welt hinter mir, in welcher die Hilflosigkeit und die 
Gemeinheit an der Macht sind. Etwas Feierliches kam in 
meinen Gang, die Atemzüge weiteten sich, bergauf, zu 
meinem Großvater, zu meiner höchsten Instanz, wandelte 
ich mich ganz und gar selbstverständlich vom gemeinen 
Verbrecher, vom nichtswürdigen und so abgrundtief 
bösartigen Charakter, von der zwielichtigen, verderbten 
Figur zur Persönlichkeit, deren hervorstechendste 


Eigenschaft nichts als ein erhabener Stolz war. Nur ein ganz 
besonders intelligenter, mit ganz besonderen Geistesgaben 
ausgestatteter Mensch erlernt in so kurzer Zeit das 
Radfahren und getraut sich, bis vor Salzburg zu fahren. Daß 
ich kurz vor dem Ziel scheiterte, schmälert nicht meine 
Wundertat. So dachte ich sicher. Denn selbst in meinem 
Scheitern ist noch meine Größe erkennbar. Ich präparierte 
mich auf dem Weg zu meinem Großvater, je höher ich den 
Hang hinaufstieg, je mehr ich mich dem großväterlichen 
Hause näherte, desto eindringlicher machte ich mir meine 
Leistung klar. Ich war nicht einmal müde. Ich war zu 
aufgeregt. Wir müssen nur tätig sein, niemals untätig, 
dieses großväterliche Wort hatte ich immer im Ohr, auch 
heute noch bestimmt es meinen Tagesablauf. Ich sagte es 
mir, während ich höher und höher stieg, ununterbrochen 
vor, gleich, was wir tun, es muß etwas getan werden, sagte 
der Weise auf dem Ettendorfer Berg. Der Tätige ist der 
Heilige, selbst wenn er in dieser ohnehin verderbten und vor 
Scheußlichkeit strotzenden Welt als Verbrecher 
abgestempelt ist, ein Verbrechen, gleich welches, sei 
immerhin besser als die absolute Untätigkeit, die das 
Verabscheuungswürdigste auf der Welt sei. Nun hatte ich, 
wenn auch zu ganz und gar ungewöhnlicher Zeit, von einer 
von mir zweifellos ungemein hoch eingeschätzten Tat zu 
berichten. Bis in die kleinsten Einzelheiten bereitete ich 
meine dem Großvater vorzutragende Erzählung vor, ich 
bosselte bereits an meinem Bericht, als ich noch ein paar 
hundert Meter vom großväterlichen Hause entfernt gewesen 
war. Mein Großvater wünschte die klare, die knappe Rede, 
er haßte die Ausschweifung, die Anläufe und Umwege, an 
welchen die ganze übrige Welt leidet, wenn sie etwas zum 
besten zu geben hat. Er litt unter der Umständlichkeit seiner 
Umgebung, die sich nur dilettantisch äußerte und in jedem 
Falle, wenn sie sich überhaupt etwas zu ihm zu sagen 
getraute, der Verdammung meines Großvaters sicher 
gewesen war. Ich kannte seine Abneigung gegen das 


Umständegeschwätz. Die Halbgebildeten tischen nur immer 
wieder ihren abgestandenen schauerlichen Brei auf, sagte 
er. Er war nur von Halbgebildeten umgeben. Es ekelte ihn, 
wenn sie die Stimme erhoben. Bis an sein Lebensende 
haßte er ihren Artikulierungsdilettantismus. Wenn ein 
einfacher Mensch spricht, ist das eine Wohltat. Er redet, er 
schwätzt nicht. Je gebildeter die Leute werden, desto 
unerträglicher wird ihr Geschwätz. Ich richtete mich ganz 
aus nach diesen Sätzen. Einem Maurer, einem Holzfäller 
können wir zuhören, einem Gebildeten oder einem 
sogenannten Gebildeten, denn es gibt ja doch nur 
sogenannte Gebildete, nicht. Leider hören wir immer nur die 
Schwätzer schwätzen, die andern schweigen, weil sie genau 
wissen, daß es nicht viel zu sagen gibt. Ich hatte die Höhe 
des Heiligen Berges erreicht. Die Morgendämmerung gab 
meiner Ankunft vor dem großväterlichen Hause einen 
theatralischen Effekt, mein Auftreten begünstigend. Aber 
noch getraute ich mich nicht in die großväterlichen Mauern. 
Mehr als vier Uhr früh war es nicht. Ich konnte mich, ich 
durfte mich nicht schon gleich melden, ich werfe meine 
ganze Strategie über den Haufen. Ich tat gut daran, alles 
noch einmal gründlich zu überlegen. Wecke ich die 
Großeltern auf, bin ich sofort im Nachteil, die Ungehörigkeit 
ist verletzend, ich mache mich neuerlich schuldig. Das Haus, 
in welchem die Großeltern schon mehrere Jahre wohnten, 
gehörte einem Kleinlandwirt, der sechs oder sieben Kühe 
besaß und mit seiner gebückten, beinahe taubstummen 
Frau sein Anwesen bewirtschaftete. Es grenzte schon an das 
Paradies, die Großeltern auf einem richtigen 
landwirtschaftlichen Anwesen zu wissen, den Geist in der 
Materie sozusagen. Ich liebte den Stall und die Tiere, ich 
liebte die Gerüche, ich liebte die Bauersleute. Und 
umgekehrt. Nein, das war keine Einbildung. Ich durfte 
zuschauen, wenn die Kühe gemolken wurden, ich fütterte 
sie, ich reinigte sie, ich war Zeuge, wenn sie kalbten. Ich 
war beim Ackern, beim Säen, beim Ernten dabei. Im Winter 


durfte ich bei den Bauersleuten in ihrer Stube sein. Ich war 
nirgends glücklicher. Und hier, wo ich an sich schon 
glücklich war, lebten im ersten Stock, um das Glücksgefühl 
vollkommen zu machen, mein Großvater und meine 
Großmutter. Von hier aus hatte man einen weiten Blick auf 
die bayerischen Voralpenberge, auf den Hochfelln, auf den 
Hochgem, auf die Kampenwand. Man wußte, darunter liegt 
der Chiemsee. An manchen Tagen, bei einem gewissen 
Ostwind, pflegte mein Großvater zu sagen, höre man von 
seinem Balkon aus, wenn man richtig höre, die Glocken von 
Moskau. Der Gedanke faszinierte mich. Ich hörte die 
Glocken von Moskau nie, aber ich war mir sicher, daß er sie 
von Zeit zu Zeit hörte. Traunstein unten liegt auf einem 
Moränenhügel, aber Ettendorf liegt noch viel höher, 
sozusagen vom Berg der Weisheit blickte man auf die 
Niederungen des Kleinbürgertums hinunter, in welchem, wie 
mein Großvater zu sagen nicht müde wurde, der 
Katholizismus sein stumpfsinniges Szepter schwang. Was 
unterhalb Ettendorf lag, war nur die Verachtung wert. Der 
kleine Geschäftsgeist, der Kleingeist überhaupt, die 
Gemeinheit und die Dummheit. Blöd wie die Schafe scharen 
sich die Kleinkrämer um die Kirche und blöken sich tagaus, 
tagein zutode. Nichts sei ekelerregender als die Kleinstadt, 
und genau die Sorte wie Traunstein sei die abscheulichste. 
Ein paar Schritte in diese Stadt hinein, und man sei schon 
beschmutzt, ein paar Wörter mit einem ihrer Einwohner 
gesprochen, und man müsse erbrechen. Entweder ganz auf 
dem Land oder in einer Riesenstadt, war die Meinung 
meines Großvaters. Leider hatte sein Schwiegersohn, mein 
Vormund, nur hier eine Anstellung gefunden, und so seien 
wir gezwungen, in dieser verabscheuungswürdigen 
Atmosphäre zu existieren. Nun sei er selbst ja in Ettendorf, 
aber unten, in Traunstein, nein, dann lieber Selbstmord. 
Genauso redete er auf seinen Spaziergängen. Das Wort 
Selbstmord war eines seiner selbstverständlichsten Wörter, 
es ist mir seit der frühesten Kindheit vor allem aus dem 


Mund meines Großvaters vertraut. Ich habe Erfahrung im 
Umgang mit diesem Wort. Keine Unterhaltung, keine 
Unterweisung seinerseits, in welcher nicht unausweichlich 
die Feststellung folgte, daß es der kostbarste Besitz des 
Menschen sei, sich aus freien Stücken der Welt zu entziehen 
durch Selbstmord, sich umzubringen, wann immer es ihm 
beliebe. Er selbst hatte lebenslänglich mit diesem Gedanken 
spekuliert, es war seine am leidenschaftlichsten geführte 
Spekulation, ich habe sie für mich übernommen. Jederzeit, 
wann immer wir wollen, sagte er, können wir Selbstmord 
machen, möglichst auf das ästhetischste, sagte er. Sich aus 
dem Staub machen können, sagte er, sei der einzige 
tatsächlich wunderbare Gedanke. Dein Vater, sagte er, wenn 
er diesem gut gesinnt war, dein Vormund, wenn er ihn 
gerade verdammte, ist der Brotbringer, und davon leben du 
und deine Mutter, zeitweise leben wir alle davon, also 
müssen wir die Tatsache, daß er in diesem entsetzlichen 
Traunstein sein muß und unser Brot verdient, hinnehmen, es 
gab keine andere Wahl. Wir sind ein Opfer der 
Arbeitslosigkeit. Diese war die einzige freie Stelle für deinen 
Vater (oder Vormund) in ganz Österreich und ganz 
Deutschland. Wie ich diese Kleinstädter verachte. Wie ich 
sie hasse. Aber ich bringe mich nicht um. Nicht wegen 
dieser nichtsnutzigen Leute, die einen Rumpf auf zwei 
Beinen, aber keinen Kopf haben. Er ging nur nach Traunstein 
hinunter, wenn ihn meine Mutter zum Essen einlud. Von 
allen Frauen, die ich in meinem Leben gekannt habe, kochte 
meine Mutter am besten. Im Krieg machte sie sozusagen 
aus Nichts eine Delikatesse, das machte ihr keine nach. 
Hausmannskost oder wie zuhause gekocht ist ein 
Schreckenswort für mich, nicht was die Kunst meiner Mutter 
betraf. So hatten er und meine Großmutter zwei- oder 
dreimal in der Woche einen Grund, in die gehaßte Stadt 
Traunstein hinunterzugehen, auf ein Kalbskotelett, auf einen 
Rostbraten, auf einen Topfenstrudel. Zwei hocherhobene 
Häupter gingen gegen Mittag von Ettendorf hinunter nach 


Traunstein. Die Bauersleute hatten einen Enkel in meinem 
Alter, der in einem ebenerdigen Zimmer schlief. Dieser 
Georg, genannt Schorschi, der nicht in Traunstein, sondern 
in Surberg die Volksschule besuchte, war ein zusätzlicher 
Reiz. So war meine ganze Sehnsucht in Traunstein immer 
nur auf Ettendorf gerichtet. Schorschi war intelligent, er 
verehrte meinen Großvater, nahm begierig alles auf, was 
von diesem kam, und mein Großvater liebte ihn. Wie ich 
wuchs der Schorschi ohne Vater auf, ausschließlich bei 
seinen Großeltern, seinen Vater habe ich hin und wieder 
gesehen, seine Mutter nie, ich wußte nichts von ihr. Die 
Bauersleute erzogen ihr Enkelkind nach ihren bäuerlichen 
Vorstellungen, er wuchs in absoluter Kärglichkeit, ja 
tatsächlicher Kargheit auf, der Schorschi mußte neben dem 
Schulbesuch schwer arbeiten, er tat es aber voll Liebe, und 
er war es, mit dem gemeinschaftlich ich so manches Kalb 
aus dem Bauch einer Kuh herausgezogen habe. Er war 
kräftiger als ich, ähnelte seinem Großvater aufs Haar, er war 
semmelblond und, im Gegensatz zu mir, ein Rechengenie. 
Er löste jede Rechenaufgabe in Sekundenschnelle. Die 
Winterszeit verbrachte ich beinahe ausschließlich mit ihm 
und seinen Großeltern in deren Stube, wenn nicht bei 
meinen Großeltern im ersten Stock, wo man froh war, mich, 
wenn mein Großvater arbeitete, hinunterschicken zu 
können. Schorschi, mein Kumpan, mein Verschworener und 
engster Vertrauter außer meinem Großvater. Vor ein paar 
Jahren habe ich ihn zum letztenmal gesehen, wir waren 
beide gerade fünfundvierzig, er war verrückt geworden und 
hatte das Haus seiner Großeltern, das sie ihm vererbt 
hatten, zwei Jahre nicht mehr verlassen gehabt. Er bedrohte 
jeden, der es wagte, zu ihm in den ersten Stock 
hinaufzusteigen, dahin, wo meine Großeltern einmal 
wohnten, mit dem Umbringen. Er hatte sich die Haare 
jahrelang wachsen lassen und war es überhaupt nicht mehr 
gewohnt, mit jemandem zu sprechen. Er freute sich aber 
über meinen Besuch, murmelte unverständliche Wörter. Er 


machte eine Flasche Traminer auf, die wir austranken, die 
meiste Zeit schweigend. Immer wieder meinte er, er habe 
meinen Großvater ganz deutlich vor sich, liebe ihn noch 
heute, verehre ihn wie keinen anderen Menschen. Mit seiner 
Einfachheit in seiner Verkommenheit beschämte er mich. Ich 
redete über mich, aber es war ihm unverständlich. Alles, 
was ich sagte, war überflüssiges Geschwätz. Andererseits, 
habe ich gedacht, du hast einen klaren Kopf, wenn du auch 
sonst ein körperlicher Krüppel bist, er ist ein dumpfes, 
stumpfgewordenes Wrack, in welchem es die Seele nicht 
mehr lange aushalten wird. Sie flackerte nur noch hie und 
da auf, in seinen Augen. Es war eine gespenstische Szene, 
auf die ich aber auf keinen Fall verzichten will. Die 
meterlangen Spinnweben beherrschten das Haus, der 
Modergeruch legte sich um jedes Wort, um jede 
Empfindung. Sein Vater hatte sich erhängt, nachdem er in 
München mit einer Elektrofirma Konkurs gemacht hatte, das 
vernichtete das Leben des Sohnes. Die Großeltern starben, 
das Haus und sein Besitz verrotteten. Ich hatte meinen 
Augen nicht getraut: um das ehemals gepflegte Haus waren 
an die hundert Autowracks hingeworfen und ihrem Schicksal 
überlassen. Zwei Männer, deren Bärte ihre Gesichter 
überwuchert hatten und die in vor Schmutz steifen Overalls 
steckten, deuteten sich beinahe gleichzeitig mit dem 
Zeigefinger auf die Schläfe, als ich nach dem Schorschi 
fragte. Zwei Jahre habe er den ersten Stock nicht mehr 
verlassen. Sie versorgten ihn mit Lebensmitteln, dürften 
aber nicht zu ihm hinauf. Er besitze das Haus noch, obwohl 
er längst entmündigt gehörte. Sie warnten mich. Ich ging 
aber doch hinein und getraute mich in den ersten Stock. Ein 
Unmensch machte die Tür auf, Schmutz und Haare, aus 
welchen aber doch die Augen meines geliebten Schorschi 
leuchteten. Er erkannte mich nicht sofort, ich mußte dreimal 
Thomas sagen, bis er begriff. Dann durfte ich eintreten. 
Genauso schaut ein Mensch aus, der vollkommen und 
konsequent aufgegeben, aber sich noch immer nicht 


umgebracht hat, dachte ich. Sein Vater hat sich 
umgebracht, dachte ich, er nicht, wahrscheinlich ist der 
Selbstmord seines Vaters genau der Grund, warum er selbst 
sich bis jetzt nicht umgebracht hat. Durch meine 
Spekulation blickte ich durch den Unmenschen Schorschi 
auf unsere gemeinsame Kindheit. Sie war noch immer da, 
sie lebte. Ich schaute also durch das Schlafzimmerfenster 
meines Freundes, der einen festen Schlaf schlief, denn er 
war immer ausgenützt und dadurch immer übermüdet, wie 
alle Bauernkinder. Klopfe ich oder klopfe ich nicht? Ich 
klopfte. Der Schorschi kam ans Fenster und machte mir auf. 
Ich sehe diese Szene deutlich. Er sperrte die Haustür auf, 
und ich setzte mich mit ihm in sein kaltes Zimmer und 
erzählte ihm meine Geschichte. Sie hatte die erwartete 
großartige Wirkung auf ihn. Fast bis Salzburg, sagte ich, 
beinahe, ich hätte schon die Lichter von Salzburg gesehen, 
nur ich wußte die Adresse der Tante Fanny nicht. Alles, was 
ich sagte, bewunderte er, und mit jeder neuen Wendung in 
meinem Bericht war seine Bewunderung eine noch größere. 
Natürlich, er war noch nie auf einem Steyr-Waffenrad 
gesessen. Was für ein Hochgefühl, es selbst in Bewegung zu 
setzen und auf und davon zu fahren. Ich selbst genoß 
meinen Bericht so, als würde er von einem ganz andern 
erzählt, und ich steigerte mich von Wort zu Wort und gab 
dem Ganzen, von meiner Leidenschaft über das Berichtete 
selbst angefeuert, eine Reihe von Akzenten, die entweder 
den ganzen Bericht würzende Übertreibungen oder sogar 
zusätzliche Erfindungen waren, um nicht sagen zu müssen: 
Lügen. Ich hatte, auf dem Schemel neben dem Fenster 
sitzend, den Schorschi auf seinem Bett gegenüber, einen 
durch und durch dramatischen Bericht gegeben, von dem 
ich überzeugt war, daß man ihn als ein wohlgelungenes 
Kunstwerk auffassen mußte, obwohl kein Zweifel darüber 
bestehen konnte, daß es sich um wahre Begebenheiten und 
Tatsachen handelte. Wo es mir günstig erschien, hielt ich 
mich länger auf, verstärkte das eine, schwächte das andere 


ab, immer darauf bedacht, dem Höhepunkt der ganzen 
Geschichte zuzustreben, keine Pointe vorwegzunehmen und 
im übrigen mich als den Mittelpunkt meines dramatischen 
Gedichts niemals außer acht zu lassen. Ich wußte, was dem 
Schorschi imponierte und was nicht, dieses Wissen war die 
Grundlage meines Berichts. Ich durfte natürlich nicht so laut 
sein, daß man auf uns aufmerksam wurde. Es war hellichter 
Tag, als ich mit meinem Bericht zuende war. Ich hatte die 
Fähigkeit, mein klägliches Scheitern am Ende mit ein paar 
kurzen Sätzen zu einem Triumph zu machen. Es war mir 
gelungen: der Schorschi war an diesem Morgen überzeugt, 
daß ich ein Held bin. Mein Großvater empfing mich mit 
einem strafenden Blick, gleichzeitig aber mit einem 
Händedruck, der mir sagte: alles in Ordnung. Was auch 
geschehen sein mag, es ist verziehen. Meine Großmutter 
hatte ein köstliches Frühstück auf den Tisch gestellt. Ihr 
Frühstück liebte ich wie kein zweites. Man wollte gar nicht 
viel von mir wissen, man freute sich ganz einfach, daß ich 
da und gesund war. Mein Großvater stand auf und ging an 
die Arbeit. An die Romanarbeit. Darunter stellte ich mir 
etwas Fürchterliches, gleichzeitig etwas ganz und gar 
Außergewöhnliches vor. Der Großvater schnürte sich mit 
einem Ledergurt seine Pferdedecke um den Leib und setzte 
sich an den Schreibtisch. Meine Großmutter stand auf und 
verschloß die Polstertür. Ich hatte schon als Kind immer den 
Eindruck, die beiden seien zusammen die allerglücklichsten 
Menschen. Sie waren es bis an ihr Lebensende. An diesem 
Tag waren die Großeltern von meiner Mutter zum Essen 
geladen. Das war mein Glück. An der Hand meines 
Großvaters und neben seiner Frau, meiner Großmutter, 
schritt ich, so behütet, wie ich nur sein konnte, nach 
Traunstein hinunter. Ich war siegesgewiß. Den Weg von 
Ettendorf nach Traunstein ging ich schon mit erhobenem 
Kopf, nicht mit gesenktem wie die umgekehrte Strecke ein 
paar Stunden vorher. Meine Mutter war mir nicht 
gewachsen. In Fällen wie diesem mit dem Steyr-Waffenrad 


schlug sie wild auf mich ein, meistens mit dem auf dem 
Küchenkasten liegenden Ochsenziemer, ich kauerte, nach 
Hilfe schreiend, im Bewußtsein allerhöchster Theatralik in 
der Küchen- oder in der Zimmerecke, mit beiden Händen 
meinen Kopf schützend. Bei der geringsten Gelegenheit griff 
sie zum Ochsenziemer. Da mich die körperliche Züchtigung 
letztenendes immer unbeeindruckt gelassen hat, was ihr 
niemals entgangen war, versuchte sie, mich mit den 
fürchterlichsten Sätzen in die Knie zu zwingen, sie verletzte 
jedesmal meine Seele zutiefst, wenn sie Du hast mir noch 
gefehlt oder Du bist mein ganzes Unglück, Dich soll der 
Teufel holen! Du hast mein Leben zerstört! Du bist an allem 
schuld! Du bist mein Tod! Du bist ein Nichts, ich schäme 
mich Deiner! Du bist so ein Nichtsnutz wie Dein Vater! Du 
bist nichts wert! Du Unfriedenstifter! Du Lügner! sagte. Das 
ist nur eine Auswahl ihrer von Fall zu Fall gegen mich 
ausgestoßenen Verfluchungen, die nichts als ihre 
Hilflosigkeit mir gegenüber bewiesen. Tatsächlich hatte sie 
mir immer das Gefühl gegeben, daß ich ihr zeitlebens im 
Wege gestanden bin, daß ich ihr vollkommenes Glück 
verhindert habe. Wenn sie mich sah, sah sie meinen Vater, 
ihren Liebhaber, der sie stehengelassen hatte. Sie sah in mir 
ihren Zerstörer nur allzu deutlich, das gleiche Gesicht, wie 
ich weiß, denn ich habe immerhin einmal eine Fotografie 
von meinem Vater gesehen. Die Gleichheit war verblüffend. 
Mein Gesicht war dem Gesicht meines Vaters nicht nur 
ähnlich, es war das gleiche Gesicht. Die größte 
Enttäuschung ihres Lebens, die größte Niederlage, als ich 
auftrat, war sie da. Und sie trat ihr jeden Tag, den ich mit ihr 
zusammen lebte, entgegen. Ich fühlte naturgemäß ihre 
Liebe zu mir, gleichzeitig aber immer auch den Haß gegen 
meinen Vater, der dieser Liebe meiner Mutter zu mir im Weg 
stand. So war die Liebe meiner Mutter zu mir, dem 
unehelichen Kind, immer von dem Haß gegen den Vater 
dieses Kindes unterdrückt, sie konnte sich niemals frei und 
in der größten Natürlichkeit entfalten. Meine Mutter 


beschimpfte nicht mich im Grunde, sie beschimpfte meinen 
Vater, der sich ihr entzogen hatte, aus was für einem Grund 
immer, sie schlug nicht nur auf mich ein, sondern auch auf 
den Verursacher ihres Unglücks, wenn sie mich schlug. Der 
Ochsenziemer galt nicht nur mir, er galt bei jeder 
Gelegenheit auch meinem Vater, der von allen, auch von 
meinem Großvater, vollkommen ignoriert wurde. Er durfte 
nicht existieren, er war nicht da. Schon früh hatte ich es 
aufgegeben, nach meinem Vater zu fragen. Sofort waren sie 
böse auf mich, gleich welche Stimmung vorher gewesen 
war, nach der Frage nach dem Vater war sie verfinstert. Ich 
mußte einen Schwerverbrecher ganz besonderer 
Niederträchtigkeit zum Vater gehabt haben nach allem, was 
sie mir über meinen Vater nicht gesagt hatten. Ich liebte 
meine Mutter aus ganzem Herzen, umgekehrt liebte meine 
Mutter auch mich wenigstens in dem gleichen Maße, aber 
diese gegenseitige Liebe war, solange meine Mutter lebte, 
von dem für mich unsichtbaren Unhold an ihrer Entfaltung 
gehindert. Der unsichtbare Mann, von dem es hin und 
wieder hieß, daß er nur aus Lügen und aus Gemeinheit 
bestand, war der lebenslängliche Spielverderber. Lange 
Briefe, ja, aber alles Gemeinheiten. Viel Versprechungen, ja, 
aber alles Lügen. Ja, eine Kunst beherrschte Dein Vater, die 
Kunst der Lüge! so meine Mutter Warum auch mein 
Großvater schwieg, war mir ein Rätsel und ist mir bis heute 
ein Rätsel geblieben. Genial, aber abgrundtief infam! hatte 
meine Mutter sehr oft gesagt. In Frankfurt an der Oder hat 
er noch fünf Kinder gemacht, lauter solche Kreaturen wie 
Du! und so weiter Der Ochsenziemertortur war ich 
entgangen, wenigstens vorläufig. Mein Großvater schob 
mich an meiner wütenden, aber schweigenden Mutter 
vorbei in das sogenannte Wohnzimmer, wo schon das Essen 
bereitstand. Wir setzten uns. Meine Mutter bebte vor Wut, 
während wir wortlos aßen, gleichzeitig sah ich den hohen 
Grad ihrer Verzweiflung, und ich fühlte, wie ich sie aus 
ganzem Herzen liebte und umgekehrt. Irgendwann einmal 


war von ihr gesagt worden, daß sie auch die Polizei 
verständigt habe. Und die ganze Nachbarschaft alarmiert. In 
der Frühe habe sie das vollkommen demolierte Rad unten 
an der Hauswand entdeckt. Eine ungeheure Schande! Dazu 
kam auch noch der ausgebliebene Schulbesuch. Ich sei ein 
Versager, wenn ich es zum Maurerpolier brächte, das wäre 
schon von allen weiteren Zielen das höchste. Immer drohte 
sie mir mit dem Wort Maurerpolier, es war eine ihrer 
geschliffensten Waffen. Tatsächlich stach sie mir mit diesem 
Wort direkt ins Herz. Im Grunde hat sie recht, mußte ich 
denken, denn ich lernte in der Schule so wenig wie kein 
zweiter, und meine Lehrer gaben auf mich keinen Heller. Ich 
konnte tatsächlich nicht die einfachste Rechnung 
ausrechnen, jedes Diktat endete mit einer Katastrophe, das 
sogenannte Sitzenbleiben wurde mir angedroht. Ich fand 
wenig Interesse an dem mir vermittelten Lehrstoff, er 
langweilte mich unendlich, das war der Grund für mein 
Desinteresse, das niemandem, am wenigsten meinen 
Lehrern, verborgen blieb. Mein Großvater sagte nur immer, 
ich müsse einfach durchkommen, wie, sei vollkommen 
gleichgültig, er halte nichts von Noten, Aufsteigen sei 
wichtig, sonst nichts. Aber jetzt zweifelte ich, überhaupt 
aufsteigen zu dürfen. Am Ende hatte mich immer ein 
Wunder gerettet, das ganze Jahr waren meine Leistungen 
immer nur genügend und ungenügend gewesen, wenn es 
darauf ankam, aufzusteigen, stieg ich auf. Ich verließ mich 
auf diesen Mechanismus. Mein Großvater schien diesem 
Mechanismus mit der gleichen Sicherheit zu vertrauen. Er 
nahm die Debatte über Aufsteigen oder nicht, die bei Tisch 
jedesmal abgehandelt wurde, nicht im geringsten ernst. Ich 
sei überdurchschnittlich intelligent, die Lehrer kapierten das 
nicht, sie seien die Stumpfsinnigen, nicht ich, ich sei der 
Aufgeweckte, sie seien die Banausen. Wenn meine 
Großeltern bei uns zum Essen waren, gab meine schulische 
Existenz so lange den Gesprächsstoff ab, bis mein 
Großvater mit der Bemerkung, ich sei ein Genie, dem Spuk 


ein Ende machte. An diesem Tag wurde in Anbetracht 
meines überdurchschnittlich verwerflichen Vergehens oder 
gar Verbrechens, weil sie alle Angst davor hatten, gar nicht 
von der Schule gesprochen. Sie hüteten sich, überhaupt auf 
die in Frage stehende Hauptsache an diesem Tage 
einzugehen, sie erwähnten mich außer mit der einen 
Bemerkung meiner Mutter, daß sie auch die Polizei 
verständigt habe und die ganze Nachbarschaft, nicht. Ich 
weiß nicht mehr, über was sie redeten, jedenfalls nicht über 
mich. Meine Mutter war keine Erzieherin, das Verhalten 
meines Großvaters in diesem und in ähnlichen Fällen 
tatsächlich fatal. Jedenfalls bei objektiver Betrachtung. Mein 
Großvater liebte das Chaos, er war Anarchist, wenn auch 
nur im Geiste, meine Mutter dagegen versuchte zeitlebens 
in einer bürgerlichen, wenigstens in einer kleinbürgerlichen 
Welt Fuß zu fassen, was ihr natürlich niemals gelingen 
konnte. Mein Großvater liebte das Außergewöhnliche und 
das Außerordentliche, das Entgegengesetzte, das 
Revolutionäre, er lebte auf im Widerspruch, er existierte 
ganz aus dem Gegensatz, meine Mutter suchte, um sich 
behaupten zu können, Halt in der Normalität. Eine 
sogenannte glückliche, also harmonische Familie war 
zeitlebens ihr Wunschziel gewesen. Sie litt unter den 
Gehirnund Geisteseskapaden ihres Vaters, unter welchen sie 
ständig unterzugehen drohte. Sie verehrte ihren Vater 
zutiefst, solange sie lebte, aber ebenso gern hätte sie sich 
den für sie so chaotischen und zerstörenden, konsequent 
destruktiven Denkintentionen ihres Erzeugers entzogen. Das 
gelang ihr natürlich nicht. Sie hatte sich damit abfinden 
müssen. Das deprimierte sie lebenslänglich. Sie hatte längst 
jeden Widerstand gegen das die Umwelt 
überdurchschnittlich anstrengende und herausfordernde 
Gehirn ihres Vaters aufgegeben. Sie verehrte einen 
Despoten, der ihr geliebter Vater war und der es unbewußt 
naturgemäß auf ihre Vernichtung anlegte. In dessen Nähe 
man nur entkommen und sich erretten konnte, wenn man 


sich ihm bedingungslos unterordnete, weil man ihn liebte. 
Verehrung und Liebe, gleichzeitig der Wunsch zu 
entkommen, genügten, was sie betrifft, nicht. Für die 
sogenannte Normalität, nach welcher sich meine Mutter 
sehnte, wenngleich ihr selbstverständlich bewußt war, was 
diese Normalität gegenüber unserer Lebensweise für einen 
Abstrich bedeutete, hatte mein Großvater, der schon in 
frühester Jugend dieser sogenannten Normalität entflohen 
war, nichts als Spott und Hohn und die tiefste Verachtung 
übrig. Die Existenz eines Fleischermeisters oder 
Kohlengroßhändlers war für ihn niemals auch nur zur 
Debatte gestanden, in den Massenmantel 
hineinzuschlüpfen, wie er sich ausdrückte, das hatte er 
schon als Halbwüchsiger abgelehnt und mir immerfort, 
solange ich denken kann, eingetrichtert. Freilich, ein 
sogenanntes normales Leben hätte meiner Mutter vieles 
erleichtert; so war jeder Tag nichts anderes als ein 
Drahtseilakt, in welchem die ganze Zeit zu fürchten 
gewesen war, daß man abstürzt. Wir alle waren fortwährend 
auf dem Drahtseil und drohten ununterbrochen abzustürzen, 
tödlich. Der seiner Arbeit nachgehende und 
geldverdienende Vormund war als Neuling 
verständlicherweise noch der Ungeübteste auf diesem 
ständig schwankenden Familienseil, das über einen 
tatsächlich immer tödlichen Abgrund ohne Netz gespannt 
war; von meinem Großvater, der es so haben wollte. 
Insoferne waren wir eine seiltanzende Zirkusfamilie, die es 
sich niemals und auch nicht einen Augenblick gestattete, 
von dem Seil herunterzusteigen, und deren Übungen von 
Tag zu Tag schwieriger wurden. Wir waren auf dem Seil 
gefangen, vollführten unsere Überlebenskunst, die 
sogenannte Normalität lag unter uns, wir trauten uns nicht, 
in die Normalität hineinzustürzen, weil wir wußten, daß 
dieser Kopfsprung unseren sicheren Tod bedeutet hätte. Der 
Schwiegersohn, der Mann, der Vormund, konnte nicht mehr 
zurück, seine Übungen wurden belächelt, er klebte 


unweigerlich an unserem Seil und konnte nicht mehr 
herunter. Die Faszination, die mein Großvater und dessen 
Familie auf den ahnungslosen Erwählten meiner Mutter 
ausgeübt hatte, war zu groß gewesen, er war nun einmal 
auf das Seil heraufgezogen und hatte sich zu behaupten, er 
war mitgerissen, immer wieder aufgefangen, nicht mehr 
ausgelassen. Aber er kam auf dem Seil lebenslänglich nicht 
über das bloße Sich-Festhalten hinaus, es war keine Kunst, 
was er vollführte, er zappelte meistens hilflos über dem 
Abgrund, manchmal hörte man seine Schreie, aber der /diot, 
wie mein Großvater oft sagte, rappelte sich wieder auf und 
machte mit. Die Gruppe nützte ihn für ihre Zwecke aus, die 
Gruppe war in ihrer Seiltanzkunst schon sehr weit 
fortgeschritten, sie bewunderte sich selbst ununterbrochen, 
wozu sie mit der Zeit gezwungen war, weil sie keine 
Zuschauer hatte, wenigstens keinerlei Zuschauer mit 
offenen Augen. Mein Großvater entstammte einer Bauern-, 
Kramer und Gastwirtefamilie, sein Vater hatte erst mit 
zwanzig Jahren mühselig angefangen zu schreiben und an 
seinen Vater aus der Festung Cattaro einen Brief 
geschrieben, von dem er behauptete, er sei von seiner 
Hand, was mein Großvater immer anzweifelte. Das 
jahrzehntelange Ausschenken von Bier und das Kosten der 
von den Bauern auf ihren Zweirädern herbeigeschafften 
Butter sowie das fortwährende Spekulieren mit 
Grundstücken und Gebäuden waren ihm schon in den ersten 
Lebensjahren verdächtig gewesen, das Einkauf- 
Verkaufsdenken, das doch auf nichts anderes hinauslief als 
auf eine reine Vermögensansammlung, und er hatte schon 
gegen zwanzig auf alles, was da auf ihn zukommen sollte, 
verzichtet. Auch seine ältere Schwester, Marie, hatte diesen 
stupiden Mechanismus als eine Zumutung durchschaut und 
in jungen Jahren einen sogenannten Kunstmaler aus Eger 
geheiratet, der später in Mexiko eine Berühmtheit geworden 
ist, von welcher heute noch die großen Zeitungen in ihren 
Kunstspalten schreiben und die eine Tochter von diesem 


Maler jahrzehntelang durch den Orient getrieben hat, von 
Pascha zu Pascha, von Scheich zu Scheich, von Bei zu Bei, 
bis diese Tochter, schon in den vierziger Jahren und von 
allen Scheichs und Paschas und Beis getrennt, nurmehr mit 
vergilbten Erinnerungsstücken an die orientalischen Jahre, 
auf dem Burgtheater landete als mittelmäßige 
Schauspielerin, die in Nestroy-Possen und sogar einmal in 
der Goetheschen Iphigenie gute Figur gemacht haben soll. 
Noch heute ist ein riesiges, an die Felswand der 
sogenannten Marienklause nahe Henndorf gegen den 
Wallersee von meinem Urgroßvater für dessen 
Schwiegersohn aus Eger gebautes Atelier zu bewundern, mit 
seinen an die zwanzig Meter hohen Glasfenstern, an 
welchen sich, wie sich noch meine Mutter erinnerte, 
Schlangen sonnten. Die jüngere Schwester meines 
Großvaters, Rosina, war zuhause geblieben, ein echtes, ein 
richtiges Kind der Idylle, unfähig, auch nur zehn Kilometer 
aus Henndorf wegzureisen, die in ihrem Leben niemals in 
Wien, aber wahrscheinlich auch niemals in Salzburg 
gewesen war und die ich drei- oder vierjährig und noch viel 
später als Regentin ihres Einkaufs- und Verkaufsimperiums 
bewunderte. Ein älterer Bruder meines Großvaters, Rudolf, 
hatte Zuflucht im Forst gesucht und als Förster der gräflich 
UViberackerischen Waldungen rund um den Waller- und den 
Mondsee Selbstmord begangen mit zweiunddreißig. 
Immerhin, weil er »das Unglück der Welt nicht länger 
ertragen« hatte können, wie er auf einem 
handgeschriebenen Zettel vermerkte, den man neben 
seiner Leiche und dem an der Leiche wachenden Dackel 
gefunden hatte. Alle, bis auf Rosina, waren sie flüchtig, 
hatten genug von dem Gleich- und Leerlauf der 
Dorfexistenz. Marie floh in den Orient, Rudolf direkt in den 
Himmel, mein Großvater aus dem Priesterseminar in die 
Schweiz, wo er Technik studierte und sich mit ein paar 
gleichgesinnten Anarchisten zusammentat. Es war die Zeit 
Lenins und Kropotkins. Er war aber nicht nach Zürich, 


sondern nach Basel gegangen und hatte sich lange Haare 
wachsen lassen. Seine Hosen waren ausgefranst, wie 
übriggebliebene Fotos beweisen, auf der Nase hatte er den 
berühmt-berüchtigten Anarchistenzwicker. Aber er lenkte 
seine Energie nicht in die Politik, sondern in die Literatur. Er 
lebte in einem Haus neben dem Haus der berühmten Lou 
Salome und ließ sich von der Schwester Rosina monatlich 
eine Kiste mit Butter und Würsten schikken. Seine 
Lebensgefährtin, meine spätere Großmutter, die jahrelang 
mit einem Salzburger Schneider in einer von ihren Eltern 
erzwungenen entsetzlichen Ehe gelebt hatte, erschien unter 
Zurücklassung ihres Mannes und zweier Kinder in Basel, fiel 
meinem Großvater um den Hals und beteuerte, von jetzt an 
mit ihm zu leben, gleich wo, für immer So wurde meine 
Mutter in Basel geboren. Ein schönes Kind. Dieses schöne 
Kind behielt seine Schönheit. Ich bewunderte meine Mutter, 
und ich war stolz auf sie. Ich ahnte als kleines Kind bereits 
ihre Hilflosigkeit mir gegenüber und nützte sie aus. Sie hatte 
keine andere Wahl, als zum Ochsenziemer zu greifen. Wenn 
die Schläge auf meinen Kopf und wohin immer nichts 
fruchteten, suchte sie Zuflucht zu den schon erwähnten 
Sätzen, deren Fürchterlichkeit ich natürlich nicht 
entkommen konnte. Das Wort war hundertmal mächtiger als 
der Stock. Sie züchtigte mich, aber sie erzog mich nicht. Sie 
hat keines ihrer Kinder erziehen können, weder meinen 
Bruder noch meine Schwester. Ich war sieben Jahre alt, als 
mein Bruder geboren wurde, neun, als meine Schwester auf 
die Welt kam, wie es heißt. Vor dem Ochsenziemer hatte ich 
Angst, aber die Schläge, die meine Mutter mir damit 
zufügte, hatten keine tiefere Wirkung. Mit teuflischen 
Wörtern erreichte sie ihr Ziel, daß sie Ruhe hatte, 
andererseits stürzte sie mich damit jedesmal in den 
fürchterlichsten aller Abgründe, aus welchem ich dann 
zeitlebens nicht mehr herausgekommen bin. Du hast mir 
noch gefehlt! Du bist mein Tod! In den Träumen werde ich 
noch heute damit gepeinigt. Sie wußte nichts von dieser 


verheerenden Wirkung. Sie mußte sich Luft machen. Ihr Kind 
war ein Ungeheuer, das sie nicht aushielt, ein Kind der 
Schliche, ein Kind des Teufels. Meiner krankhaften Sucht 
nach Sensationen war sie niemals gewachsen. Sie wußte, 
daß sie ein außerordentliches Kind geboren hatte, aber 
eines mit entsetzlichen Folgen. Diese Folgen konnten nur 
das Verbrechertum sein. Sie hatte genug Beispiele vor 
Augen. Fortwährend dachte sie an ihren Bruder, meinen 
Onkel, das Familiengenie, das schließlich an seinem 
höllischen Erfindungsreichtum, so mein Großvater, zugrunde 
gegangen ist. Sie sah mich in allen möglichen 
Erziehungsanstalten und Gefängnissen, ich war ihr nicht zu 
rettendes, an die Mächte des Bösen verlorenes Kind. Sie 
hatte eine Religion für sich, naturgemäß nicht die 
katholische, was bei ihrem Vater, meinem Großvater, nicht 
möglich gewesen wäre, der vom Katholizismus seine 
vernichtende Meinung hatte. Die katholische Kirche war ihm 
eine ganz gemeine Massenbewegung, nicht mehr als ein 
völkerverdummender und völkerausnützender Verein zur 
unaufhörlichen Eintreibung des größten aller denkbaren 
Vermögen, die Kirche verkaufte in seinen Augen skrupellos 
etwas, das es nicht gibt, nämlich den lieben, gleichzeitig 
auch noch den bösen Gott, und beutet weltweit selbst die 
Ärmsten der Armen millionenfach aus nur zu dem Zwecke 
der unaufhörlichen Vergrößerung ihres Besitzes, den sie in 
gigantischen Industrien und in unendlichen Bergen von Gold 
und in ebenso unendlichen Stößen von Aktien in beinahe 
allen Bankhäusern der Welt fundiert hat. Jeder Mensch, der 
etwas verkauft, das es nicht gibt, wird angeklagt und 
verurteilt, sagte mein Großvater, die Kirche verkauft Gott 
und den Heiligen Geist seit Jahrtausenden in aller 
Öffentlichkeit völlig ungestraft. Und ihre Ausbeuter, mein 
Kind, und also Drahtzieher, wohnen außerdem in fürstlichen 
Palästen. Die Kardinäle und Erzbischöfe sind nichts anderes 
als skrupellose Geldeintreiber für nichts. Meine Mutter war 
ein gläubiger Mensch. Sie glaubte nicht an die Kirche, 


wahrscheinlich auch nicht an Gott, den ihr Vater, solange er 
lebte, immer wieder totgesagt hat, aber sie glaubte. Sie 
hielt an ihrem Glauben fest, wenngleich sie auch fühlte, daß 
er sie mehr und mehr im Stich ließ, wie alle Gläubigen. Am 
Ende des Essens, das mir noch allzu deutlich ist, kam mein 
Fall doch noch zur Sprache. Mein Großvater setzte zu einer 
längeren Verteidigungsrede an. Die Schule bedeute nichts, 
also bedeute es auch nichts, wenn ich sie schwänzte. Die 
Schulen überhaupt und die Volksschulen im besonderen 
seien grauenhafte, schon den jungen Menschen in seinen 
Ansätzen zerstörende Institutionen. Die Schule an sich sei 
der Mörder des Kindes. Und in diesen deutschen Schulen sei 
überhaupt die Dummheit die Regel und der Ungeist der 
treibende. Da es nun aber einmal Pflicht sei, die Schule zu 
besuchen, müsse man seine Kinder hinschicken, auch wenn 
man wisse, man schicke sie ins Verderben. Die Lehrer sind 
die Zugrunderichter, sagte mein Großvater. Sie lehren nur, 
wie der Mensch niedrig und gemein wird, ein 
verabscheuungswürdiges Scheusal. Er liebe es, wenn sein 
Enkel, anstatt in die Schule zu gehen, auf dem Bahnhof sich 
eine Bahnsteigkarte löse und mit dieser Bahnsteigkarte 
nach Rosenheim oder München oder Freilassing fahre. Das 
ist ihm förderlich, nicht die Schule, sagte er, und wie gemein 
viele Lehrer sind! Was ihnen zuhause von ihren Frauen 
unterdrückt wird, lassen sie in der Schule an den Kindern 
aus. Ich habe die Lehrer immer verabscheut, mit Recht, mir 
ist noch kein Lehrer begegnet, der sich nicht in der 
kürzesten Zeit als gemeiner und niedriger Charakter 
erwiesen hätte. Polizisten und Lehrer verbreiteten einen 
üblen Geruch auf der Erdoberfläche. Aber wir können sie 
nicht abschaffen. Lehrer seien nichts anderes als Verzieher, 
Verstörer, Vemichter. Wir schicken unsere Kinder in die 
Schule, damit sie so widerwärtig werden wie die 
Erwachsenen, denen wir tagtäglich auf der Staße begegnen. 
Dem Abschaum. Allerdings mache das Schuleschwänzen 
den sogenannten Erziehungsberechtigten Scherereien. Ein 


kurzes Attest genügt! sagte er. Ein unerträgliches Halsweh! 
rief er aus und fragte mich sofort, ob mich denn jemand, der 
mich verraten könne, gesehen habe. Ich schüttelte den Kopf. 
Meine Mutter saß uns, meinem Großvater und mir, starr 
gegenüber. Mein Großvater lobte die Mahlzeit, auch meine 
Großmutter sagte, das Essen sei wie schon lang nicht so 
gut. Warum muß auch gleich immer die Polizei eingeschaltet 
werden? sagte mein Großvater. Meine Eskapaden seien 
nichts Neues. Ich sei schon so oft ausgeblieben. Und 
jedesmal wieder nachhause gekommen. Das ist ja das 
Geniale an ihm, sagte er über mich, daß er etwas 
unternimmt, das andere nicht unternehmen. Das Rad kann 
repariert werden. Eine Kleinigkeit. Jetzt kann er wenigstens 
radfahren. Das sei ein Vorteil. Man denke nur, was ein 
Radfahrer alles erledigen könne. Du kannst nicht radfahren, 
ich kann nicht radfahren, sagte er zu meiner Mutter. Meine 
Großmutter konnte auch nicht radfahren. Emil (mein 
Vormund) ist nicht da, das Rad verrostet nur im Vorhaus. Im 
Grunde sei es eine geniale Idee gewesen, das Rad aus dem 
Vorhaus hinauszufahren und aufzusteigen. Und dann gleich 
nach Salzburg! rief er aus. Wenn man alles in allem in 
Betracht zieht, eine ganz außerordentliche Leistung. Nur 
daß du nicht sagtest, was du vorhast, war ein Fehler, sagte 
er zu mir Gleich darauf aber: natürlich, ein solches 
Vorhaben muß geheim bleiben, damit es gelingen kann. Er 
sah gar nicht ein, daß ich gescheitert sein sollte. Man denke, 
sagte er, er besteigt zum erstenmal ein Fahrrad und fährt 
gleich fast bis nach Salzburg. Mir persönlich imponiert diese 
Tatsache. Meine Mutter schwieg, es blieb ihr nichts anderes 
übrig. Er zählte eine Reihe eigener Kindheitseskapaden auf. 
Wenn wir es den Eltern schwer machen, wird etwas aus uns, 
sagte er. Gerade diese sogenannten schwierigen Kinder 
werden etwas. Und gerade sie lieben ihre Eltern über alles, 
mehr als alle anderen. Aber das verstehen die Eltern nicht. 
Das verstehst du nicht, sagte er zu meiner Mutter. 
Gekochtes Rindfleisch war seine Lieblingsspeise. Und die 


Suppe aus diesem Rindfleisch. Das verstand ich nicht, denn 
ich haßte Rindfleisch, mich ekelte davor. Heute weiß ich, 
daß man erst im Alter Rindfleisch liebt, nicht als Kind. Er aß 
es mit größtem Vergnügen, langsam, die ganze Zeremonie 
weitete er zu einem einzigen unübertrefflichen Genuß. Alle 
diese Kleinstadtkinder, was wird aus ihnen? sagte er. Wir 
begegnen ihnen am Ende als ausgefressene Handwerker, 
die ihr Handwerk nicht verstehen, oder als Geschäftemacher 
mit einem dicken Bauch, die sich jeden Abend vollaufen 
lassen. Allen diesen Leuten ist der Spruch, den ihre Weiber 
in die Küchentücher gestickt haben und der da lautet Die 
Liebe geht durch den Magen die einzige Poesie. Das ist die 
Wahrheit. Wir sollten immer daran denken, daß es auch 
noch etwas anderes auf der Welt gibt als die 
Gewöhnlichkeit. Aber wir sind umgeben von Gemeinheit und 
ersticken jeden Tag unweigerlich in der Dummheit. Was 
habe ich getan, um hier in diesem aller Beschreibung 
spottenden Drecknest existieren zu müssen. Dabei habe ich 
ja noch Glück, sagte er, Ettendorf ist nicht Traunstein. 
Immerhin, ich lebe ja nicht in der Kleinstadt, ich lebe auf 
dem Land. Andererseits: was habe er nicht alles getan, um 
aus dem Dorfdreck herauszukommen, schon mit sieben, 
acht Jahren habe er den Entschluß gefaßt, wegzugehen, 
man muß so bald als möglich aus dem Dreck heraus, man 
darf den richtigen Zeitpunkt nicht übersehen. Zuerst sollte 
er, nachdem sein älterer Bruder an die grauenhafte 
Försterei verloren gewesen war, wie sein Vater 
Buttergroßhändler, Gastwirt, Grundstückespekulant sein. Als 
sie einsahen, daß mit ihm nicht zu rechnen war, schickten 
sie ihn in das Priesterseminar nach Salzburg. /ch und 
Pfarrer! rief er oft aus. Immerhin war ein entscheidender 
Schritt getan, der Enge zu entkommen, in die ich 
hineingeboren war, sagte er. Den Leuten den Lohn 
herauszulocken und sie betrunken zu machen und damit 
Zug um Zug den Besitz zu vergrößern, dazu hatte er keine 
Lust. In Salzburg sei er auf den Geschmack gekommen: 


Schopenhauer, Nietzsche, ich wußte gar nicht, daß es so 
etwas gibt, sagte er. Mein Vater konnte nicht einmal 
rechtschreiben, meinte er oft voll Stolz. Und ich entwarf 
Romane, Riesenromane. Nein, das Kind muß neugierig sein, 
dann ist es gesund, und man muß seiner Neugierde freien 
Lauf lassen. Es fortwährend anzubinden, ist verbrecherisch 
und eine gemeine Dummheit. Das Kind soll seinen Ideen 
nachgehen, nicht den Ideen seiner Erzieher, die nur 
wertlose Ideen haben. Man denke, er reist mehr als wir alle, 
und das auch noch kostenlos, nur mit der Bahnsteigkarte! 
Seine Feststellung, mit welcher er die Tafel aufhob, 
amüsierte ihn offensichtlich. Ich hatte immer 
Schwierigkeiten gemacht. Neunzehnhunderteinunddreißig, 
als ich geboren wurde, war mein Geburtsort nicht zufällig 
Heerlen in den Niederlanden, wohin meine Mutter auf den 
Rat einer in Holland arbeitenden Freundin aus Henndorf 
geflohen war in dem Augenblick, in welchem ich mich ganz 
entschieden zum endgültigen Eintritt in die Welt meldete, 
ich forderte ein rasches Gebären. In Henndorf, dem kleinen 
Nest, wäre meine Geburt völlig unmöglich gewesen, ein 
Skandal und die Verdammung meiner Mutter wären die 
unausbleibliche Folge gewesen in einer Zeit, die uneheliche 
Kinder nicht haben wollte. Meine Großtante Rosina hätte 
ihre Nichte Herta, meine Mutter, aus dem Haus geworfen 
und ihr weiteres Leben durch die Schande einer unehelichen 
Geburt, noch dazu des Kindes eines Gauners, wie man 
meinen Vater am häufigsten bezeichnete, verdüstert, und 
sie wäre die restlichen Jahrzehnte nur noch in schwarzer 
Kleidung ins Dorf gegangen und selbstverständlich auch da 
nur auf den Friedhof und wieder zurück. Meine Mutter 
mußte schon neunzehnhundertdreißig, während ihre Eltern 
in der Wernhardtstraße in Wien lebten, eine Zeitlang bei 
ihrer Tante Rosina gelebt haben, in jenem Henndorf, das sie 
wie keinen anderen Ort auf der Welt liebte und wo sie seit 
dem Jahr fünfzig begraben ist auf ihren Wunsch. Mein Vater, 
Sohn eines Landwirts aus der Umgebung, der, wie das 


üblich gewesen ist, zu dem völlig natürlichen Beruf des 
Bauern auch noch ein Handwerk erlernt hatte, in seinem 
Falle die Tischlerei, mußte in dieser Zeit mit ihr in näheren 
und allernächsten Kontakt gekommen sein. Darüber ist mir 
nichts weiter bekannt. Es heißt, die beiden trafen sich des 
öfteren in einem sogenannten Salettl im Apfelgarten der 
Tante Rosina. Das ist wirklich alles, was ich über meine 
Entstehungsgeschichte weiß. Nun entfloh sie dem Ort ihrer 
Schande nach Holland, wo sie bei der erwähnten Freundin in 
Rotterdam Aufnahme fand. Kurz darauf war sie in Heerlen, 
in einem Kloster, das nebenbei auch noch auf sogenannte 
gefallene Mädchen spezialisiert war, von einem Knaben 
entbunden, der neugeboren, wie ich auf einer erhalten 
gebliebenen Fotografie sehen kann, soviel Haare hatte, wie 
ich noch auf keinem neugeborenen Kopf gesehen habe. Ich 
soll ein fröhliches Kind gewesen sein. Meine Mutter, wie alle 
Mütter, eine glückliche. Henndorf entkam dem Skandal, und 
die Tante Rosina konnte wieder ruhig schlafen. Der Vater 
meiner Mutter, mein Großvater, hatte keine Ahnung von mir. 
Ein Jahr lang getraute sich meine Mutter nicht, meinen 
Großeltern in Wien meine Geburt zu melden. Was sie 
fürchtete, weiß ich nicht. Der Vater als Romanschreiber und 
Philosoph durfte in seiner Arbeit nicht gestört werden, ich 
glaube fest, das war der Grund, warum mich meine Mutter 
so lange verschwieg. Mein Vater hat mich niemals 
anerkannt. Die Möglichkeit, mich in dem Kloster bei Heerlen 
zu lassen, war nur kurz gewesen, meine Mutter mußte mich 
abholen, in einem von ihrer Freundin geliehenen kleinen 
Wäschekorb reiste sie mit mir nach Rotterdam zurück. Da 
sie nicht ihren Lebensunterhalt verdienen und gleichzeitig 
bei mir sein konnte, mußte sie sich von mir trennen. Die 
Lösung war ein im Hafen von Rotterdam liegender 
Fischkutter, auf welchem die Frau des Fischers Pflegekinder 
in Hängematten unter Deck hatte, sieben bis acht 
Neugeborene hingen an der Holzdecke des Fischkutters und 
wurden jeweils nach Wunsch der ein- oder zweimal 


wöchentlich erscheinenden Mutter von der Decke 
heruntergelassen und hergezeigt. Ich hätte jedesmal 
jammerlich geschrien und mein Gesicht sei, solange ich auf 
dem Fischkutter gewesen sei, von Furunkeln übersät und 
verunstaltet gewesen, da, wo die Hängematten hingen, 
seien ein unglaublicher Gestank und ein undurchdringlicher 
Dunst gewesen. Aber meine Mutter hatte keine andere 
Wahl. Sie besuchte mich, wie ich weiß, sonntags, denn die 
Woche über arbeitete sie als Haushaltshilfe, um sich 
erhalten und die Gebühr für meinen Schiffsaufenthalt 
bezahlen zu können. Der Vorteil war, daß sie auf diese 
Weise sozusagen die Welt kennenlernte, der größte Hafen 
Europas war dazu am besten geeignet. Mir ist nicht viel über 
diese Zeit bekannt. Immerhin kann ich sagen, daß ich mein 
erstes Lebensjahr, die ersten Tage abgerechnet, 
ausschließlich auf dem Meer verbracht habe, nicht am Meer, 
sondern auf dem Meer, was mir immer wieder zu denken 
gibt und in allem und jedem, das mich betrifft, von 
Bedeutung ist. Dieser Umstand wird für mich lebenslänglich 
eine Ungeheuerlichkeit sein. Im Grunde bin ich ein 
Meermensch, erst, wenn ich am Meerwasser bin, kann ich 
richtig atmen, von meinen Denkmöglichkeiten ganz zu 
schweigen. Natürlich sind aus dieser Zeit keinerlei Eindrücke 
zurückgeblieben, allerdings, denke ich, prägt mein 
damaliger Meeraufenthalt meine ganze Geschichte. 
Manchmal kommt es mir vor, wenn ich den Geruch des 
Meeres einatme, als wäre dieser Geruch meine erste 
Erinnerung. Nicht ohne Stolz denke ich oft, ich bin ein Kind 
des Meeres, nicht der Berge. Tatsächlich fühle ich mich in 
den Bergen nicht wohl, ich habe heute noch Angst, sie 
erdrücken mich, ich ersticke in ihnen. Ideal ist für mich das 
Alpenvorland, wo ich den Großteil meiner Kindheit 
verbrachte, im bayerischen in der Nähe des Chiemsees und 
im salzburgischen, aber diese Zeit liegt weit zurück, sie 
reicht von meinem dritten bis zu meinem siebenten 
Lebensjahr. Vorher war ich, nach dem ersten, dem 


Hollandjahr, zwei Jahre in Wien gewesen. Wahrscheinlich in 
dem Augenblick, in welchem sie absolut keinen Ausweg 
mehr wußte, gestand meine Mutter von Rotterdam aus 
meinen Großeltern, ihren Eltern also, mein Dasein. Sie 
wurde mit offenen Armen in Wien aufgenommen. Sie hatte 
mich noch einmal in den Wäschekorb gelegt und war mit mir 
über Tag und Nacht nach Wien. Ich hatte von jetzt an nicht 
nur die Mutter, ich hatte auch Großeltern. In der 
Wernhardtstraße im sechzehnten Bezirk, in der Nähe des 
Wilhelminenspitals, habe ich zum erstenmal in meinem 
Leben das Wort Großvater ausgesprochen. Aus dieser Zeit 
habe ich mir eine Reihe Bilder bewahrt. Ein Fenster mit dem 
Blick auf einen riesigen Akazienbaum, ein abschüssiges 
Straßenstück, über das ich auf einem Dreirad bergab rolle. 
Schlittenfahrten mit meinem Großvater unter der 
sogenannten Ameisbrücke. Den langen Eisenzaun der 
Irrenanstalt am Steinhof entlang zieht mich mein Großvater 
in einem luxuriösen Zweirad mit großzügiger Lehne und 
Armstützen und mit einer langen Holzstange. Davon 
existiert noch ein Foto. Es heißt, ich sei in meinem zweiten 
Jahr von der Singer-Nähmaschine meiner Großmutter 
heruntergefallen, auf die mich mein Onkel gesetzt hatte. Mit 
einer Gehirnerschütterung sei ich mehrere Tage im 
Wilhelminenspital gelegen. Daran erinnere ich mich nicht. 
Die Wiener Zeit unter der Obhut meines Großvaters, meiner 
Großmutter und meiner Mutter, mit meinem Onkel Farald 
zusammen, der für ständige Abwechslung sorgte, ist mir nur 
noch in einzelnen, wenigen Bildern erhalten. Mein 
Großvater, der Schriftsteller, schrieb, meine Großmutter 
übte den von ihr erlernten Beruf der Hebamme aus, meine 
Mutter verdiente als Hausangestellte, zeitweise auch als 
Köchin etwas Geld. Es war deprimierend: mit sieben Jahren 
tanzte sie in der Hofoper in Schneewittchen und bekam 
dafür vom Kaiser eine Medaille. Mit zwölf erkrankte sie an 
einem sogenannten Lungenspitzenkatarrh und mußte auf 
die Karriere einer Primaballerina, die ihr Vater ihr zugedacht 


hatte, verzichten. Die Tochter sollte in dem allerhöchsten 
Musentempel des Reiches Karriere machen und hatte 
tatsächlich alle Voraussetzungen dazu, wie ich weiß, und 
landete staubwischend in den Vor- und Schlafzimmern der 
Neureichen Döblings und in diversen Küchen in der Gegend 
der Währinger Hauptstraße, der Sohn war zum Philosophen 
auserwählt, schloß sich aber eines Nachts der 
Kommunistischen Partei an, war Freund und Gehilfe des 
berühmten Ernst Fischer und landete schließlich 
nacheinander in den verschiedenen Gefängnissen in Wien 
und den Bundesländern. Als ich so klein war, daß ich noch 
nicht gehen konnte, klopfte alle Augenblicke die Polizei an 
die Tür unserer Wohnung in der Wernhardtstraße, um 
meinen Onkel abzuholen. Der war aber nie zuhause, lebte 
sozusagen im Untergrund. Seine Spezialität war es, in der 
Nacht mit mehreren seiner Genossen, die dafür ausgesucht 
waren, großflächige Transparente über die wichtigsten 
Straßen der Hauptstadt zu spannen, auf welchen der 
Kommunismus als die einzig mögliche menschenwürdige 
Zukunft gepriesen wurde. In dieser Zeit, als mein Onkel um 
die zwanzig war, lernte er den gerade freigesprochenen 
Friseurgehilfen Emil Fabjan kennen, der in der Nähe der 
Maroltingergasse in einem Damen- und Herrengeschäft 
angestellt war. Er lockte den naiven Vorstadtjüngling, dem 
damals die Welt noch ein festverschnürtes Rätsel war, in die 
Partei und freundete sich mit ihm an. Eines Tages brachte er 
den neuen Genossen mit in die Wernhardtstraße. Mein 
Großvater fand Gefallen an dem unverdorbenen Burschen, 
der den Schriftsteller und daß es überhaupt so etwas gibt, 
bewunderte. Auf diese Weise lernte meine Mutter ihren 
späteren Mann, meinen Vormund, kennen. Die materielle 
Not war bitter. Es war die Zeit der größten Arbeitslosigkeit 
und der höchsten Selbstmordrate. Auch mein Großvater soll 
täglich mit Selbstmord gedroht haben. Unter seinem 
Kopfpolster soll er eine schußbereite Pistole liegen gehabt 
haben. Es war eine Dummheit, auf mein väterliches Erbe zu 


verzichten, hat er später gesagt, der junge Mensch rennt 
einem unsinnigen Ideal nach und wirft alles hin. Als er 
einmal von Wien aus seiner Schwester Rosina geschrieben 
hatte, er würde sich gern ein paar Wochen in ihrem Hause, 
das doch auch sein Haus sein könnte, von der Bitterkeit und 
Scheußlichkeit Wiens erholen, schrieb sie ihm postwendend, 
sie hätte kein Zimmer frei. Diese Enttäuschung erwähnte er 
oft. Seine Erfahrung, daß der Idealist, wenn er sich in früher 
Jugend einer Partei verschreibt, schließlich und endlich 
einem tödlichen Betrug aufgesessen ist, war dem Sohn 
Farald gleichgültig. Der Großvater war in seiner Jugend den 
Sozialisten in die Arme gelaufen und hatte sich für sein 
Leben verbrannt, nun war der Sohn den Kommunisten in die 
Arme gelaufen. Für jeden in der Familie waren die Folgen 
vorauszusehen, nur für den Betroffenen nicht. Er vertiefte 
sein Bündnis mit den Kommunisten und versetzte seine 
Familie damit in Angst und Schrecken. Da er den Emil Fabjan 
mit hineingezogen hatte, versetzte er auch die in der 
Hasnerstraße wohnenden Eheleute Fabjan in eine 
Schreckenszeit. Ganz abgesehen von den vielen anderen 
Familien, die durch meinen fanatischen Onkel, zweifellos 
neben meinem Großvater der Gescheiteste der Familie, in 
Gefahr, ja tatsächlich in Lebensgefahr gebracht wurden, 
denn alles, was er tat und vorantrieb und in Szene setzte, 
war illegal. Der Umgang mit meinem Onkel war immer der 
interessanteste, gleichzeitig aber auch der gefährlichste. 
Viel zu spät ist sein Ideal von der Zeit zerrissen worden, die 
Fetzen waren nicht mehr zusammenzuflicken. Aus diesen 
Wiener Jahren, welche so bitter waren für die Meinigen, sind 
mir nur Bilder bekannt, auf welchen ich wohlgenährt bin und 
einen lebensfrohen Eindruck mache. Gutgekleidet herrsche 
ich von den verschiedensten Thronsesseln herunter, von 
ganz ausgefallenen, zeitgemäßen Wagen und Schlitten, und 
keinem dieser Bilder, allesamt Fotografien, fehlt eine 
gewisse, mich noch heute ungemein stolz machende 
Eleganz. So sahen die Kinder aus den Herrscherhäusern aus, 


dachte ich oft. Es kann mir also nicht schlecht gegangen 
sein. Die Landschaft um den Wilhelminenberg ist mild 
überstrahlt von der Nachmittagssonne, mein Ich, auf 
welches sich alles übrige konzentriert, fordert die totale 
Bewunderung. Für die Meinigen, die damals schon zwanzig 
Jahre in der Wernhardtstraße lebten, war diese Zeit 
wahrscheinlich die schlimmste. In meinem Besitz habe ich 
eine Menge Fotografien, wo sie alle beinahe bis auf das 
Skelett abgemagert in ihren Anzügen und Kleidern stecken. 
Sie mußten das damalige Wien als Hölle empfinden, in 
welcher es jeden Tag um alles ging. Aus dieser Hölle wollte 
mein Großvater so schnell wie möglich heraus, selbst um 
den Preis, dahin zurückzukehren, woraus er dreißig Jahre 
vorher geflohen war. Immerhin hatte er diese dreißig Jahre 
gearbeitet und war in der totalen Erfolglosigkeit 
steckengeblieben, in diesen dreißig Jahren hatte er zwar 
einen Roman verlegt, auf eigene Kosten, der Titel lautete 
Ulla Winblatt, aber dieses Buch war, wie er selbst mir einmal 
erzählte, von der großen Ziege aufgefressen worden, die 
sich meine Großeltern in Forstenried bei München hielten, 
wo sie, weil sie die Romantik liebten, in einer Waldlichtung 
gelebt haben, aus der sie den ganzen Winter nicht mehr 
herauskonnten, weil sie dann eingeschneit waren. Die Ziege 
war noch verhungerter als wir, sagte mein Großvater, sie 
ließ von Ulla Winblatt nichts übrig. Kleinere Lektorenposten 
gab er sofort wieder auf, weil es ihm widerwärtig war, 
fortwährend bei irgendeinem skrupellosen Verleger zu 
antichambrieren. Er war ein Einzelmensch, er war 
gemeinschaftsunfähig, untauglich also für jede Anstellung. 
Bis zu seinem fünfundfünfzigsten Lebensjahr verdiente er 
praktisch nichts. Er lebte von Frau und Tochter, die 
bedingungslos an ihn glaubten, und schließlich auch noch 
von seinem Schwiegersohn. Meine Mutter heiratete meinen 
Vormund neunzehnhundertsiebenunddreißig in Seekirchen 
am Wallersee, wohin die Meinigen zu Anfang des Jahres und 
unter den groteskesten und gleichzeitig fürchterlichsten 


Umständen gezogen waren. Mein Großvater hatte Wien 
endgültig den Rücken gekehrt, er wunderte sich 
nachträglich, daß er dazu noch die Kraft gehabt hatte. Der 
Aufbruch aus Wien, auf das Land, nur sechs Kilometer von 
Henndorf, also der engeren Heimat entfernt, muß ziemlich 
abrupt vorgenommen worden sein, denn ich erinnere mich, 
daß wir zuallererst in der Bahnhofswirtschaft von Seekirchen 
Station machten. Mehrere Wochen hausten wir dort in 
einem Gästezimmer, in welchem ständig unsere Wäsche 
über unseren Köpfen hing, und wenn ich Gute Nacht sagte, 
damals hatte ich dazu noch die Hände gefaltet, schaute ich 
durch ein hohes Fenster direkt auf den sich rasch unter der 
versinkenden Sonne verdüsternden See. Wir hatten aus 
Wien außer Tausenden von Büchern, die aber erst 
nachkommen sollten, nichts mitgenommen, weder Möbel 
noch sonst etwas, nur zwei Koffer und unsere Kleidung. 
Wahrscheinlich war die Einrichtung in der Wernhardtstraße 
den Transport nicht wert gewesen. Meine Großmutter hatte 
oft lachend erzählt, daß ihre Möbel niemals etwas anderes 
gewesen seien als billige Zuckerkisten, die sie sich jeweils 
von den nahe ihren Wohnungen liegenden Krämern hatte 
schenken lassen. Zwanzig Jahre Wien waren deshalb für die 
Meinigen eine Ungeheuerlichkeit, weil sie vorher alle 
Augenblicke und alles in allem an die hundertmal den 
Wohnsitz gewechselt haben, wie ich weiß. Dieser Unruhe 
müde geworden, hatten sie sich in der Wernhardtstraße in 
Wien sozusagen für immer und endgültig niedergelassen. 
Aber auch die Wernhardtstraße war aufeinmal 
Vergangenheit. Sie trauerten Wien nicht nach, die Not war 
dort zu groß gewesen, das tägliche Überleben beinahe 
unmöglich. Meine Mutter war mit ihrem in Seekirchen 
angetrauten Mann in Wien geblieben. Ich sah sie jetzt 
selten, vielleicht zwei- oder dreimal im Jahr. Ich befand mich 
ganz unter dem Schutz meiner Großeltern. Hier, in dieser 
Bahnhofswirtschaft gegenüber dem Bahnhof, wo hinter 
kleinen, behutsam gepflegten Gewürzbeeten bis zum See 


hinunter das Moor lag, sonst nichts, ist der Anfang meiner 
Erinnerung, die ich als kontinuierlich bezeichnen kann. Wir 
hatten in der Bahnhofswirtschaft nur ein Zimmer im ersten 
Stock gemietet, meine Großmutter kochte, wahrscheinlich 
hatten wir nicht das Geld, um in der Wirtsstube unten zu 
essen. Mein Großvater, den ich über alles liebte, war hier 
aufeinmal der städtisch gekleidete Herr mit dem 
Spazierstock, dem man neugierig, gleichzeitig argwöhnisch 
begegnete. Ein Romanschreiber, ein Denker! Die 
Verachtung, die er auf sich zog, war größer als die 
Bewunderung. Der Herr hatte nicht einmal das Geld, um in 
die Wirtsstube essen zu gehen. Sie arbeiteten, er ging 
spazieren. Meine Großmutter fand auf dem Hippinggut, hoch 
über Seekirchen, Arbeit, sie hütete die Kinder, half beim 
Wäschewaschen, sie war in allem, was sie anpackte, tüchtig, 
sie war bald angefreundet. Sie verdiente so viel, daß wir 
existieren konnten. Ihre Nähkunst, die immer von allen 
bewundert worden war, konnte sich auf dem Hippinggut voll 
entfalten. Sie war in kurzer Zeit so beliebt, daß auch der 
Schriftsteller, der Spaziergänger, der Denker davon 
profitierte. Aufeinmal waren wir in Seekirchen geachtete 
Leute. Wir zogen aus dem Bahnhofsgasthaus in die 
Ortsmitte, in ein fünfhundert Jahre altes baufälliges Haus, 
von welchem aus ich nicht weit auf den Friedhof hatte. Wir 
bleiben da, sagte mein Großvater. Ich war drei Jahre alt, ich 
war überzeugt, daß wir, meine Großeltern und ich, ganz und 
gar außerordentliche Leute waren. Mit diesem Anspruch 
stand ich jeden Tag auf in einer Welt, von deren 
Ungeheuerlichkeit ich nur eine Ahnung hatte, ich war 
gewillt, sie zu erforschen, sie mir klarzumachen, 
aufzuschlüsseln. Ich war drei Jahre alt und hatte mehr 
gesehen als andere Kinder meines Alters, ich hatte die Luft 
der Nordsee, wenn nicht gar des Atlantik ein Jahr lang 
eingeatmet genauso wie den würzigen Geruch der Stadt 
Wien. Nun atmete ich die salzburgische Landluft in vollen 
Zügen, die Luft meiner Eltern. Hier also war mein Vater 


geboren worden, hier verbrachte meine Mutter ihre 
Kindheit, in der Umwelt des Sees, der für mich voller 
ungelöster Rätsel und der Mittelpunkt zahlreicher von 
meinem Großvater nur für mich vor dem Zubettgehen 
erfundener Märchen war. Die Welt war nicht aus Mauern wie 
in Wien, sie war grün im Sommer, braun im Herbst, weiß im 
Winter, die Jahreszeiten waren noch nicht so 
ineinandergeschoben wie heute. Mein bevorzugter Platz in 
Seekirchen war von allem Anfang an der Friedhof, mit 
seinen pompösen Grüften, den riesigen Granitgrabsteinen 
der Wohlhabenden, den kleinen verrosteten Eisenkreuzen 
der Armen und den winzigen weißen Holzkreuzen der 
Kindergräber. Die Toten waren schon damals meine liebsten 
Vertrauten, ich näherte mich ihnen wungezwungen. 
Stundenlang saß ich auf irgendeiner Grabeinfassung und 
grübelte über Sein und sein Gegenteil nach. Naturgemäß 
kam ich schon damals zu keinem befriedigenden Schluß. Die 
Aufschriften auf den Grabsteinen flößten mir einen 
ungeheuren Respekt ein, am meisten das Wort Fabrikant. 
Was ist ein Fabrikant? fragte ich mich. Oder: was ist ein 
Ingenieur? Ich lief nachhause und stellte meinem Großvater 
die Frage nach dem Fabrikanten wie nach dem Ingenieur, 
nun hatte ich die Erklärung. Immer, wenn mir etwas 
spanisch vorgekommen war, wenn ich in meiner 
Aufklärungsbemühung scheiterte, lief ich, gleich von wo, zu 
meinem Großvater. Ich solle es mir zur Gewohnheit machen, 
so lange über eine ungelöste Frage nachzudenken, bis sich 
die Lösung von selbst ergebe, sagte mein Großvater, dann 
hätte ich mehr davon. Die Fragen häuften sich, die 
Antworten waren immer mehr Mosaiksteine des großen 
Weltbilds. Und wenn wir das ganze Leben ununterbrochen 
Fragen beantwortet bekämen und hätten schließlich alle 
Fragen gelöst, wir wären am Ende doch nicht viel weiter 
gekommen, so mein Großvater. Ich beobachtete mit Liebe, 
wie er schrieb und wie ihm meine Großmutter dabei aus 
dem Weg ging, behutsam lud sie zum Frühstück, zum 


Mittagessen, zum Nachtmahl, wir hatten die Behutsamkeit 
meinem Großvater gegenüber zu unserer Hauptdisziplin 
gemacht, solange er lebte, war die Behutsamkeit oberstes 
Gebot. Alles mußte leise gesprochen sein, wir mußten leise 
gehen, wir mußten uns ununterbrochen leise verhalten. Der 
Kopf ist zerbrechlich wie ein Ei, so mein Großvater, das 
leuchtete mir ein, erschütterte mich gleichzeitig. Um drei 
Uhr früh stand er auf, um neun ging er spazieren. 
Nachmittags arbeitete er noch zwei Stunden zwischen drei 
und fünf. Der Weg auf die Post war der Höhepunkt: ob eine 
Geldanweisung aus Wien für ihn da sei. Meine Mutter 
überwies für mich einen Großteil ihres Verdienstes. Heute 
weiß ich, wir lebten in Seekirchen von diesem Geld. 
Zusätzlich brachte meine Großmutter die Früchte ihrer 
Nähkunst und des Kinderaufpassens etcetera von Hipping 
herunter. Ich hatte einen Freund gefunden, den einzigen 
Sohn des Käsereibesitzers Wöhrle, des wohlhabendsten 
Mannes der ganzen Region. Ich lernte ein sogenanntes 
großes Haus kennen, mit Säulengängen aus Marmor und mit 
großen Zimmern, in welchen persische Teppiche lagen. Als 
ich mich mit meinem Freund für immer verschworen hatte, 
starb er, vierjährig, an einer unerklärlichen Krankheit. Wo er 
mit mir noch Tage vorher gespielt hatte, in der Gruft seiner 
Familie, über welcher ein riesiger Marmorengel die Flügel 
ausbreitete, lag er nun, ich rief seinen Namen, bekam aber 
keine Antwort. Die Marmorplatte lag auf ihm und auf 
unserer Freundschaft. Tagelang ging ich auf den Friedhof zur 
Wöhrlegruft, aber es nützte nichts, meine Bitten wurden 
nicht erhört, ich sah, daß meine Beschwörungen völlig 
umsonst waren. Die Blumen waren verwelkt, ich kniete da 
und weinte. Zum erstenmal hatte ich einen Menschen 
verloren. Jedes zweite oder dritte Haus im Ort war ein 
Wirtshaus, aber ich war noch in kein einziges eingetreten, in 
der Dämmerung waren alle überfüllt, und der ganze Ort war 
voll Musik aus den Wirtshäusern. Aber der Besuch eines 
Wirtshauses kam nicht in Frage. Ich kann mich nicht 


erinnern, jemals mit meinem Großvater in einem Wirtshaus 
gewesen zu sein. Was mir in der ersten Seekirchner Zeit 
verwehrt gewesen war, sollte später zur Regel werden. 
Wenn ich hinter zugezogenen Vorhängen in meinem Bett 
lag, horchte ich auf die Geräusche aus den Wirtshäusern. 
Was bewirkte, daß alle diese Leute so gut aufgelegt waren, 
daß sie nur tanzten und sangen? Der Mond erhellte mein 
Bett, ein großes Zimmer, von dessen Wänden Tapetenfetzen 
mit großen Blumenmustern herunterhingen. Ich blickte von 
meinem Bett aus direkt in den Orient. Ich schlief in einem 
Palmengarten. Ich hatte eine Moschee an einem blauen 
Meeresufer. In der Nacht hörte ich die Mäuse unter und über 
meinem Bett, sie kamen jede Nacht, obwohl sie so hungrig, 
wie sie gekommen waren, wieder abziehen mußten, denn 
hier fanden sie nichts. Ich hatte schon Träume, und diese 
Traume konzentrierten sich auf riesige Häuserblöcke, 
wahrscheinlich hatte ich diese Bilder aus Wien nach 
Seekirchen mitgebracht. Noch war ich hier nicht zuhause, 
die Wernhardtstraße war der Schauplatz meiner nächtlichen 
Phantasien gewesen, die Ameisbrücke, das 
Wilhelminenspital, Steinhof, das Irrenhaus. Aber direkt vor 
dem Irrenhaus lag dann der Wallersee, Palmen wuchsen in 
der Wernhardtstraße in die Höhe, überwucherten schließlich 
alles, das belustigte mich, ließ mich am Ende in Angst 
zurück. Ich schrie auf und war wach. Ein riesiger Steinkoloß 
war auf meinen Großvater zugerollt und hatte ihn erdrückt. 
Wir wohnten nicht lang in der Ortsmitte. Alles war immer als 
Provisorium bezeichnet worden, auch diese Behausung war 
nur eine kurzfristige gewesen. Eines Tages zogen wir drei, 
mein Großvater, meine Großmutter und ich, einen alten, 
wahrscheinlich nicht nur für diesen Zweck angeschafften 
kleinen Leiterwagen mit unseren gesamten Habseligkeiten 
auf die sogenannte Bräuhaushöhe. Vor dem alten Bräuhaus, 
einem dem Verfall überlassenen, dreihundert Jahre alten 
Gebäude, in welchem in riesigen Kellergewölben Bier und 
Wein gelagert waren und in welchem ein paar, wie mein 


Großvater sagte, bettelarme Leute für einen Spottzins 
wohnten, stand ein kleines, dem Seekirchner Marktflecken 
zugewandtes, einstöckiges Holzblockhaus. Es war aus 
Eisenbahnschwellen gezimmert worden und gehörte einem 
Bauern in der Nähe des Hippinghofs. Es war lustig 
anzuschauen und hatte einen großen Balkon an der 
Vorderseite. Von diesem Balkon aus sah man über dem 
Marktflecken den See und an klaren Tagen das Gebirge. Es 
war eine der billigsten Behausungen in der ganzen Gegend, 
wir hatten eine herrliche Aussicht und unter dem Balkon 
einen Garten, und es hatte zwei Räume unten und zwei 
oben und einen geräumigen Stiegenaufgang mit einer Tür 
auf den Balkon. Zwischen Treppenende und Balkontür hatte 
ich meinen Platz. Von meinem Bett aus sah ich im 
Hintergrund das Gebirge. An die Mäuse, die auch hier die 
Nacht beherrschten, war ich gewöhnt. War es notwendig, 
mußte ich in der Nacht die finstere Treppe hinunter und bei 
der Haustür hinaus und an der Hauswand entlang bei jedem 
Wetter, im Winter durch den Schnee, auf den Abort, der an 
das Haus angezimmert war, durch einen schmalen 
Bretterspalt sah ich direkt auf das große Bräuhaustor. Hier, 
auf meinem Weg von der Haustür zum Abort und wieder 
zurück, hatte ich Angst, mein Großvater hatte zuviel von 
herumstreunenden Zigeunern, Händlern und überhaupt 
Verbrechern erzählt, die in der Nacht die Gegend unsicher 
machten. Wieder ins warme Bett zu steigen, war ein 
Hochgenuß. Ebenerdig hatten wir ein großes Zimmer, das 
allen zugänglich war. Dahinter lag das großväterliche 
Arbeitszimmer, das von mir ohne ausdrückliche Erlaubnis 
nicht betreten werden durfte. Im ersten Stock stand, wie 
gesagt gleich am Treppenende, mein Bett, gegenüber war 
das Schlafzimmer meiner Großeltern, von meinem Bett aus 
gesehen rechts ging es in die Küche, dahinter, unter dem 
Dach, war noch ein kleiner Verschlag, den wir hochtrabend 
Speisekammer nannten und in welchem in meiner 
Erinnerung ein großer Schmalzkübel steht, über dem eine 


Menge Zwiebelzöpfe hängen etcetera. Die Naturalien 
stammten alle aus dem Hippinghof, wo meine Großmutter 
arbeitete. Es gab übrigens noch kein elektrisches Licht, und 
das Petroleum spielte eine große Rolle. Eines Tages kam es, 
und meinem Großvater mußte zur gleichen Zeit die 
Veröffentlichung eines Artikels gelungen sein, denn wir 
bekamen einen Eumig-Radioapparat, den mein Großvater, 
wie das damals üblich war, in der Küchenecke auf einem an 
die Wand geschraubten Brett postierte. Andächtig saßen wir 
von da an am Abend am Küchentisch und hörten. Dieses 
Radio sollte ein paar Jahre später eine große Rolle spielen, 
es war letztenendes daran schuld, daß mein Großvater in 
Traunstein in Verwahrung genommen und in ein zu einem 
nationalsozialistischen Parteibüro umfunktionierten Kloster 
dienstverpflichtet wurde. Durch meine Großmutter kam ich 
auf den Hippinghof. Hier war mein Paradies. Auf dem Hof 
gab es an die siebzig Kühe und sogenannte Jungtiere, ganze 
Horden von Schweinen und, abgesehen von Hunderten von 
Hühnern, die überall aufflatterten und den ganzen Tag von 
der Frühe bis in die Nacht hinein alles zergackerten, drei 
oder vier Pferde. Den Traktor gab es noch nicht. Am Abend, 
in der Stube, die größer als unser ganzes Haus war, waren 
an die zwanzig Dienstboten versammelt, von den 
Pferdeknechten angefangen bis zu den Küchenmenschern 
und Stalldirnen, die sich nach der Arbeit alle auf einer die 
ganze Stube entlangführenden jahrhundertealten Holzbank 
in einer Reihe von Emailleschüsseln das Gesicht und den 
Oberkörper oder auch nur das Gesicht und nur den 
Oberkörper und die Füße wuschen, die sich auf dieser Bank 
die pomadisierten Haare kämmten oder auch nur dasaßen 
und schauten. Nach dem Nachtmahl, das aus einer einzigen 
großen Schüssel gegessen wurde, verzogen sich die einen in 
den Ort hinunter, die meisten gleich ins Bett, und ein paar 
setzten sich noch an den Tisch, um etwas zu lesen. Es gab 
Stöße von Kalendern und etliche Romane, auf deren 
Umschlagdeckeln hoch zu Roß ritterlich gekämpft oder von 


Chirurgen Bäuche geöffnet wurden. Man vertrieb sich auch 
die Zeit mit Kartenspiel. Etwa einmal in der Woche durfte ich 
auf dem Hippinggut übernachten, allerdings mußte ich 
vorher noch die zwei Liter Milch, die wir auf dem Hippinggut 
bekamen, in der Kanne nachhause tragen. Meistens war es, 
jedenfalls im Herbst, schon recht finster bei dieser 
Gelegenheit, und ich hatte immerhin einen halben Kilometer 
zu laufen, zuerst etwa die Hälfte der Strecke zum Bach 
hinunter, dann auf der anderen Seite wieder hinauf. Da 
hatte ich Angst. Ich nahm mir vom Hippinghof weg einen 
Anlauf und rannte, so schnell ich konnte, zum Bach 
hinunter, um mit dem Schwung, den ich durch die 
Rücksichtslosigkeit meinen Lungen gegenüber erreicht 
hatte, so rasch wie möglich auf der anderen Seite wieder 
hinauf und also nachhause zu kommen. Meine Großmutter 
wartete schon auf die Milch und kochte sie ab. Ein 
besonderer Triumph meinerseits bestand auf diesen 
Milchläufen für mich immer darin, während des Laufens die 
Milchkanne mit der Rechten in einem Schwung über meinen 
Kopf und wieder herunter im Kreis zu schleudern, sodaß die 
Milch, obwohl die Kanne keinen Deckel hatte, nicht 
herauskonnte. Ich versuchte es einmal etwas langsamer. Die 
Milch ergoß sich auf mich. Ich hatte eine Katastrophe 
heraufbeschworen. Manchmal war ich wochenlang in 
Hipping, ich schlief neben den Pferdeknechten mit meinem 
neuen Freund, dem sogenannten Hippinger Hansi, dem 
älteren von zwei Hippinger Söhnen, zusammen. In den 
Räumen waren nur Betten aufgestellt, an den Wänden 
waren reihenweise Haken angebracht, auf welchen das 
verschiedenste Roßzeug hing. Die Tuchenten waren schwer, 
aber wir lagen auf Roßhaar, heute weiß ich, was das 
bedeutet. Um halb fünf Uhr standen wir mit den 
Roßknechten auf. Die Hähne krähten, die eingespannten 
Pferde schüttelten sich. Nach einem in der Küche 
eingenommenen Frühstück, das aus Kaffee und einem 
sogenannten Milchbrot bestand, ging es hinaus. Ich lernte 


die Bauernarbeit kennen. In der Ferne, gegen Mittag, 
entdeckte ich meinen Großvater, ich lief querfeldein auf ihn 
zu. Im Sommer trug er nur Leinenkleidung und einen 
Panamastrohhut. Er ging nicht ohne Spazierstock. Wir 
verstanden uns. Ein paar Schritte mit ihm, und ich war 
gerettet. Es war richtig gewesen, aus Wien wegzugehen, er 
lebte auf. Aus dem jahraus-jahrein mehr oder weniger 
immer in seinem Arbeitszimmer in der \Wernhardtstraße 
sitzenden sogenannten Geistesmenschen war ein 
unermüdlicher Spaziergeher geworden, der, wie kein zweiter 
in meinem Leben, das Spazierengehen zu einer hohen, allen 
anderen gleichgestellten Kunst machte. Nicht immer durfte 
ich ihn auf seinen Spaziergängen begleiten, die meiste Zeit 
wollte er allein und ungestört sein. Vor allem dann, wenn er 
mitten in einer größeren Arbeit war. Nicht die geringste 
Ablenkung darf ich mir leisten, sagte er dann. Aber wenn ich 
ihn begleiten durfte, war ich der glücklichste Mensch. Ich 
hatte auf diesen Spaziergängen ein grundsätzliches 
Redeverbot, das nur selten aufgehoben wurde von ihm. 
Wenn er eine Frage hatte oder ich. Er war mein großer 
Erklärer, der erste, der wichtigste, im Grunde der einzige. 
Tiere und Pflanzen bezeichnete er mit seinem Stock, an 
jedes auf solche Weise hervorgehobene Tier und an jede mit 
dem Stock ins Zentrum gestellte Pflanze heftete er einen 
kleinen Vortrag. Es ist wichtig, daß man weiß, was man 
sieht. Man muß nach und nach alles wenigstens bezeichnen 
können. Man muß wissen, woher es kommt. Was es ist. 
Andererseits verabscheute er Leute, die alles wußten oder 
wissen wollten. Das seien die gefährlichsten. Wenigstens 
einen zulänglichen Begriff muß man von allem haben, so er. 
In Wien hatte er meistens nur grau und scheußlich gesagt. 
Was für entsetzliche Straßen, was für entsetzliche 
Menschen. Obwohl er, wie alle Geistesmenschen, ein 
Stadtmensch war, geworden war. Er war einmal lungenkrank 
gewesen, das mag auch den Ausschlag gegeben haben für 
den Entschluß, aus Wien wegzugehen nach Seekirchen. 


Schon mit fünfundzwanzig war er mit meiner Großmutter 
auf Anraten der Ärzte ein Jahr in Meran gewesen. Dort heilte 
er sich vollkommen aus. Ein Wunder, denn er spuckte 
monatelang Blut und hatte ein großes Loch in der Lunge, 
und ich weiß, was das heißt. Die Disziplin heilte mich, so er. 
In Meran hatte meine Großmutter, um den Aufenthalt 
überhaupt zu ermöglichen, bei der Familie eines englischen 
Urwaldforschers gearbeitet, der die meiste Zeit des Jahres in 
Kenia lebte und, so meine Großmutter, nur zweimal im Jahr 
mit Panther- und Löwenhäuten nach Meran nachhause 
gekommen ist. Die Frau des Urwaldforschers, der in der 
schönsten Gegend von Obermais eine herrschaftliche, 
schloßähnliche Villa besaß, ließ meine Großmutter den 
Hebammenberuf erlernen. Das sollte sich für ihr weiteres 
Leben bezahlt machen. Mein Großvater setzte sich auf einen 
Baumstumpf und sagte: Dort, die Kirche! Was wäre dieser 
Ort ohne die Kirche. Oder: Da, dieser Sumpf! Was wäre 
diese Öde ohne diesen Sumpf. Stundenlang saßen wir vor 
allem am Ufer der Fischach, die aus dem Wallersee Richtung 
Salzach fließt, in vollkommenem Einverständnis. Etwas 
Großes im Auge haben, war seine fortwährende Mahnung, 
das Höchste! Immer das Höchste im Auge haben! Aber was 
war das Höchste? Wenn wir uns umsehen, umgibt uns nur 
die Lächerlichkeit und die Erbärmlichkeit. Dieser 
Lächerlichkeit und dieser Erbärmlichkeit gilt es zu 
entkommen. Das Höchste im Auge haben! Ich hatte von da 
an immer das Höchste vor Augen. Aber ich wußte nicht, was 
das Höchste war. Wußte er es? Die Spaziergänge mit ihm 
waren fortwährend nichts anderes als Naturgeschichte, 
Philosophie, Mathematik, Geometrie, Belehrung, die 
glücklich machte. Ein Jammer, sagte er, daß wir mit allem, 
was wir wissen, nicht weiterkommen. Das Leben sei eine 
Tragödie, bestenfalls könnten wir sie zur Komödie machen. 
Mit dem Hippinger Hansi verband mich eine innige 
Freundschaft. Er war so alt wie ich, mein Großvater 
bestätigte ihm eine hohe Intelligenz und prophezeite ihm 


einen geistigen Werdegang. Er hat geirrt, Hansi hatte 
schließlich den Hof übernehmen und seine Ambitionen auf 
den Geist begraben müssen. Wenn ich ihn heute besuche, 
schütteln wir uns die Hände und haben uns nichts zu sagen. 
Die Erinnerung zeigt aber, daß wir mehrere Jahre unseres 
Lebens, nicht die unwichtigsten, vielleicht sogar die 
entscheidenden, ein Herz und eine Seele gewesen sind, wie 
gesagt wird. Eine Verschwörung wider die Umwelt, die uns 
als schön genauso wie als böse bekannt war. Wir hüteten 
die strengsten Geheimnisse, wir machten die 
ungeheuerlichsten Pläne. Wir waren fortwährend auf die 
Abenteuer aus, die in unseren Träumen Verwirklichung 
beanspruchten. Wir erfanden uns eine Welt, die mit der 
Welt, die uns umgab, nichts zu tun hatte. Wir hockten im 
Heu und berichteten einander von unseren äußeren 
Zweifeln und inneren Ängsten. Wir arbeiteten um die Wette, 
auf dem Feld, im Pferdestall, im Kuhstall, bei den Schweinen 
und unter den Hühnern, und wir brachten auf einem 
sogenannten Einspänner schon mit fünf Jahren die Milch in 
die Molkerei. Mit der Milch fuhren wir hinunter, mit einer 
Kanne Molke kamen wir wieder zurück. Die Strenge seiner 
Eltern galt auch für mich, auf dem Hippinghof herrschten 
Zucht und Ordnung, die Menschen behandelten sich selbst 
oft nicht so gut wie das Vieh. Der Vater schlug den Sohn bei 
jeder Gelegenheit mit einem alten Lederriemen, den er 
selbst fünfzig Jahre vorher schon zu spüren bekommen hatte 
von seinem Vater. Der Hansi schrie auf, mich verjagten die 
Hippinger, wenn es sich um ein Vergehen handelte, das der 
Hansi gemeinsam mit mir begangen hatte. Die Grenzen der 
Toleranz waren auf dem Hippinghof bald überschritten. 
Während der Arbeitszeit gab es nichts zu lachen, am Abend 
waren die meisten zu müde dazu. Trotzdem, es war das 
Paradies. Und ich war mir, während ich in diesem Paradies 
lebte, dieser Tatsache durchaus bewußt. Unter der 
bedingungslosen Strenge waren wir doch sicher gewesen, 
fühlten wir uns zuhause, ich fühlte mich auf dem Hippinghof 


genauso zuhause wie bei uns im sogenannten 
Mirtelbauernhäusl, benannt nach dem Besitzer, es war ein 
Riesenreich, in welchem die Sonne nicht unterging. Die 
Gewitter waren nur kurz, die Offenheit, mit welcher auf dem 
Hippinghof alles geklärt wurde, eine absolute 
Notwendigkeit, duldete keine Verfinsterung. Eine Ohrfeige, 
ein Riemenschlag, die Sache war erledigt. Die nächste 
Mahlzeit wurde wieder in völliger Normalität eingenommen. 
Am Sonntag gab es die besten Topfenpalatschinken, die ich 
jemals gegessen habe, sie kamen in großen Wuchtelpfannen 
direkt auf den Tisch. Das war die Krönung. In aller Frühe 
wurde in die Kirche gegangen. Im sogenannten 
Sonntagsanzug. Mich schauderte unter den Verfluchungen, 
die von der Kanzel herunter kamen. Ich begriff das 
Schauspiel nicht, und ich ging jedesmal unter in der 
dichtgedrängten Menge, die sich alle Augenblicke 
niederkniete, dann wieder aufstand, ich wußte nicht, warum 
und wieso, ich getraute mich auch nicht zu fragen. Der 
Weihrauch stieg mir in die Nase, aber er erinnerte mich an 
den Tod. Die Wörter Asche und Ewiges Leben setzten sich in 
meinem Kopf fest. Das Schauspiel zog sich in die Länge, die 
Komparserie bekreuzigte sich. Der Hauptdarsteller, der 
Dechant gewesen war, gab seinen Segen. Die Assistenten 
buckelten alle Augenblicke, schwangen die Weihrauchfässer 
und stimmten ab und zu mir unverständliche Gesänge an. 
Mein erster Theaterbesuch war mein erster Kirchenbesuch, 
in Seekirchen bin ich zum erstenmal in eine Messe 
gegangen. Lateinisch! Vielleicht war das das Höchste, von 
dem mein Großvater gesprochen hatte? Am liebsten hatte 
ich die von mir so genannten Schwarzen Messen, die 
Leichenmessen, in welchen die absolut vorherrschende 
Farbe Schwarz war, hier hatte ich die schauererzeugende 
Tragödie zum Unterschied von dem normalen sonntägigen 
Schauspiel mit seinem versöhnlichen Ausgang. Die 
gedämpften Stimmen liebte ich, das der Tragödie 
angemessene Schreiten. Begräbnisse begannen im Hause 


des Verstorbenen, der Tote war zwei oder drei Tage in 
seinem Vorhaus aufgebahrt, bis ihn der Leichenzug abholte, 
zuerst in die Kirche, dann auf den Friedhof. Starb ein 
Nachbar oder sonst ein wohlhabender oder gar reicher oder 
eben einflußreicher Mann, gingen alle hin. Sie bildeten einen 
fast immer hundert Meter langen Zug hinter dem Sarg, dem 
der Pfarrer mit seinem Gefolge vorausschritt. Die 
aufgebahrten Toten hatten entstellte Gesichter, von 
ausgeflossenem und dann vertrocknetem Blut sehr oft 
verunstaltet. Es nützte oft nichts, das Kinn an den übrigen 
Kopf zu binden, es blieb unten, und der Beobachter starrte 
in die finstere Mundhöhle. Die Aufgebahrten lagen im 
Sonntagsanzug da, die Hände um einen Rosenkranz 
gefaltet. Der Geruch des Toten und der Kerzen, die zu 
beiden Seiten seines Kopfes aufgestellt waren, war süßlich, 
abstoßend. Tag und Nacht ohne Unterbrechung bis zum 
Begräbnis wurde die Totenwache gehalten. Männer und 
Frauen wechselten sich im Rosenkranzbeten ab. Man mußte 
schon mindestens mit drei Stunden rechnen, bis der Tote in 
seinem Grab war. Vor dem gestanzten Silberblech auf den 
schwarzen Särgen, das den gekreuzigten Christus darstellen 
sollte, ekelte es mich. Diese Begräbnisse machten den 
größten Eindruck auf mich, zum erstenmal in meinem Leben 
sah ich, daß die Menschen starben und daß man sie eingrub 
und so gut zuschüttete, daß sie die Lebenden absolut nicht 
mehr vergiften konnten. Noch glaubte ich nicht daran, eines 
Tages selbst sterben zu müssen, auch an den Tod meines 
Großvaters glaubte ich nicht. Alle sterben, ich nicht, alle, 
nicht mein Großvater, war meine Sicherheit. Nach dem 
Begräbnis ging es in die Wirtshäuser, die Hippinger gingen 
zum sogenannten Pommer, der auch Fleischer war, dessen 
Fleischhauerei direkt an die Friedhofsmauer angebaut war, 
zum Würstelsuppenessen. Zwei Wiener Würstel in einer 
Rindssuppe mit Nudeln waren der absolute Höhepunkt eines 
jeden Begräbnisses. Die Verwandten des Toten hatten ihren 
eigenen Tisch, alle saßen sie schwarz eingezwängt in ihren 


nach Naphthalin stinkenden Kleidern, die übrigen an 
anderen Tischen, und löffelten mit größtem Genuß die 
Suppe aus, wobei die weißen Nudeln sehr oft an ihren 
schwarzen Jacken und Blusen hängenblieben, weil sie zu 
lang waren. Das Pommersche Würstelsuppenessen, das 
übrigens nicht nur nach Begräbnissen, sondern auch nach 
den gewöhnlichen sonntäglichen Messen stattfand, 
ermöglichte wie keine andere Gelegenheit das Studium 
meiner Landsleute. Totenmessen hatte ich aber auf alle Fälle 
lieber als normale. Möglichst viele sollten möglichst oft 
sterben, wünschte ich. Ich war damals noch nicht fünf Jahre 
alt, da fragte mich der Dechant, der gleichzeitig der Direktor 
der Volksschule war, auf der Straße, ob ich nicht Lust hätte, 
ein Jahr früher als vorgeschrieben in die Schule einzutreten, 
er habe fast nur Mädchen in der Klasse, das sei langweilig, 
natürlich müsse ich die Erlaubnis meines Großvaters 
einholen. Für den Dechanten war mein Großvater, den er 
inzwischen auf beider Spaziergängen kennengelernt hatte, 
eine absolute Respektsperson, das merkte ich gleich, vor 
allem an der Art und Weise, wie er das Wort Großvater 
sagte. Ich hatte Lust, aber, sagte ich, ich wolle nicht ohne 
meinen Freund, den Hippinger Hansi, in die Schule 
eintreten, sicher dürfe der Hippinger Hansi zugleich mit mir 
in die Schule eintreten. Der Hippinger Hansi durfte, weder 
seine Eltern noch der Dechant hatten etwas dagegen. Mein 
Großvater hatte sofort eingewilligt, allerdings, hatte er 
gesagt, die Lehrer sind Idioten, ich warne dich vor ihnen, ich 
habe dich über sie aufgeklärt. Ich bekam eine alte 
Schultasche, die eigens für mich vom Dachboden des 
großväterlichen Elternhauses in Henndorf heruntergeholt 
worden war und die meine Großtante Rosina mit 
Schmollpasta aufpolierte. Angeblich hatte diese Schultasche 
schon ihr Vater getragen. Den Duft des alten Leders liebte 
ich. Der erste Schultag gipfelte in einer Fotografie, die von 
der ganzen Klasse gemacht wurde und die ich noch heute 
besitze, in der Mitte oben die Lehrerin, darunter, in zwei 


Reihen, die Schülerinnen und Schüler mit ihren 
Bauerngesichtern, die Überschrift der Fotografie lautet: 
mein erster Schultag. Ich habe darauf eine lange Lodenjacke 
an, bis zum Hals zugeknöpft, und einen viel ernsteren, 
melancholischeren Blick, als er dem Anlaß entsprochen 
hätte. Ich sitze in der zweiten Reihe, in der ersten haben sie 
alle gekreuzte Beine und sind barfuß. Wahrscheinlich bin 
auch ich barfuß gewesen. Die Kinder in Seekirchen und 
Umgebung liefen von Ende März bis Ende Oktober barfuß, 
sonntags schlüpften sie in Schuhe, die so groß waren, daß 
sie damit kaum gehen konnten, weil sie für mehrere Jahre 
gedacht waren und jedes erst langsam hineinwachsen 
mußte. Zum Schulbeginn war mir von dem ortsansässigen 
Schneider Janka eine Pelerine gemacht worden, die mir bis 
zu den Knöcheln hinunterreichte. Ich war stolz auf sie. Der 
Hippinger Hansi hatte kein derartig kostbares 
Kleidungsstück. Wurde es kalt, setzten wir von den 
Großmüttern selbst gestrickte Hauben auf und hatten 
Strümpfe aus der gleichen Wolle an unseren Füßen. Alles 
war für die Ewigkeit gestrickt und geschneidert. Aber ich sah 
doch immer anders aus als die andern, eleganter, wie mir 
schien, ich fiel sofort auf. In den ersten Schultagen, erinnere 
ich mich, hatten wir eine Petroleumlampe zu zeichnen, von 
allen abgelieferten Zeichnungen war meine am besten 
gelungen, die Lehrerin hob sie, vor der Tafel stehend, in die 
Luft und sagte, das sei die beste Zeichnung. Ich war ein 
guter Zeichner. Aber ich habe diese Möglichkeit nicht weiter 
verfolgt, sie verkümmerte wie so viele andere. Ich war der 
Lieblingsschüler der Lehrerin. Mit mir sprach sie in einem 
auffallend liebenswürdigen Ton, er war immer heller als der 
Ton für die andern. Meine erste Lehrerin gefiel mir 
außerordentlich. Die meiste Zeit saß ich in der Bank, 
naturgemäß neben dem Hippinger Hansi, und bewunderte 
sie. Sie trug ein englisches Kostüm und hatte einen zu 
dieser Zeit in höchster Mode stehenden Mittelscheitel. Am 
Ende des ersten Schuljahres stand auf dem Zeugnis, 


unterstrichen, hat einen besonderen Fleiß. Ich wußte selbst 
nicht, wie ich dazu kam. Ich hatte lauter Einser, das erste 
und gleichzeitig auch das letztemal in meinem Leben. In der 
Ecke des Schulzimmers stand ein riesiger Kachelofen, der 
mit den Holzscheitern geheizt wurde, die von den Schülern 
in der Frühe von zuhause in die Schule mitgebracht wurden. 
Jeder hatte unter dem Deckel seiner Schultasche ein 
Holzscheit eingeklemmt. Die Reichen hatten große, die 
Armen hatten kleine Holzscheiter mitgebracht. Es gab keine 
Vorschrift, wie groß das Holzscheit zu sein hatte. Mit den 
Scheitern des Vortags erwärmte sich das Schulzimmer bald. 
Das Feuer prasselte schon, wenn der Unterricht begann, der 
Ofen wurde abgesperrt, die Wärme hielt bis zum nächsten 
Morgen. Das Gebäude war über zweihundert Jahre alt und 
ist heute längst abgerissen. Der Dechant und Direktor hatte 
nur ein paar Schritte aus dem Pfarrhof zu gehen, schon war 
er in der Schule und umgekehrt. In die Kirche war es ein 
Katzensprung. Spielte der Organist auf der Orgel, hörte man 
es im Schulzimmer. Vormittags wurden vier Stunden, 
nachmittags zwei Stunden unterrichtet. Die einstündige 
Mittagspause genügte nicht, nachhause und wieder zurück 
zu gehen. Bei dem örtlichen Friseur, in einem kleinen, 
feuchten, einstöckigen Haus in einem Georginengarten, der 
Mitte Herbst seine ganze Pracht entfaltete, gab es für mich 
und den Hippinger Hansi einen sogenannten Mittagstisch. 
Die Frau des Friseurs kochte uns tagtäglich abwechselnd 
Nudel- oder Haferschleimsuppe. Dazu gab es ein Stück Brot. 
Die Großeltern bezahlten den Mittagstisch. Jahrelang bin ich 
in der Mittagspause durch das Gartentor des Friseurs 
Sturmayr, um meinen Hunger zu stillen. Leider bestand der 
Unterricht nicht nur au dem Zeichnen von 
Petroleumlampen, es mußte auch gerechnet und 
geschrieben werden. Alles langweilte mich von Anfang an. 
Meine Einser hatte ich wohl der unausgesetzten 
Bewunderung meiner Lehrerin zu verdanken, weder meinem 
Können noch meinem Fleiß, beides existierte nicht. Mein 


Großvater hatte gesagt, daß die Lehrer Idioten seien, arme 
Schlucker, stumpfsinnige Banausen, daß sie auch schön sein 
können, wie meine Lehrerin, davon hatte er nichts gesagt. 
Ging die Schulklasse an den See, war es selbstverständlich, 
daß ich in der ersten Reihe war. Betraten wir die Kirche, 
betrat ich sie als erster. Beider Fronleichnamsprozession war 
ich allein derjenige, der die Kinder anführte und die Fahne 
mit der aufgemalten Mutter Maria trug. Dieses erste Jahr 
brachte mir, was das Wissen betraf, nichts Neues, aber ich 
kostete es zum erstenmal in meinem Leben aus, in einer 
Gemeinschaft der Erste zu sein. Es war ein Hochgefühl. Ich 
genoß es. Ich ahnte, daß es nicht für die Ewigkeit bestimmt 
war. In der zweiten Klasse hatten wir einen Lehrer, eine 
solche Figur, wie sie mir mein Großvater oft beschrieben 
hatte, mager, despotisch, nach oben buckelnd, nach unten 
tretend. Ich hatte ausgespielt. Die Klasse staunte, wie 
dumm ich aufeinmal war, über Nacht. Kein Diktat war 
gelungen, keine Rechnung, nichts. Ich zeichnete, aber ich 
bekam nur ein genügend. Jetzt war die Zeit des Hippinger 
Hansi angebrochen. Er hatte mich überflügelt. Hatte ich 
einen Vierer, hatte er einen Zweier, hatte ich einen Zweier, 
was selten vorkam, hatte er einen Einser undsofort. Jetzt 
bereute ich sogar, vorzeitig in die Schule eingetreten zu 
sein. Andererseits, so dachte ich, habe ich einen Vorsprung 
und bin um ein Jahr früher aus der Hölle heraußen. Mich 
interessierten nurmehr noch das Zeichnen und die 
Geografie. Wenn ich das Wort London las, war ich 
begeistert, oder Paris oder New York, Bombay oder Kalkutta. 
Ich verbrachte halbe Nächte über Europa, das ich in meinem 
Atlas aufgeschlagen hatte, über Asien, über Amerika. Ich 
ging durch die Pyramiden durch, ich bestieg Persepolis, ich 
war im Tadsch Mahal. Ich ging in den Wolkenkratzern ein 
und aus und betrachtete vom Empire State Building aus die 
übrige Welt, die mir zu Füßen lag. Basel, der Geburtsort 
meiner Mutter, was für ein Wort! Ilmenau in Thüringen, in 
der Landschaft Goethes, wo mein Großvater Technik studiert 


hatte! Noch heute ist meine Lieblingslektüre der Atlas. 
Immer die gleichen Punkte, immer andere Phantasien. 
Einmal würde ich in Wirklichkeit überall da sein, worauf 
mein Finger zeigte. Mit dem Finger über die Landkarte, für 
mich war das kein gedankenlos hingeworfener Spruch, es 
war ein Hochgefühl. Ich träumte von meinen zukünftigen 
Reisen und wann und auf welche Weise ich sie machen 
würde. Während des Unterrichts sah ich immer mehr in die 
Wolkenkratzerschluchten von Manhattan als auf die Tafel vor 
mir, auf welcher der Lehrer mathematische Öde ausbreitete. 
Ich haßte aufeinmal Tafel und Kreide, die ich bis dahin 
bewundert hatte, sie brachten nur Unheil. Die Griffel 
zerbrachen mir, weil ich zu fest zu schreiben ansetzte, ich 
war kein Schönschreiber, es war nicht zu lesen, was ich 
ablieferte. Alle paar Tage hatte ich meinen Schwamm 
verloren, ich mußte auf die Tafel spucken und mit meinen 
Ellenbogen das Daraufgeschriebene abwischen, auf diese 
Weise wetzte ich in kürzester Zeit meinen Rock durch. Das 
wiederum verärgerte meine Großmutter, die mit dem 
Flicken, sonst ihre Leidenschaft, nicht mehr nachkam. So 
war ich sehr bald in einem Teufelskreis gefangen, der sich 
nach und nach zum Alptraum entwickelte und der mir schon 
in aller Frühe den Hals zuschnürte. Ich rutschte nach unten. 
Ein anderer war der Beste, ein anderer schritt voran, ein 
anderer trug die Marienfahne am Fronleichnamstag, ein 
anderer wurde öffentlich vor der Tafel belobigt. Ich mußte 
jetzt sehr oft vor dem Lehrerpult Aufstellung nehmen, damit 
mir der Lehrer mit dem Stock auf die Hand schlagen konnte. 
Ich hatte meistens geschwollene Hände. Zuhause sagte ich 
von meinem Mißgeschick nichts. Ich haßte den Lehrer mit 
der gleichen Intensität, mit welcher ich die Lehrerin, seine 
Vorgängerin, geliebt hatte. Banausen, mein Großvater hatte 
recht. Aber was nützte mir das? Mein zweites Zeugnis war 
bereits von mehreren genügend verunstaltet. Meine 
Großeltern waren verzweifelt. Wie kommt es zu diesem 
Zeugnis? Die großväterliche Frage war nicht zu 


beantworten. So geht das nicht, kommentierte mein 
Großvater die Misere. Es ging so und es ging immer weiter 
so und immer weiter bergab. In der dritten Klasse war ich 
nahe daran, sitzenzubleiben. Dieser Schande bin ich 
entkommen. Eines Tages hieß es, wir übersiedeln, und zwar 
nach Traunstein, nach Bayern, an welchem mein Großvater 
kein gutes Wort ließ, denn es lag in Deutschland, und an 
Deutschland ließ er, wenn er schlecht gelaunt war, ob es 
jetzt überhaupt zur Sachlage paßte oder nicht, kein gutes 
Haar. Die Deutschen! sagte er immer, es war das 
Abfälligste, das sich denken ließ, niemand wußte, was diese 
Bemerkung mit dem zu tun hatte, was ihn gerade in Rage 
brachte. Die Deutschen! Kaum hatte er das Donnerwort 
ausgesprochen, löste sich seine Verkrampfung, und er 
normalisierte sich. Sein Schwiegersohn hatte in Bayern, also 
in Deutschland, nirgends sonst, eine Arbeit gefunden. Das 
Paradies war beendet. Die allgemeine Arbeitslosigkeit in 
Österreich hatte mich daraus vertrieben, indirekt. Eine 
Kleinstadt in den Bergen, am Chiemsee! rief er aus, als 
handelte es sich um eine Katastrophe. Aber wir müssen ja 
existieren! Die Tatsache, daß ich jetzt vor den Großeltern, an 
deren Übersiedlung zuerst noch gar nicht gedacht worden 
war, mit meiner Mutter und deren Mann nach Traunstein 
ziehen sollte, machte mich unglücklich. Es war mir nicht 
begreiflich zu machen, daß Seekirchen zuende sei. Es war 
wieder nur eine Zwischenstation gewesen. Ohne Großvater 
weiterzuleben unter dem Regime eines fremden Mannes 
meiner Mutter, der von meinem Großvater je nach Laune 
abwechselnd als Dein Vateroder Dein Vormund betitelt 
wurde, erschien mir das Unmöglichste von der Welt. Die 
Katastrophe bedeutete, Abschied zu nehmen von allem, das 
zusammen tatsächlich mein Paradies gewesen war. Das 
Mirtelbauernhäusl, Hipping, nicht zu vergessen die Ritzinger 
Hilda, die Schrankenwärterstochter, die mich in die Kunst 
des Schlittenfahrens eingeführt hat und deren 
Ohnmachtsanfälle mir als die höchstmögliche theatralische 


Kunst in Erinnerung sind. Wollte sie, wie ich erst fünfjährig, 
ein sogenanntes Zuckerl aus der Küchenkredenz ihres 
kleinen, direkt an der sogenannten West-bahn gelegenen 
Schrankenwärterhauses, in welchem ich die letzte 
Seekirchner Zeit manche Woche öfter als in Hipping 
gewesen war, fiel sie, wenn ihre Mutter nahte, in Ohnmacht. 
Die Mutter stürzte sich auf das auf dem Boden liegende 
Kind, das einzige, wie sich denken läßt, und blies ihm Luft in 
den Mund, als wollte sie es wiederbeleben. War ich Zeuge 
dieser dramatischen Situation, blinzelte mir die Hilda von 
der Seite her zu und ließ der Rettungsaktion der Mutter 
freien Lauf. Das Kind stellte sich, auf dem Boden liegend, tot 
und erwachte erst, nachdem ihm die Mutter ein Zuckerl in 
den Mund gesteckt hatte. Die Mutter umarmte die 
wiederbelebte Hilda und gab ihr noch ein paar Zuckerln, 
wobei auch für mich ein oder das andere abgefallen ist. Ich 
erinnere mich, daß ich oft bis nach Einbruch der Dunkelheit, 
was mir nicht erlaubt war, bei der Ritzinger Hilda geblieben 
bin, etwa vier- oder fünfhundert Meter unter unserem 
Mirtelbauernhäusl. Die schrille Zugpfeife, in die mein 
Großvater von der Haustür aus in das Tal herunterblies, 
bewirkte jedesmal den sofortigen Abbruch meiner 
Beziehung zur Ritzinger Hilda. Kein Zweifel, mein Paradies 
war gar kein Paradies mehr. Der Lehrer hatte es mir nach 
und nach zur Hölle gemacht. Ich war schon zu lang auf dem 
Hippinghof, der sich in zwei, drei Jahren gründlich geändert 
hatte. Anstatt drei gab es nurmehr noch einen Pferdeknecht, 
anstatt fünf nur noch zwei Stalldirnen. Die Kühe waren 
weniger und gaben weniger Milch, es wurde immer vom 
Krieg gesprochen, der aber nicht ausbrach. Die Frau des 
Friseurs starb, es gab keinen Mittagstisch mehr. Die 
sogenannten alten Hippinger starben und waren nur wenige 
Wochen nacheinander im Zuhaus aufgebahrt. Zweimal zog 
sich der Leichenzug von Hipping nach Seekirchen hinunter. 
Die Luft war nicht mehr so würzig, ich weiß nicht warum. 
Mein Großvater hatte mit mir keine Geduld, Traunstein, 


entsetzlich! rief er aus und zog sich nach dem Nachtmahl 
sofort zurück. Aber wir hatten hier absolut keine 
Verdienstmöglichkeit, wir hatten in Österreich keine 
Überlebenschance. Nicht auf Traunstein, auf einen ganz in 
der Nähe, in dem heimatlichen Henndorf lebenden 
berühmten Schriftsteller konzentrierte sich jetzt die ganze 
Hoffnung. Meine Großmutter habe ein Manuskript zu dem 
berühmten Mann getragen, der sei dabei, einen Verleger 
ausfindig zu machen, der es druckt. Man wartete. Die 
Spaziergänge waren keine Erleichterung mehr, sie waren 
eine Tortur. Die Selbstmorddrohungen meines Großvaters 
waren wieder da. Von der sogenannten Winterhilfe bekamen 
wir auf dem Gemeindeamt ein paar lange Erbswürste, 
Zucker, Brot. Es war deprimierend, sich den Sack abzuholen. 
Meine Großmutter hatte mich mitgenommen. Unser einziges 
Vergnügen, wenn es ein solches überhaupt sein konnte, war 
jetzt nurmehr noch das Eumig-Radio, aus welchem aber, wie 
ich fühlte, nur schauerliche Nachrichten herauskamen, die 
meinen Großvater mehr und mehr verdüsterten. Von 
Umbruch und Anschluß war die Rede, ich konnte mir 
darunter nichts vorstellen. Zum erstenmal hörte ich das 
Wort Hitler und das Wort Nationalsozialismus. Leider, man 
bleibt nicht jung, sagte mein Großvater. Er schwärmte, 
beinahe dreißig Jahre, nachdem er sie verlassen hatte, von 
der Schweiz. Die Schweiz ist der Himmel, meine Kinder! 
sagte er. Nach Deutschland? Es dreht mir den Magen um, 
wenn ich nur daran denke. Aber wir haben keine andere 
Wahl. In dieser Zeit sah ich im großen Saal des Gasthofes 
Zauner in Seekirchen zum erstenmal in meinem Leben ein 
richtiges Schauspiel. Der Saal war vollgestopft, sodaß ich 
kaum Luft bekommen habe. Ich stand auf einem Sessel an 
der rückwärtigen Wand, neben mir der Hippinger Hansi. Auf 
der Bühne war ein vollkommen nackter Mann an einen 
Baumstamm gefesselt und wurde ausgepeitscht. Als die 
Szene zuende war, klatschte der ganze Saal, und die Leute 
schrien vor Begeisterung. Ich weiß heute nicht mehr, um 


was für ein Theaterstück es sich handelte. Immerhin, meine 
allererste Szene auf einer Bühne war eine fürchterliche. 
Eines Tages war ein Telegramm angekommen, in welchem 
meinem Großvater mitgeteilt wurde, daß sein Roman 
angenommen sei. Von einem Wiener Verleger. Der berühmte 
Mann hatte wahrgemacht, was er versprochen hatte, das 
Buch erschien, und mein Großvater bekam dafür einen 
Staatspreis. Der erste und einzige Erfolg war da. Mein 
Großvater war sechsundfünfzig. Die Summe reichte aus, um 
bei dem Schneidermeister Janka einen Winterüberzieher zu 
bestellen und ein menschenwürdiges Geschirr anzuschaffen, 
wie sich mein Großvater ausdrückte Ja, sagte mein 
Großvater, man darf nicht nachgeben und schon gar nicht 
aufgeben. Mein Vormund war schon in Traunstein, er 
arbeitete bei dem Friseur Schreiner in der 
Schaumburgerstraße. Die Abreise meiner Großeltern sollte 
erst dann erfolgen, wenn mein Vormund für sie eine 
Wohnung in Traunstein gefunden hatte, möglichst, wie mein 
Großvater immer wieder forderte, nicht in Traunstein selbst, 
in der Nähe, also ganz auf dem Land, aber nicht zu weit 
weg. Es war nicht einfach. Ich selbst sollte noch eine 
Zeitlang bei meinen Großeltern bleiben, ich hatte eine 
Gnadenfrist, mein Paradies aufzulösen. Ich ging meine Wege 
immer in dem Bewußtsein, sie zum allerletztenmal zu 
gehen. Auch den sogenannten berühmten Schriftsteller in 
Henndorf suchten wir auf, eine Versöhnung zwischen 
meinem Großvater und seiner Schwester Rosina hatte 
stattgefunden, er betrat sein Elternhaus wieder, wenngleich 
mit Vorbehalt. Er setzte sich sogar in den Gastgarten und 
zählte im Gastzimmer unten, einem großen Saal, sämtliche 
Geweihe an der Wand auf, alles Abschüsse von seinem 
Bruder, der, wie erwähnt, Selbstmord begangen hat auf 
dem Zifanken, dem höchstgelegenen Berg bei Henndorf. 
Was wäre aus mir geworden, wäre ich dageblieben, hätte 
ich mein Erbe nicht hingeworfen, sagte er. Gleich darauf: 
aber was ist aus mir geworden, wie wir es drehen, es ist in 


jedem Fall entsetzlich. Wir gingen durch das großväterliche 
Elternhaus, er zeigte mir alle Räume von oben bis unten, 
alle waren vollgestopft mit den schönsten josefinischen 
Möbeln, das ist Empire, sagte er und betrachtete lange und 
eingehend eine Kommode, die Kommode meiner Mutter, 
sagte er, ihre Lieblingskommode. Oder: in diesem Bett soll 
Napoleon geschlafen haben. Dazu: es gibt kaum ein Bett, in 
welchem Napoleon nicht geschlafen hat. Alles das könnte 
jetzt mir gehören, aber es ist ganz und gar richtig, daß ich 
nichts besitze, überhaupt nichts, nur mich und deine 
Großmutter und dich. Und deine Mutter, fügte er dazu. Nach 
Deutschland! Es war ein Alptraum. In diesen Monaten war er 
öfter bei dem berühmten Schriftsteller eingeladen, der ihm 
zu seinem ersten und einzigen Erfolg verholfen hatte und 
bei dem mindestens ebenso berühmte Leute wie er beinahe 
täglich aus und ein gingen. Der berühmte Schriftsteller 
hatte zwei Töchter, mit welchen ich spielen durfte, sie waren 
etwas älter als ich, sie hatten ein kleines Blockhaus für sich, 
das im Garten des Hauses des berühmten Schriftstellers, 
das einmal eine Mühle gewesen war, stand und ursprünglich 
einem berühmten Kammersänger aus Wien gehört hatte, 
der auf dem Höhepunkt seiner Karriere den Ochs von 
Lerchenau gesungen hat und kurz darauf starb. In diesem 
Blockhaus durfte ich mit den beiden Schriftstellertöchtern 
übernachten. Die Welt der Berühmtheit war für mich eine 
Sensation. Wenn die berühmten Leute ankamen, aus ihren 
Wagen stiegen und durch den Garten hereinkamen, 
schauten wir Kinder durch die Dachbodenluke des 
Blockhauses und bewunderten sie. Berühmte Schauspieler, 
Schriftsteller, Bildhauer, überhaupt jede Art von Künstlern 
und Wissenschaftlern gingen in der sogenannten Wiesmühle 
ein und aus. Der berühmte Schriftsteller war ein 
vollkommen anderer als mein Großvater, der auch 
Schriftsteller, aber überhaupt nicht berühmt war. Manchmal 
durfte ich sogar mit einer solchen Berühmtheit an einer 
Tafel sitzen. Ein weißhaariger Herr mit einer blinden Frau 


war der Mittelpunkt des interessantesten Abendessens, das 
ich jemals als Kind erlebt habe. Der berühmteste 
Schriftsteller seiner Zeit war gerade in das Vorhaus 
eingetreten und hatte gefragt: Wo kann man denn hier 
Toilette machen? Das hatte mich ungemein beeindruckt. An 
der Tafel waren alle neben dem ungeheuer berühmten Gast 
zum Schweigen verurteilt. Diese Schriftsteller sahen alle 
vollkommen anders aus als mein Großvater, und von ihnen 
hieß es immer, sie seien die berühmtesten, während es von 
meinem Großvater immer nur geheißen hatte, er sei völlig 
unbekannt. Noch heute ist mein Großvater völlig unbekannt. 
In aller Frühe durfte ich mich in meinen sogenannten 
Salonwagen setzen, dem aus Wien mitgebrachten Zweirad 
mit der langen Stange, an welcher er zu ziehen war, und ich 
wurde von meinem Großvater oder von meiner Großmutter, 
abwechselnd von beiden, nach Henndorf zu dem berühmten 
Schriftsteller und seinen beiden Töchtern gezogen. Dort 
erwartete mich alles, was ein Kinderherz erträumt. Der 
Höhepunkt ist für mich, neben allem anderen, eine Schale 
Kakao in der Küche des berühmten Schriftstellers gewesen. 
Wir kamen am Vormittag als arme Leute von Seekirchen 
nach Henndorf, atmeten den Duft der Großen Welt ein und 
waren am Abend wieder in Seekirchen zurück. Wir waren 
arm, aber man sah es uns nicht an. Wir hatten alle eine 
herrschaftliche Haltung. Meine Großmutter sah, ihrem 
Taufschein entsprechend, aus wie eine friaulische Prinzessin 
und mein Großvater wie der Denker, der er war. Sie hatten 
nur wenige Kleidungsstücke, aber die waren erster Klasse. 
Auch wenn sie von der Gegenwart zum Narren gehalten 
wurden, ihre Vergangenheit war unverkennbar Eine 
neuerliche Katastrophe war in dieser Zwischenzeit 
eingetreten: mein Onkel, meines Großvaters Sohn, Farald, 
wie er genannt wurde, obwohl er Rudolf hieß, hatte sich in 
eine Seekirchner Maurerstochter verliebt und sie kurzerhand 
geheiratet. Das gesunde Mädel stammte aus einem der 
verrufensten Häuser des ganzen Ortes, in welchem nur 


gelallt und gesoffen wurde. Der Kommunist hatte sich 
inzwischen zum freien Künstler entwickelt und lebte, da er 
auch einmal an der Graphischen Lehrund Versuchsanstalt in 
Wien studiert hatte, vom Schildermalen für 
Gewerbetreibende. Er entwarf bunte Deckel für 
Schmelzkäse und malte den Leuten riesige ausgestreckte 
Zeigefinger neben die Geschäftstüren, die auf günstige 
Einkaufsgelegenheiten, Sonderangebote oder auch nur auf 
einen hinter dem Hause gelegenen Abort hinweisen sollten. 
Er zimmerte sich selbst eine Hütte auf Pfählen in den See, 
wie es die Germanen getan hatten, und begann, an seinen 
ihn dann lebenslänglich verfolgenden Erfindungen zu 
bosseln. Das Mädel aus dem Maurerhaus war jene Tante 
Fanny, die ich am Anfang dieses Berichts mit dem 
SteyrWaffenrad meines Vormunds besuchen wollte, deren 
Adresse ich aber gar nicht wußte. Sie gebar ihm drei Kinder, 
zwei Töchter und einen Sohn, die älteste Tochter fiel an 
einem OÖstermontag nach einem nur zwei Wochen nach ihrer 
Hochzeit mit ihrem Mann unternommenen Aufstieg auf den 
Schlenken in die Tiefe und war sofort tot, die zweite hat 
auch geheiratet und ist aus meinen Augen völlig 
verschwunden, und der Sohn ist mit siebzehn auf fünf Jahre 
in der Strafanstalt Garsten gelandet, weil er, zusammen mit 
zwei anderen gleichgesinnten Burschen, in einem Zustand 
der absoluten Unzurechnungsfähigkeit, wie ich denke, einen 
Geldboten der Mayr-Melnhofschen Marmorwerke in einem 
Wäldchen in Aigen niedergeschlagen hatte. Meinem 
Großvater waren diese kurz aufeinander folgenden 
Katastrophen erspart geblieben, denn sie ereigneten sich 
erst nach seinem Tode und stehen also hier nicht zur 
Debatte. Während mein Großvater und ich weite 
Spaziergänge machten, schon ganz unter dem Eindruck des 
endgültigen Abschieds von Seekirchen und der 
Wallerseegegend, während ich an der Seite des Philosophen 
schon einen gewissen Reifegrad erreicht hatte und 
tatsächlich für mein Alter überdurchschnittlich gebildet war, 


ohne darüber kopfüber in einen lebensbedrohenden 
Größenwahn zu verfallen, während mich mein Großvater 
immer noch intensiver in die Natur und ihre Eigenheiten und 
Kühnheiten und Verderblichkeiten und Ungeheuerlichkeiten 
einführte, fortwährend war er ja mein Lehrer gewesen, hatte 
sich im Marktflecken unten mein Onkel Farald, wie mein 
Großvater sagte, auf die ordinärste Weise ganz auf die Seite 
des Proletariats geschlagen. Das verbitterte meinen 
Großvater. Und es verfinsterte diese Abschiedswochen und - 
monate in Seekirchen. Der gerade noch leidenschaftliche 
Kommunist Farald, der Weltveränderer, Weltverbesserer, der 
in Wien Tag und Nacht mit dem politischen Teufel gespielt 
hatte, lag jetzt die meiste Zeit im Bett der Maurerstochter 
und genoß den ländlichen Frieden, der hier tatsächlich noch 
total gewesen war. Sah mein Großvater im Ort ein Gemälde 
meines Onkels, einen großen Brotwecken vor einem 
Bäckereigeschäft oder einen in die Länge gezogenen 
Damenschuh vor einem Schuhmacher, bekam er einen 
Wutanfall. Das habe ich notwendig gehabt! Er stieß den 
Stock in den Erdboden, in welchen er natürlich nicht auf der 
Stelle versinken konnte, was wohl sein Wunsch gewesen war 
bei solchen Gelegenheiten, und verließ augenblicklich den 
Schauplatz. Der Ruf meines Großvaters, des Denkers, des 
großen Mannes sozusagen, war, sobald sein Sohn Farald in 
Seekirchen auftauchte, sofort angeschlagen, vollends als die 
Hochzeit mit der Maurerstochter ruchbar geworden war, 
grüßten ihn die Leute nicht mehr mit der gleichen Devotion 
wie vorher, als sie von einem Sohn noch keine Ahnung 
hatten. Sie kannten bis dahin nur die schöne Frau aus Wien, 
seine Tochter, meine Mutter. Irgendwann einmal hatte sich 
die Kunst meines Großvaters mit der Kunst seines Sohnes 
verschmolzen, und die beiden inspirierten sich gegenseitig 
sozusagen zu einem Gesamtkunstwerk in Form eines 
Hausschildes für den Hippinghof, dem wir alle verpflichtet 
waren. Der Großvater dichtete einen gereimten Hausspruch, 
und der Sohn malte den Hausspruch auf ein 


Pergamentpapier. Das sorgfältig von dem Kunstmaler 
Freumbichler bemalte Papier kam hinter Glas und war bald 
in der großen Stube des Hippinghofes aufgehängt. Ich kenne 
den Wortlaut des Textes nicht mehr, er sollte Hipping für 
immer und also für alle Ewigkeit vor Feuer und Sturm und 
allen anderen katastrophalen Naturgewalten bewahren. Der 
Spruch hängt heute noch an der gleichen Stelle. Mit der 
Ritzinger Hilda saß ich jetzt täglich vor dem 
Schrankenwärterhaus und wartete auf den Expreßzug aus 
Wien, Richtung Paris. Mit einem solchen Wunderwerk der 
Technologie und der allgemeinen 
Geschwindigkeitsgeschichte auf Rädern sollte ich in Kürze 
mein geliebtes Seekirchen verlassen. Von Deutschland hatte 
ich keinerlei Vorstellung, und daß mein Vormund in 
Österreich keine Arbeit gefunden hatte, nur in Deutschland, 
wenn auch nur sechsunddreißig Kilometer über der Grenze, 
wie es hieß, beeindruckte mich nicht. Ich dachte gar nicht 
darüber nach. Die Erwachsenen müßten schließlich wissen, 
was zu tun sei. Jeden Abend war der Orientexpreß der 
Höhepunkt. Die Reisenden saßen direkt an den 
hellerleuchteten Fenstern und aßen mit Silberbesteck ihre 
köstliche Mahlzeit. Ein paar Sekunden schaute ich in die 
Luxuswelt. Dann schüttelte mich die Kälte, und ich lief 
nachhause. Der Hippinger Hansi war in Sicherheit, er war für 
immer auf dem Hof seiner Eltern zuhause, ich mußte gehen. 
Eines Tages zu Mittag waren wir in Traunstein angekommen. 
Meine Mutter war im Mirtelbauernhäusl erschienen und 
hatte mich abgeholt. Die Zeit bei den Großeltern war 
zuende. Fortan sollte ich bei meiner Mutter, bei meinem 
Vormund sein. Er hatte für uns eine Wohnung gefunden, die 
nur ein paar Häuser weiter in derselben 
Schaumburgerstraße gelegen war, in welcher er arbeitete, 
im zweiten Stock, Nummer vier, Ecke Schaumburgerstraße, 
Taubenmarkt. Es war ein altes Haus, und es gehörte einer 
alten Frau Poschinger, einer reichen, früh verwitweten 
Bürgersfrau, die ebenerdig ein umfangreiches Geschäft für 


Leichen- und Begräbnisausstattung unterhielt. Poschinger, 
Trauerausstattung stand über der Geschäftstür zu lesen. In 
diesem Hause sollten wir fortan leben. Wir hatten zwei 
Kisten in einem großen Zimmer, das wir von jetzt an als 
Wohnzimmer bezeichneten, stehen, darauf saßen meine 
Mutter und ich und verzehrten jeder ein Paar Wiener 
Würstchen mit Senf. Es war kalt und unfreundlich, und die 
Räume waren nicht ausgemalt. Es waren nur zwei Zimmer 
und eine Küche, das große Zimmer, das Wohnzimmer, hatte 
jeweils zwei Fenster auf die Schaumburgerstraße und auf 
den Taubenmarkt, das kleinere, das Schlafzimmer, ein 
Fenster auf die Schaumburgerstraße, dazu gab es noch 
einen sogenannten Holz- und Kohlenverschlag, der 
fensterlos war. Das Wasser war auf dem Gang, ebenso, auf 
dem anderen Ende, auf der Taubenmarktseite, die Toilette. 
Ich kann nicht behaupten, daß ich glücklich gewesen ware. 
Meine Mutter machte einen verzweifelten Eindruck. Aus 
Wien hatte sie Möbel mitgebracht, für meine Begriffe waren 
sie bequem und elegant. Sie haben bis heute nichts von 
ihrer Bequemlichkeit und ihrer Eleganz verloren. Fortan war 
der sogenannte Kanadier mein Lieblingsaufenthalt. Ich 
schaute aus den Fenstern und gewahrte eine völlig andere 
Welt, die der Kleinstadt, die ich noch nicht kannte. Ich 
kannte die Großstadt, und ich kannte das vollkommene 
Land, aber ich hatte noch nie eine Kleinstadt gesehen. Alles 
wickelte sich nach einem jahrhundertealten Gesetz ab. Alles 
nach dem Hinaufziehen und dem Herunterlassen der 
Rolläden der Geschäfte und nach dem Läuten der 
Kirchenglocken. Vom Fleischer roch es in der 
Schaumburgerstraße nach Fleisch, vom Bäcker nach Brot 
und von dem schräg gegenüberliegenden Sattlermeister 
Winter nach Häuten. Die Wohnung wurde ausgemalt, 
natürlich von meinem Onkel Farald, der zu diesem Zweck 
von Seekirchen nach Traunstein gekommen war, 
ausgerüstet mit Kübeln und Pinseln erschien er und setzte 
sich eine selbstgemachte Zeitungspapierkappe auf den 


Kopf, wie wir sie von den Anstreichern kennen. Er pinselte in 
ein paar Tagen die ganze Wohnung aus, machte seine 
Scherze und verschwand wieder Die Wohnung roch nach 
frischem Kalk, war bis in die Winkel weiß. Die Möbel stellten 
sich mehr oder weniger ganz von selbst an die richtige 
Stelle. Ich hatte, während mein Onkel den Anstreicher 
spielte, die Stadt erkundet. Am meisten beeindruckte mich 
die Stadtpfarrkirche, die keine hundert Meter von unserer 
Wohnung entfernt war. Sie hatte riesige, um das ganze 
Kirchenschiff herum sich auftürmende Gewölbe, und als ich 
den ersten Sonntag in der Messe gewesen war, mit meiner 
Mutter, die sonst nie in die Kirche ging, und das 
Kirchenschiff unter einem gewaltigen Chor und einem 
vollbesetzten Fanfarenorchester zu platzen schien, 
wahrscheinlich war ein hoher Feiertag, und die Menge so 
dicht aneinandergedrängt, daß keiner umfallen hätte 
können, glaubte ich endlich zu wissen, was das für mich 
immer geheimnisvolle großväterliiche Wort gigantisch 
bedeutete. Man merkte überall, daß ich zugereist war, und 
gab mir von Anfang an den Spitznamen Der Österreicher, 
genauer gesagt Der Esterreicher, es war durchaus 
abschätzig gemeint, denn Österreich war, von Deutschland 
aus gesehen, ein Nichts. Ich war also aus dem Nichts 
gekommen. Die Frau Poschinger hatte vier Töchter, die alle 
im Hause wohnten, über uns, im dritten, und unter uns, im 
ersten Stock, im dritten schliefen sie, zogen sie sich um, 
verbrachten sie die Sonntagnachmittage, im ersten kochten 
sie in einer kleinen Küche, in welcher ein großer Emailleherd 
stand, und übten in einem Zimmer nebenan ihre 
Klavierkunst. Alle vier Schwestern spielten Klavier, das war 
selbstverständlich, über dem Klavier hingen zwei große 
gerahmte Fotografien der Frau und des Herrn Poschinger an 
der Wand. Hier habe ich zum erstenmal Klavierspiel gehört, 
und genau das Klavierspiel war es, das mir Mut gemacht 
hatte, das erstemal an die Poschingertür zu klopfen mit dem 
Wunsch, unmittelbar bei dem Instrument selbst mit eigenen 


Augen und Ohren an der Musik teilnehmen zu dürfen. Die 
Bitte wurde gewährt. Fortan saß ich sehr oft neben dem 
Klavier und hörte zu, wenn eine der Poschingerschwestern 
spielte. Nur drei Poschingerschwestern waren im Hause, die 
vierte hatte es bereits zur Studienrätin gebracht und 
unterrichtete in Burghausen, wie es hieß. Sie war der Stolz 
der Familie. Schon wenige Monate nach unserem Einzug war 
dieser Stolz der Familie gestorben. Ein Furunkel unter dem 
Arm hatte das Leben der Studienrätin Maria jäh beendet. 
Von da an gingen alle Poschinger jahrelang nur noch in 
schwarzen Kleidern herum, was im Grunde gar nicht so 
schlecht paßte, wenn man sich daran erinnerte, daß sie 
ebenerdig ja ein von meinem Großvater so genanntes 
Totengeschäft betrieben. Auf dem Klavier waren nurmehr 
noch traurige Stücke gespielt worden und hatten mich in die 
tiefste Melancholie gestürzt. Das ist Brahms, hörte ich, das 
ist Beethoven, das ist Mozart. Ich unterschied sie nicht. Ich 
kam in die dritte Volksschulklasse, in die Volksschule hatte 
ich eine Viertelstunde mitten durch die Stadt zu gehen, 
schräg gegenüber steht noch heute das Gefängnis, ein 
abschreckendes Gebäude, von einer drei Meter hohen 
Mauer umgeben und mit schwer vergitterten Fenstern, die 
im Grunde nur quadratische Löcher sind. So hatte der 
tägliche Schulbesuch sein Dämonisches. Hier hatte ich nicht 
nur einen, sondern verschiedene Lehrer, für jeden 
Gegenstand einen anderen. Als Zsterreicher hatte ich es 
schwer, mich zu behaupten. Ich war dem Spott meiner 
Mitschüler vollkommen ausgeliefert. Die Bürgersöhne in 
ihren teuren Kleidern straften mich, ohne daß ich wußte, 
wofür, mit Verachtung. Die Lehrer halfen mir nicht, im 
Gegenteil, sie nahmen mich gleich zum Anlaß für ihre 
Wutausbrüche. Ich war so hilflos, wie ich niemals vorher 
gewesen war. Zitternd ging ich in die Schule hinein, weinend 
trat ich wieder heraus. Ich ging, wenn ich in die Schule ging, 
zum Schafott, und meine endgültige Enthauptung wurde nur 
immer hinausgezogen, was ein qualvoller Zustand war. Ich 


fand keinen einzigen unter den Mitschülern, mit welchem 
ich mich hätte anfreunden können, ich biederte mich an, sie 
stießen mich ab. Ich war in einem entsetzlichen Zustand. 
Zuhause war ich unfähig, meine Aufgaben zu machen, bis in 
mein Gehirn hinein war alles in mir gelähmt. Daß mich 
meine Mutter einsperrte, nützte nichts. Ich saß da und 
konnte nichts tun. So fing ich an, sie zu belügen, ich hätte 
die Aufgabe fertig. Ich enteilte in die Stadt und ging heulend 
und angsterfüllt durch die Straßen und Gassen und suchte 
Zuflucht in den Parks und auf den Bahndämmen. Wenn ich 
nur sterben könnte! war mein ununterbrochener Gedanke. 
Wenn ich an Seekirchen zurückdachte, schüttelte es mich 
vor Weinen. Ich heulte laut aus mir heraus, wenn ich sicher 
war, daß mich niemand hörte. Ich ging auf den Dachboden 
und schaute auf den Taubenmarkt hinunter, senkrecht. Zum 
erstenmal hatte ich den Gedanken, mich umzubringen. 
Immer wieder steckte ich den Kopf durch die 
Dachbodenluke, aber ich zog ihn immer wieder ein, ich war 
ein Feigling. Die Vorstellung, ein Klumpen Fleisch auf der 
Straße zu sein, vor welchem jeden ekelte, war absolut 
gegen meine Absicht. Ich mußte weiterleben, obwohl es mir 
unmöglich erschien. Vielleicht ist der Wäschestrick die 
Rettung? dachte ich. Ich klügelte eine Konstruktion mit dem 
am Dachbalken festgebundenen Strick aus, ich ließ mich 
geschickt in die Schlinge fallen. Der Strick riß ab, und ich 
stürzte die Dachbodenstiege hinunter in den dritten Stock. 
Vor ein Auto oder den Kopf auf das Bahngeleise. Ich hatte 
überhaupt keinen Ausweg. Ich schwänzte zum erstenmal die 
Schule, meine Angst, ohne Hausaufgabe mich meinen 
Lehrern auszuliefern, war aufeinmal zu groß. Ich wollte nicht 
vor den Lehrer treten, der mich an den Ohren zieht, und 
wenn ihm das keinen Spaß mehr macht, mir an die zehnmal 
auf die ausgestreckte Hand schlägt mit dem Rohrstock. Ich 
machte schon an der Gefängnistür kehrt, im Davonlaufen 
hörte ich noch die Klingel aus der Schule heraus, der 
Unterricht hatte begonnen. Ich lief mit meiner Schultasche 


zuerst in die Au hinunter und ging dann in Richtung 
Schwimmbad. Von jedem, der mir begegnete, glaubte ich zu 
wissen, daß er wußte, daß ich die Schule schwänzte. Ich 
hatte einen eingezogenen kopf. Es fröstelte mich. Ich hockte 
mich auf dem sogenannten Wochinger-Eck, einem beliebten 
Ausflugspunkt, ins Gras und heulte. Ich wünschte nur noch 
eines auf der Welt: daß mein Großvater kommt und mich 
rettet, bevor es zu spät ist. Ich hatte keine Zeit mehr. Ich 
war am Ende. Statt dem Ende kam die Erlösung. Mein 
Vormund und meine Mutter hatten das Ettendorfer 
Bauernhaus besichtigt und es gleich als ideal für meinen 
Großvater bezeichnet. Der Zins war nicht hoch, die Lage 
einmalig. Es war nicht weit in die Stadt, und es war doch 
ganz auf dem Land. Es war genau das bäuerliche Milieu, auf 
das mein Großvater größten Wert legte. In Gedanken 
richtete meine Mutter die Behausung für ihre Eltern ein. Das 
gibt eine herrliche Bibliothek, sagte sie. Tatsächlich, es war 
eine herrliche Bibliothek, die schon wenige Wochen nach 
der Zinsvorauszahlung durch meine Mutter und dem Einzug 
der Großeltern aus dem Südostzimmer des Ettendorfer 
Hauses geworden war. Mit einem Verlegervorschuß war ein 
Zimmermann mit der Ausarbeitung des Entwurfes meines 
Großvaters beauftragt worden. Ein Lastwagen mit Büchern 
und Manuskripten hielt vor dem Haus, die Regale füllten 
sich. Seit frühester Jugend, seit Basel, wie er immer sagte, 
hatte mein Großvater Bücher gesammelt, sie hatten kein 
Geld, aber immer mehr Bücher. Tausende. Im Arbeitszimmer 
im Mirtelbauernhäusl hatten sie gar nicht Platz gehabt, 
waren zum Großteil auf dem Dachboden untergebracht. 
Jetzt waren die Wände des neuen Ettendorfer 
Arbeitszimmers voll. /ch wußte gar nicht, daß ich soviel 
Geist angesammelt habe, sagte er, und soviel Ungeist. 
Hegel, Kant, Schopenhauer waren mir vertraute Namen, 
hinter welchen sich für mich etwas Ungeheuerliches 
verborgen hielt. Und erst Shakespeare, sagte mein 
Großvater. Alles Gipfel, unerreichbar. Er saß da und rauchte 


die Pfeife, es war doch besser, mich nicht umzubringen und 
ihn abzuwarten, sagte ich mir. Wir waren daran, uns von 
Ettendorf aus ein neues Paradies zu eröffnen, ein 
ebensolches wie in Seekirchen, daß es ein bayerisches und 
kein Österreichisches war, störte aufeinmal nicht. Die 
Erinnerung an Seekirchen, ja, was meinen Großvater betrifft, 
an Wien, war noch immer die Hauptsache. Aber langsam 
war der Übergang in die oberbayerische Idylle gelungen. Sie 
hatte ihre großen Vorzüge Sie war zwar katholisch, 
erzkatholisch, nazistisch und erznazistisch, aber sie war, wie 
die Gegend um den Wallersee, voralpenländisch und also 
den Intentionen meines Großvaters durchaus zuträglich, 
sein Geist wurde nicht, wie befürchtet, erdrückt, sondern, 
wie sich später gezeigt hat, beflügelt. Er arbeitete mit 
größerem Schwung als in Seekirchen, und er sagte, 
tatsächlich sei er jetzt in die entscheidende Phase als 
Schriftsteller eingetreten, er habe eine gewisse 
philosophische Höhe erreicht. Ich wußte nicht, was das 
bedeutete. Es hieß immer nur, er sei an seinem großen 
Roman, und meine Großmutter unterstrich diese immer nur 
flüsternd vorgetragene Bemerkung mit den Wörtern über 
tausend Seiten soll er lang werden. Es war mir vollkommen 
rätselhaft, wie ein Mensch sich hinsetzen und tausend 
Seiten schreiben kann. Schon hundert zusammengebrachte 
waren mir vollkommen unverständlich. Andererseits höre ich 
noch, wie mein Großvater sagte, alles was man schreibt, ist 
ein Unsinn. Also wie kann er auf die Idee kommen, Tausende 
Seiten Unsinn zu schreiben. Er hatte immer die 
unglaublichsten Ideen, aber er fühlte, daß er an diesen 
Ideen scheiterte. Wir scheitern alle, sagte er immer wieder. 
Das ist auch mein fortwährender Hauptgedanke. 
Naturgemäß hatte ich keine Ahnung, was Scheitern ist, was 
Scheitern bedeutet, bedeuten kann. Obwohl ich selbst 
bereits einen Prozeß des Scheiterns durchmachte, 
unaufhörlich, ich scheiterte sogar mit einer unglaublichen 
Konsequenz: in der Schule. Meine Bemühungen nützten 


nichts, meine immer neuen Anläufe, mich zu verbessern, 
erstickten im Keim. Meine Lehrer hatten keine Geduld und 
stießen mich da, wo ich aus ihm herausgezogen werden 
hätte sollen von ihnen, immer noch tiefer in den Sumpf. Sie 
traten mich, wo sie nur konnten. Auch ihnen gefiel die 
Bezeichnung Der Esterreicher, sie peinigten mich damit, 
verfolgten mich damit Tag und Nacht, ich hatte keine Ruhe 
mehr. Ich addierte falsch, ich dividierte falsch, ich wußte 
bald nicht mehr, wo oben und unten ist. Ich schrieb eine 
Schrift, die jedesmal, wenn die Schulaufgaben abgegeben 
worden waren, als ein Musterbeispiel grenzenloser 
Zerstreuung und Fahrlässigkeit angeprangert wurde. 
Beinahe verging kein Tag, an dem ich nicht vorzutreten und 
ein paar Schläge mit dem Rohrstock in Empfang zu nehmen 
hatte. Ich wußte wofür, aber ich wußte nicht, wie ich dazu 
kam. Ich war bald abgedrängt zu den sogenannten 
Schlechtesten, in das Rudel der Dummköpfe, die glaubten, 
ich sei einer der Ihren. Es gab für mich kein Entkommen. Die 
sogenannten Gescheiten mieden mich. Bald sah ich, daß ich 
weder zu der einen Gruppe gehörte noch zur anderen, daß 
ich in keine paßte. Dazu kam auch noch, daß ich keine 
sogenannten angesehenen Eltern hatte, der Sprößling 
sozusagen von armen, dahergelaufenen Leuten war. Wir 
hatten kein Haus, wir waren nur in der Wohnung, das sagte 
alles. Nur aus einer Wohnung zu sein und nicht aus einem 
eigenen Haus, bewirkte in Traunstein schon von vornherein 
das Todesurteil. Wir hatten drei Kinder aus dem Waisenhaus 
in der Klasse, ihnen fühlte ich mich noch am nächsten. Die 
drei wurden jeden Morgen aus dem Waisenhaus, das an der 
Straße lag, die in die Au führte, von einer geistlichen 
Schwester in die Schule geführt, mit den Händen 
aneinander, in rauhen, grauen Hosen und Röcken, die den 
Hosen und Röcken der Gefängnisinsassen ähnlich waren. Sie 
hatten alle Augenblicke kahlgeschorene Köpfe und wurden 
von den übrigen Mitschülern im Grunde gar nicht zur 
Kenntnis genommen, sie waren lästig, aber man legte sich 


nicht mit ihnen an. In den Pausen bissen die Kinder der 
Wohlhabenden in riesige Äpfel und in dick aufgestrichene 
Butterbrote, meine Leidensgenossen aus dem Waisenhaus 
und ich mußten sich mit einem Stück trockenen Brotes 
begnügen. Wir waren vier wortlose Verschworene. Ich 
scheiterte tatsächlich konsequent, und nach und nach hatte 
ich meine Bemühungen aufgegeben. Mein Großvater wußte 
auch keinen Ausweg. Das Zusammensein mit ihm 
entschädigte mich, sobald ich konnte, rannte ich über den 
Taubenmarkt und die sogenannte Schnitzelbaumerstiege 
hinunter zum Gaswerk und an diesem vorbei nach Ettendorf. 
Das dauerte eine Viertelstunde. Keuchend fiel ich meinem 
Großvater in die Arme. Während der Schorschi, der in 
Surberg zur Schule ging, zu dieser Gemeinde gehörte 
Ettendorf, nicht zu Traunstein, noch arbeiten mußte, durfte 
ich an der Seite des Großvaters den sogenannten 
Abendspaziergang machen. Meine Mutter hatte nie eine 
Schule besucht, weder eine Öffentliche noch eine private, 
sie war ja zur Primaballerina bestimmt gewesen und hatte in 
ihrer Kindheit nur einen einzigen Lehrer gehabt: meinen 
Großvater, der sie zuhause unterrichtete. Warum mußte ich 
in die Schule gehen? Nur weil sich die Gesetze geändert 
haben! Das verstand ich nicht. Ich verstand die Welt nicht, 
nichts verstand ich, ich begriff überhaupt nichts mehr. Ich 
hörte, was der Großvater sagte, aber es half mir nicht, mit 
meinen Lehrern fertig zu werden. Ich war nicht so dumm wie 
die anderen, aber ich war unfähig für die Schule. Meine 
Interesselosigkeit, den Schulstoff betreffend, trieb mich 
immer mehr zum Abgrund. Obwohl jetzt mein Großvater da 
war, Ettendorf der Heilige Berg geworden war, auf welchen 
ich jeden Tag pilgerte, zappelte ich jeden Tag 
erbarmungsloser in den Netzen der Schule, in den Fängen 
der Lehrer. Bald werde ich ersticken, dachte ich. Ich machte 
vor dem Schultor wieder kehrt, ich war auf die Idee mit der 
Bahnsteigkarte gekommen. Ich holte sie mir um ein 
Zehnpfennigstück aus dem Automaten, ging durch die 


Sperre und setzte mich in einen beliebigen Zug. Meine erste 
Reise führte mich nach Waging. Der Zug führte unmittelbar 
unterhalb des großelterlichen Hauses in Ettendorf vorbei. 
Ich weinte, als ich vorbeifuhr. Die Lokomotive stieß wie mit 
letzten Kräften ihren Dampf aus. Es ging durch Wälder, in 
Schluchten hinein, durch Sümpfe und Wiesen. Ich sah 
meinen Platz in der Klasse: er war leer. Der Zug rollte nach 
einer großen Windung eine Pappelallee entlang in Waging 
ein. Jetzt ist schon die dritte Unterrichtsstunde, dachte ich. 
Der Lehrer wuchs sich in seinem Zorn gegen mich zu einem 
Ungeheuer aus. Waging war ein stiller Ort der absoluten 
Bedürfnislosigkeit, der wegen seines Sees beliebt war, der 
nicht tief und daher immer recht warm war. Aber trostlos. 
Umgeben von Schilf, wenn man hineinstieg, watete man in 
einer braunen Brühe. Aber daß in den Ort, der mich nur 
noch trauriger machte, als ich schon war, eine eigene Bahn 
führte, die auch Waggons der zweiten Klasse hatte und nicht 
nur der dritten, beeindruckte mich. Irgendwie, sagte ich mir, 
muß der Ort eine Bedeutung haben, die man, oberflächlich 
betrachtet, nicht sehen kann. Die gleiche Methode, daß ich 
mir nämlich eine Bahnsteigkarte aus dem Automaten 
herausholte und damit ungehindert passieren konnte an der 
Sperre, wendete ich bei der Rückfahrt an. Ich wußte, der 
Schaffner bleibt die ganze Strecke auf der Plattform des 
letzten Wagens sitzen und kontrolliert nicht. Wäre er 
gekommen, hätte ich mich in eine Toilette verzogen, aber er 
kam nicht. Ungefähr um die Zeit, da Schulschluß gewesen 
war, erschien ich zuhause. Meine Mutter wußte nichts von 
meiner Reise. Ich warf die Schultasche auf die Küchenbank 
und setzte mich zum Mittagessen. Ich spielte mein Theater, 
aber ich spielte es nicht gut genug, und meine Mutter hat 
sofort Verdacht geschöpft. Schließlich gestand ich meine 
Ungeheuerlichkeit ein. Bevor meine Mutter noch zum 
Ochsenziemer griff, der schon seinen Platz auf dem 
Küchenkasten gefunden hatte, war ich aufgesprungen und 
hatte mich in der Ecke neben der Tür zusammengekrümmt. 


Sie schlug so lange auf mich ein, bis eine der Schwestern 
Poschinger von unten heraufgelaufen kam, um die Ursache 
meines jJäammerlichen Geschreis zu erkunden. Es war Elli, die 
Älteste. Meine Mutter hatte aufgehört, mich zu schlagen, in 
ihrer Hand bebte noch der Ochsenziemer, die Poschinger Elli 
fragte, was ich denn nun schon wieder getan hätte, 
tatsächlich, ich war ein furchtbares Kind, ein 
Unfriedenstifter, wie sie es nannte. Mehrere Male sagte die 
Poschinger Elli, sie hatte sich sozusagen als Assistentin 
meiner Mutter neben dieser aufgestellt, das Wort 
Unfriedenstifter. Dieses Wort traf mich ins Herz. Von diesem 
Zeitpunkt an, da sie das Wort Unfriedenstifter zum 
erstenmal ausgesprochen hatte, fürchtete ich die 
Poschinger Elli. Sie war stark, hünenhaft, aber durch und 
durch gutmütig, was ich nicht wissen konnte. Als erste der 
Poschingertöchter heiratete sie und verlor ihren Mann im 
Krieg schon wenige Wochen nach der Hochzeit. Der Zufall 
wollte es, daß ihn ausgerechnet mein Vormund, der wie der 
Mann der Poschinger Elli im montenegrinischen Karst 
eingerückt gewesen war, zum letztenmal gesehen hatte. 
Mein Vormund setzte sich oft zur Poschinger Elli, wenn diese 
ihrer Traurigkeit freien Lauf lassen mußte, und sagte: aus 
einem Steinloch hat er herausgeschaut. \Worauf die 
Poschinger Elli jedesmal in Tränen ausbrach. Ich war der 
Talentierteste, gleichzeitig der Unfähigste, was die Schule 
betrifft. Meine Talente waren nicht, wie man glauben 
möchte, meinem Schulfortschritt förderlich, sie behinderten 
alles in höchstem Maße. Im Grunde war ich viel weiter als 
alle anderen, und der Unterrichtsstoff, den ich aus 
Seekirchen mitgebracht hatte, war ein viel umfangreicherer 
als der, in welchem meine Mitschüler steckten, mein 
Unglück war, daß ich meine geradezu krankhafte Abneigung 
gegen die Schule, die mir mein Großvater eingetrichtert 
hatte jahrelang, nicht imstande war aufzugeben und die 
Maxime meines Großvaters, daß die Schulen Fabriken der 
Dummheit und des Ungeistes seien, noch immer über allem, 


das ich über die Schule dachte, leuchtete und die einzige 
bestimmende für mich war. Meine Mutter sprach mit den 
Lehrern, und diese sagten, mich betreffend, absolut nichts 
anderes als eine Katastrophe voraus. Meine Mutter schob 
alles auf die Übersiedlung, mein Großvater nahm mich, 
nicht die Schule in Schutz. Ich stieg jeden Tag in die Hölle 
der Schule hinunter, um in die vVorhölle der 
Schaumburgerstraße heimzukehren und am Nachmittag auf 
den Heiligen Berg zu meinem Großvater. Höchstes Glück 
bedeutete für mich, auf dem Heiligen Berg zu übernachten. 
Ich hatte mein Schulzeug schon mit und lief am Morgen 
direkt vom Heiligen Berg in die Hölle. Die Teufel peinigten 
mich mit immer größerer Unverschämtheit. In dieser Zeit 
gehörte Österreich plötzlich zu Deutschland, und das Wort 
Österreich durfte nicht mehr ausgesprochen werden. Man 
sagte ja hier schon lange nicht mehr Grüßgott, sondern Heil 
Hitler, und am Sonntag sah man in Traunstein nicht nur die 
betenden schwarzen, sondern auch die schreienden 
braunen Massen, die es in Österreich nicht gegeben hatte. 
Auf einem sogenannten Kreistag, der 
neunzehnhundertneununddreißig in Traunstein abgehalten 
worden ist, marschierten Zehntausende sogenannte 
Braunhemden auf dem Stadtplatz auf, mit Hunderten von 
Fahnen nationalsozialistischer Gruppen, sie sangen das 
Horstwessellied und Es zittern die morschen Knochen. Auf 
dem Höhepunkt der Veranstaltung, zu welcher ich, 
sensationsgierig, wie ich war, schon in aller Frühe gelaufen 
war, um nur ja nichts zu versäumen, sollte der Gauleiter 
Giesler aus München eine Rede halten. Ich sehe noch, wie 
der Gauleiter Giesler das Podium besteigt und zu schreien 
beginnt. Ich verstand kein Wort, denn die Lautsprecher, die 
um den ganzen Platz aufgestellt waren, um Gieslers Rede zu 
übertragen, übertrugen nur ein gewaltiges Gekrächze. 
Plötzlich fiel der Gauleiter Giesler in sich zusammen und 
verschwand wie eine ockerfarbene Puppe hinter dem 
Rednerpult. In der Menge verbreitete sich sofort, daß den 


Gauleiter Giesler der Herzschlag getroffen habe. Die 
Zehntausende zogen ab. Auf dem Stadtplatz herrschte 
Ruhe. Aus dem Radio hörten wir am Abend die offizielle 
Bestätigung des Todes vom Gauleiter Giesler. Auf diesem 
Kreistag war ich noch nicht Mitglied des sogenannten 
Jungvolks, einer Vorstufe der sogenannten Hitlerjugend. 
Kurz darauf war ich es. Ungefragt mußte ich eines Tages im 
Hof der Realschule, die gleich neben dem Gefängnis liegt, 
mit einer Reihe von Gleichaltrigen vor einem sogenannten 
Fähnleinführer antreten. Das Jungvolk war in schwarze 
Schnürlsamthosen und in braune Hemden gesteckt, um den 
Kragen hatte jeder ein schwarzes Tuch, das auf der Brust 
durch einen geflochtenen Lederring gezogen werden mußte. 
Dazu weiße Kniestrümpfe. Weil sie dachte, daß Schnürlsamt 
Schnürlsamt sei, ließ mir meine Großmutter bei der Firma 
Teufel auf dem Stadtplatz, dem bekanntesten Kleiderhaus, 
das einen Schneider beschäftigte, eine Samthose machen, 
weil ihr der braune besser gefiel, nicht aus einem 
schwarzen, sondern aus einem braunen Schnürlsamt. Als ich 
als einziges angetretenes neues Jungvolkmitglied in einer 
braunen, anstatt wie alle andern in einer schwarzen 
Schnürlsamthose angetreten war, gab mir der 
Fähnleinführer eine Ohrfeige und verjagte mich aus dem 
Real-schulhof mit dem Befehl, das nächstemal mit einer 
vorgeschriebenen schwarzen Schnürlsamthose zu 
erscheinen. Nun wurde mir in aller Eile eine schwarze 
Schnürlsamthose gemacht. Das Jungvolk war mir noch 
entsetzlicher als die Schule. Ich hatte es bald satt, immer 
die gleichen stupiden Lieder zu singen, immer dieselben 
Gassen mit Marschschritt und lautem Geschrei zu 
durchqueren. Die sogenannte Wehrertüchtigung haßte ich, 
ich war für das Kriegsspiel ungeeignet. Die Meinigen 
beschworen mich, diese Jungvolktortur auf mich zu nehmen, 
sie sagten nicht, warum, ich tat ihnen den Gefallen. Ich war 
es gewohnt, selbständig, die meiste Zeit allein zu sein, ich 
haßte die Herde, ich verabscheute die Masse, das hundert- 


und tausendfache Brüllen aus einem Maul. Das einzige, das 
mir am Jungvolk imponierte, war eine braune, absolut 
regensichere Pelerine. Daß sie auch die Parteifarbe hatte, 
störte mich nicht. Der Großvater fand das Jungvolk 
grauenhaft, aber du mußt hingehen, es ist mein innigster 
Wunsch, sagte er, wenn es dich auch die größte 
Überwindung kostet. Das ganze Jungvolk hatte ich bald satt. 
Meine Chance war meine Laufkunst. Ich war, ob es sich um 
den Fünfzigmeterlauf, den Hundertmeterlauf oder den 
Fünfhundertmeterlauf handelte, immer der Erste. Hier, bei 
den Wettkämpfen, die zweimal im Jahr abgehalten wurden, 
fand ich die uneingeschränkte Bewunderung. Ich wurde auf 
ein Podest gestellt und geehrt, der Fähnleinführer heftete 
mir die Siegernadel an die Brust. Ich trug sie stolz 
nachhause. Sie bewahrte mich vor der Vogelfreiheit. Ich 
habe mehrere solcher Siegernadeln bekommen. Auch bei 
einer Schwimmeisterschaft war ich einmal der Beste, und 
auch das hatte mir eine Siegernadel eingetragen. Meine 
Abscheu gegen das Jungvolk und seine Tyrannei war aber 
durch die an meine Brust gehefteten Siegernadeln nicht im 
geringsten eingeschränkt. Ich durfte mir, als Laufwunder 
sozusagen, aufeinmal mehr erlauben als die andern. Ich 
nützte das weidlich aus. Ich war nur immer aus Angst so 
schnell gelaufen, aus Todesangst. Die Tortur hatte sich mit 
dem Gewinn der ersten Siegernadel abgeschwächt. Aber 
das ganze Spiel ödete mich an. Von Politik verstand ich noch 
nichts, mir ging nur alles, was mit dem Jungvolk 
zusammenhing, gegen den Strich. Das Laufwunder hatte 
nur innerhalb des Jungvolks seine Wirkung getan und alle 
daraus resultierenden Vorteile ausgenützt, in der Schule 
hatten sie davon keine Kenntnis genommen. Nach wie vor 
war meine Lage eine entsetzliche. Hier grüßte ich 
ungeschickt mit Heil Hitler und bekam eine Ohrfeige. Hier 
nickte ich aus Erschöpfung während der Deutschstunde ein 
und bekam zehn saftige Rohrstockschläge. Ich mußte 
Dutzende von Seiten füllen mit dem immer gleichen Satz: 


Ich muß aufmerksam sein, zur Strafe. Meine Peiniger hatten 
eine ungeheure Erfindungsgabe. Aber meine Peiniger waren 
nicht nur meine Lehrer, auch meine Mitschüler peinigten 
mich. Vielleicht bin ich hochmütig? dachte ich. Oder gerade 
das Gegenteil von hochmütig? Wie ich es auch drehte, es 
gab keine Lösung. Der Erziehungshorizont verfinsterte sich. 
In dieser Zeit kam eine Frau Doktor Popp, die mit einem 
Stadtarzt verheiratet gewesen war und in der Nähe des 
Krankenhauses wohnte, etwa zweimal im Monat zu uns in 
die Schaumburgerstraße und brachte in einer größeren 
Ledertasche gebrauchte Wäsche, Socken etcetera und einen 
sogenannten Gesundheitskuchen mit. Sie trug ein 
enggeschnittenes Kostüm und hatte die glatten Haare auf 
dem Hinterkopf zu einem großen Knoten gebunden. In der 
Marienstraße hatte sie ihr Amtszimmer. Im ersten Stock saß 
sie hinter einem Schreibtisch und musterte mich von oben 
bis unten, wenn ich eintrat, um eine milde Gabe abzuholen, 
denn wir waren in Traunstein als arm registriert und wurden 
von der Fürsorge unterstützt. Ich fürchtete diese Frau, und 
ich konnte zuerst immer kein Wort herausbringen, wenn ich 
ihr gegenüberstand. Daß ich mich nach Entgegennahme der 
milden Gabe bedanken mußte, war mir zutiefst zuwider. Ich 
bebte vor Wut, wenn ich zur Frau Doktor Popp gehen mußte, 
und bebte noch mehr in der Demütigung, die es für mich 
bedeutete, die milde Gabe aus der Hand der Frau Doktor 
Popp in Empfang zu nehmen. Vor der Wäsche grauste es 
mich, der Gesundheitskuchen blieb mir im Hals stecken. 
Meine Mutter hatte nichts gegen die Doktor Popp. Du mußt 
freundlich sein zu der Dame, sagte sie. Mein Großvater, der 
auf dem Heiligen Berg thronte, kümmerte sich um solche 
Nebensächlichkeiten nicht, aber ich drohte genau in diesen 
Hunderten von Nebensächlichkeiten zu ersticken. Sie 
häuften sich, und ich bekam schon keine Luft mehr. Aber die 
Doktor Popp fürchtete ich wie nichts, ich ahnte etwas, 
wenngleich ich unfähig war, herauszubekommen, was. Ich 
hatte mich nicht getäuscht. Eines Tages erschien die Doktor 


Popp bei uns in der Schaumburgerstraße, Eingang 
Taubenmarkt, und sagte zu meiner Mutter, sie würde mich 
auf Erholung schicken. /n ein Heim tief im Wald. Der Junge 
braucht eine andere Luft. Zu meiner größten Enttäuschung 
war meine Mutter von der Mitteilung der Doktor Popp 
begeistert. Sie bedankte sich schon im voraus und 
schüttelte der Doktor Popp, deren böse Blicke mich bei 
dieser Gelegenheit rücksichtslos durchbohrten, die Hände. 
Ich hätte, kaum war die Doktor Popp wieder draußen, ein 
Nein herausschreien wollen, aber ich hatte nicht die Kraft 
dazu. Meine Mutter empfand es wohl schon gleich als 
Erleichterung, daß ich für eine Zeit von der Szene 
verschwinden sollte. Sie selbst hatte nicht mehr die Kraft, 
mit mir fertig zu werden. Ich war nicht mehr zu bändigen, es 
gab jeden Tag Streitereien, manchmal gipfelten sie in einem 
zerschlagenen Küchenfenster, durch das meine Mutter, 
wütend über mich, Tassen und Töpfe geworfen hatte, wenn 
sie einsah, daß der Ochsenziemer nicht mehr ausreichte. Ich 
sah selbst ihre Verzweiflung, und sie ist absolut frei von 
Schuld. Sie war meiner schon lange nicht Herr geworden. 
Sie war völlig erschöpft an dem Kind, das sie nicht mehr 
bändigen konnte. Allein die Aussicht, daß ich für einige Zeit 
aus ihrer Nähe verschwinden sollte, machte sie frei, wenn 
auch nicht glücklich. Mich deprimierte diese Tatsache, ich 
verstand nicht, daß die Mutter ihr Kind mehr oder weniger 
zum Teufel wünschte, wie ich dachte. Noch größer war die 
Enttäuschung darüber, daß mein Großvater gegen einen 
solchen Erholungsurlaub tief im Wald nichts einzuwenden 
hatte. Er fand die Doktor Popp, die er nur einmal flüchtig 
gesehen hatte, grauenhaft, aber diese Frau will nur Dein 
Bestes, sagte er. Jetzt war ich völlig alleingelassen. Wieder 
verfiel ich in die trübsten Gedanken, und ich dachte an 
Selbstmord. Daß ich mich nicht aus dem Dachbodenfenster 
stürzte oder aufhängte oder mit den Schlafpulvern meiner 
Mutter vergiftete, lag nur daran, daß ich meinem Großvater 
den Schmerz, den Enkel auf fahrlässige Weise verloren zu 


haben, nicht antun wollte. Nur aus Liebe zum Großvater 
habe ich mich in meiner Kindheit nicht umgebracht, es wäre 
mir sonst ein leichtes gewesen, die Welt war mir alles in 
allem viele Jahre eine unmenschliche Last, die mich 
ununterbrochen zu erdrücken drohte. Im letzten Moment 
schreckte ich doch zurück und ergab mich in mein Schicksal. 
Der Zeitpunkt der Abreise auf meinen Erholungsaufenthalt 
rückte näher, meine Wäsche wurde gewaschen, meine 
Kleider wurden geputzt, meine Schuhe zum Schuster 
gebracht, damit er sie wieder zusammenflicke. Saalfelden 
sollte das Ziel sein, ein Ort im salzburgischen Hochgebirge, 
nicht weit. Am Vorabend der Abreise erschien die Doktor 
Popp mit einem größeren Pappendeckel, an den eine Schnur 
gebunden war, die ich bei der Abreise um den Hals binden 
sollte, damit der Pappendeckel an meiner Brust deutlich 
sichtbar sei. Auf dem Pappendeckel standen mein Name und 
mein Zielort. Du fährst nur zwei Stunden durch eine 
genußreiche Landschaft, sagte mein Großvater. Du wirst 
sehen, es bereitet dir ein Vergnügen. Es kam anders. Der 
Zug fuhr nicht Richtung Salzburg und nach Saalfelden, 
sondern Richtung München und nach Saalfeld in Thüringen. 
Die Meinigen hatten die Aufschrift auf dem Pappendeckel 
nur oberflächlich gelesen, die Abfahrt war schon in der 
Dunkelheit, ich war betrogen. Traunstein verschwand, durch 
die Moore und Sümpfe am Chiemseeufer ging es sehr rasch 
nach Westen. Noch nie war ich in einem so fein 
ausgestatteten Zug gesessen, die Sitze waren gepolstert, 
beinahe lautlos vergrößerte er von Sekunde zu Sekunde die 
Geschwindigkeit, zuerst hatte ich mich beherrschen können, 
aber dann forderte der Schock, den es bedeutete, nach 
Saalfeld und nicht nach Saalfelden zu fahren, seine Tränen. 
Der Onkel Farald besucht dich in zwei Wochen, hörte ich 
noch, alles war ein Irrtum gewesen, vielleicht sogar eine 
gemeine Falle. Thüringen, es war mir kein Begriff, daß es 
weit im Norden lag, wußte ich. Ich war ins Unglück gestürzt. 
Wußten sie, daß es sich um Saalfeld und nicht um 


Saalfelden handelte, so hatten sie mich hineingelegt und an 
mir ein Verbrechen begangen, wußten sie es nicht, so war 
es eine unverzeihliche Nachlässigkeit, der sie sich an mir 
schuldig gemacht hatten. Jetzt traute ich den Meinigen 
aufeinmal alles zu. Ich verwünschte sie, ich selbst wäre im 
Augenblick am liebsten gestorben. Flennend entfernte ich 
mich in der immer tiefer werdenden Nacht vom Zuhause, 
das jetzt sein wahres und entsetzliches Gesicht zeigte. Auch 
meinen Großvater schloß ich in alle meine Verdächtigungen 
und die darauf folgenden Verwünschungen ein. Meine 
Leidensgenossen, die mit mir das Abteil füllten und noch 
mehrere andere Abteile des roten Triebwagenzuges, waren 
von allen meinen Verzweiflungen unberührt, jedenfalls hatte 
es den Anschein, sie seien von dem gerade begonnenen 
Unternehmen begeistert. Für die meisten war es die erste 
Eisenbahnreise überhaupt, mir war die Zugreise schon 
etwas seit Jahren Vertrautes, ich hatte in der Zwischenzeit, 
anstatt in die Schule zu gehen, schon dutzendemal einen 
Zug bestiegen und war damit davongefahren, mit oder ohne 
Bahnsteigkarte, es war mir immer gelungen, ich war 
niemals entdeckt worden, auf diese Weise lernte ich alle von 
Traunstein wegführenden Strecken kennen, und auch die 
nach München war mir nicht unbekannt. Die Meinigen 
durften nicht den geringsten Milderungsgrund 
beanspruchen, bewußt oder unbewußt, sie hatten sich an 
mir schuldig gemacht, die Leichtfertigkeit, Saalfelden mit 
Saalfeld zu verwechseln, wenn es gilt, den angeblich so 
geliebten Sohn und Enkel auf die Reise und ja tatsächlich in 
eine entsetzliche Ungewißheit zu schicken, ohne sich zu 
vergewissern, wohin wirklich diese Reise geht, erschütterte 
mich zutiefst. Eine sogenannte NSV-Schwester, die unsere 
Gruppe beaufsichtigte, steckte den Kopf in unser Abteil, 
zählte uns ab. Dann sah sie, daß ich heulte. Ein Junge heult 
nicht, sagte sie, keiner heule, nur ich, alle gingen sie fröhlich 
und ausgelassen auf die Reise, die ja eine glückliche sei, nur 
ich nicht. Es war der erste Vorwurf. Dann sah sie, daß ich, 


zum Unterschied von den andern Kindern, keinerlei 
Reiseproviant mithatte. Ach, du armer Junge! rief sie aus, 
was mußt du für Eltern haben, die dir nichts mitgegeben 
haben auf die lange Reise. Was für Eltern, wiederholte sie. 
Sie schnitt mir direkt ins Herz. Ich war nicht imstande, ihr zu 
sagen, daß die Meinigen geglaubt hatten, die Reise ginge 
nur nach Saalfelden in den Salzburger Bergen, nur zwei 
Stunden weit, nicht nach Saalfeld in Thüringen. Es wurde für 
den armen Jungen, der ich aufeinmal war, gesammelt. 
Schließlich hatte ich mehr Äpfel und Butterbrote als alle 
andern. Alle Kinder waren aus dem südöstlichen 
Oberbayern, hatten bleiche Gesichter, es waren richtige 
Proletarierkinder mit ihrem derben Dialekt. Sie waren 
armlich und geschmacklos gekleidet. Kaum hatte sich der 
Zug in Bewegung gesetzt, hatten sie zu essen angefangen. 
Armer Junge, hatte die sogenannte NSV-Schwester zu mir 
gesagt und meine Hände fest in die ihrigen genommen eine 
Zeitlang. Nicht weil ich mich in ihren Händen geborgen 
gefühlt hätte, vor Abscheu und Ekel war ich aufeinmal ruhig, 
hatte zu heulen aufgehört. Wie alle andern fing ich zu essen 
an. In München sollten wir Station machen, hieß es, wir 
würden in Privatquartieren untergebracht über Nacht, am 
nächsten Morgen gehe die Reise dann von München über 
Bamberg und Lichtenfels nach Saalfeld weiter. Schließlich 
war meine Neugierde größer als meine Verzweiflung, und 
ich schaute nurmehr noch gierig durch das Fenster. In 
München zerschnitten, wie ich von meinem Fensterplatz aus 
sah, endlose Scheinwerfer, die zur sogenannten Luftabwehr 
eingesetzt waren, den Nachthimmel. Ein solches Bild hatte 
ich noch nie gesehen. Fasziniert drängten sich alle ans 
Fenster und beobachteten aufgeregt jeden den 
Nachthimmel absuchenden Lichtstrahl. Zu diesem Zeitpunkt 
waren auf München noch keine Bomben gefallen. Dieser 
Blick auf die Lichtsäulen war meine erste Konfrontation mit 
dem Krieg. Daß mein Vormund schon viel früher einrücken 
hatte müssen, zuerst nach Polen, hatte mich nicht 


sonderlich berührt, aber dieses Scheinwerferschauspiel war 
etwas Ungeheuerliches. In München waren fünf von uns in 
einer Wohnung untergebracht worden, in welcher eine alte 
Frau mit einem Nachtmahl auf uns wartete. Nach dem 
Nachtmahl gingen wir hinter einer Glastür, auf welche 
schöne alte Tapeten mit orientalischen Mustern geklebt 
waren, schlafen. Es war eine schlaflose Nacht, wie sich 
denken läßt. Zum Glück. Denn zum erstenmal nach langer 
Zeit hatte ich dadurch, daß ich nicht einschlafen konnte 
oder wollte, einmal nicht ins Bett gemacht. Denn ich war 
längst zum sogenannten Bettnässer geworden, zum 
Unruhestifter war ich mit der Zeit auch noch der Bettnässer. 
Keine Nacht zuhause, ohne daß ich auf einem nassen 
Leintuch aufwachte, zutiefst erschrocken, wie sich denken 
läßt. Bettnässen hat seine Ursachen, aber davon hatte ich 
keine Ahnung. Wenn ich aufwachte, war ich schon in das 
größte Unglück gestürzt. Ich zitterte vor Angst. Kaum war 
ich aufgestanden, ich hatte immer wieder noch mit der 
Decke meine Schande verbergen wollen, hatte meine Mutter 
die Decke wütend weggerissen und mir das Leintuch übers 
Gesicht geschlagen. Monatelang, jahrelang schließlich. Ich 
hatte einen neuen, beinahe tödlichen Titel zu tragen: 
Bettnässer! Wenn ich von der Schule nachhause kam, schon 
auf halber Höhe der Schaumburgerstraße, sah ich mein 
Leintuch mit dem großen gelben Fleck aus dem Fenster 
hängen. Meine Mutter hängte mein nasses Leintuch 
abwechselnd in der Schaumburgerstraße und dann wieder 
auf dem Taubenmarkt aus dem Fenster, zur Abschreckung, 
damit alle sehen, was du bist! sagte sie. Gegen diese 
Demütigung kam ich nicht auf. Mein Bettnässen 
verschlimmerte sich mit der Zeit. Immer wenn ich 
aufwachte, war es zu spät gewesen. Ich erinnere mich, daß 
ich jahrelang nicht nur ins Bett gemacht habe, auch 
tagsüber hatte ich alle Augenblicke eine nasse Hose. Im 
Winter, wenn ich mich mit meiner nassen Schande nicht 
nachhause getraute, ging ich stundenlang fröstelnd und 


frierend in der Stadt umher in der Hoffnung, meine Wäsche 
könnte ich auf diese Weise trocknen, aber das war ein 
Trugschluß. Zwischen den Oberschenkeln war ich schließlich 
ständig vom Urin verätzt und aufgewetzt. Jeder Schritt eine 
Qual. Bei jeder Gelegenheit passierte es mir, in der Kirche, 
beim Schilaufen, immer und überall. Wenn ich beichten 
ging, meine Mutter schickte mich, passierte es mir, während 
ich kniete und meine Sünden herunterstammelte. Ging ich 
aus dem Beichtstuhl hinaus, sah ich auf dem Boden die 
Bescherung und schämte mich. Bevor ich durch das 
Schultor trat, wenn ich mit einer sogenannten 
höhergestellten Person zu sprechen hatte. Und immer in der 
Nacht. Ich höre noch, wie meine Mutter der Doktor Popp 
sagt, er ist Bettnässer, es ist zum Verzweifeln. Ich denke, 
diese Mitteilung hat meine Verschickung nach Saalfeld 
ausgelöst. Der ganze Taubenmarkt und die ganze 
Schaumburgerstraße wußten, daß ich Bettnässer war. Meine 
Mutter hatte ja jeden Tag diese meine Schreckensfahne 
gehißt. Mit eingezogenem Kopf kam ich von der Schule 
nachhause, da flatterte im Wind, was allen anzeigte, was ich 
war. So schämte ich mich vor allen; auch wenn das nicht 
stimmte, ich glaubte, alle Welt weiß, daß ich ins Bett mache. 
Und naturgemäß passierte mir mein Unglück auch während 
des Unterrichts in der Schule, wenn es nicht schon vor dem 
Schultor passiert war. Hier in der Münchner Nacht hatte ich, 
zum erstenmal nach langer Zeit, nicht ins Bett gemacht. 
Das Leintuch war trocken geblieben. Aber es sollte für lange 
Zeit das einzige und letztemal gewesen sein. Was ich in 
diesen Bettnässerjahren als völlig unnatürlich und 
abschreckend außergewöhnlich empfunden hatte, war in 
Wirklichkeit das Natürlichste meiner Lebensumstände, weiß 
ich heute. Als meine Mutter einmal unserem sogenannten 
Hausarzt, dem Doktor Westermayer, ihre völlige Ratlosigkeit 
gegenüber meinem Bettnässen eingestand, hatte dieser nur 
die Achseln gezuckt. War ich krank, hat sich der dicke 
Doktor Westermayer immer über mich gebeugt, ohne seine 


glühende Zigarre aus dem Mund zu nehmen, und sein 
riesiger, schwitzender Kopf horchte an meinem Brustkorb. 
Die Ärzte wissen keinen Rat, sie konstatieren nur die 
Defekte. Einmal hatte ich das Glück, von meinem Drang 
rechtzeitig aufzuwachen, und ich war aus dem Bett 
gestiegen und hatte gerade noch den Abort erreicht. In der 
Frühe stellte sich heraus, daß ich, weil sie beinahe beide 
gleich ausgestattet gewesen waren, die Wäschekastentür 
mit der Aborttür verwechselt hatte. Mein Entsetzen war ein 
doppeltes, die Bestrafung eine furchtbare. Die Münchner 
Nacht war angefüllt gewesen mit allen 
Verzweiflungsgedanken, die sich für ein Kind denken lassen. 
In aller Frühe drängte sich die Kindergruppe mit den 
umgehängten Pappendeckelschildern in das Abteil eines 
nach Berlin abfahrenden Schnellzugs. Die Strecke München- 
Bamberg-Lichtenfels undsofort war noch nicht elektrifiziert, 
einer der riesigen Borsig-Kolosse zog den Zug aus dem 
Hauptbahnhof, meistens war während der ganzen Fahrt die 
Landschaft von einer schwarzen, stinkenden Rauchwolke 
verdeckt. Machte der Zug Station, waren unsere Köpfe an 
den Fenstern. Wir wußten bereits alle unsere Namen, von 
jedem, woher er kommt, was seine Eltern sind, was seine 
Familie treibt. Warum heißt du denn Bernhard, wenn dein 
Vater Fabjan heißt? war ich auch hier gefragt worden. 
Tausende Male hatte ich diese Frage schon ertragen 
müssen. Ich erklärte, daß mein Vater gar nicht mein Vater 
sei, sondern mein Vormund und daß er mich nicht 
überschrieben habe. Hätte er mich überschrieben, so der 
Fachausdruck, hieße ich wie er Fabjan und nicht Bernhard. 
Mein wirklicher Vater lebe zwar noch, aber ich wisse nicht 
wo und im Grunde überhaupt nichts über ihn. Ich hätte ihn 
niemals gesehen. Mit allem, was ich über mich sagte, hatten 
meine Zuhörer nichts anfangen können, es war aber 
außerordentlicher gewesen als das Ihrige. Ich hätte aber 
einen Großvater, der Schriftsteller sei und den ich über alles 
liebte. Sie hatten keine Ahnung, was das ist, ein 


Schriftsteller. Sie hatten Dachdecker und Maurer als 
Großväter. Ich erklärte ihnen, daß ein Schriftsteller schreibe, 
Manuskripte. Aber auch das Wort Manuskript hatten sie 
noch niemals gehört. Es war sinnlos, ihnen weitere 
Erklärungen abzugeben. In Saalfeld bildeten wir auf dem 
Bahnsteig eine größere Gruppe, möglicherweise waren wir 
an die fünfzig oder noch mehr, und folgten in Dreierreihen 
unserer NSV-Schwester. Ich hatte das Gefühl, die Schwester 
habe ihr größtes Augenmerk auf mich gerichtet. Ich dachte, 
sie weiß, was und wer ich bin, ein grauenhaftes Subjekt, 
Bettnässer, Unfriedenstifter undsofort. Ich getraute mich 
nicht, direkt in ihre Augen zu schauen. Ob die Meinigen 
wissen, daß ich jetzt in Saalfeld und nicht in Saalfelden bin? 
Eine Ansichtskarte von Saalfeld, die ich gleich am nächsten 
Tag nach meiner Ankunft, um die Angehörigen zu beruhigen, 
nachhause geschickt hatte, wie alle andern auf Befehl der 
NSV-Schwester, hatte sie erst eine Woche nach meiner 
Abreise aufgeklärt, wie ich heute weiß. Sie waren 
erschrocken. Sie hatten einen Fehler begangen, den ich 
ihnen lebenslänglich nicht vergessen habe. Das 
Kindererholungsheim lag mitten im Wald, die Doktor Popp 
hatte die Wahrheit gesagt, in einer großen Lichtung, zum 
Teil war es ein Fachwerkbau mit vielen Giebeln und 
Türmchen, vielleicht einmal ein Jagdschloß gewesen. Das 
sogenannte Kindererholungsheim war aber in Wirklichkeit 
kein Kindererholungsheim, sondern ein Heim für schwer 
erziehbare Kinder, wie ich heute, nach einem Besuch über 
vierzig Jahre später, weiß. Es hatte den Anschein, als wäre 
ich in eine Idylle gekommen. Es gab viele kleine Zimmer mit 
Stockbetten, mir war ein oberes zugewiesen worden. Der 
Tag begann mit dem Aufziehen der Hakenkreuzfahne, die bis 
Einbruch der Dunkelheit im Hof gehißt blieb. Wir hatten um 
den Fahnenmast anzutreten, die Hand zum Hitlergruß zu 
heben und im Chor Heil Hitler zu schreien, war die Fahne auf 
dem Mast. Bei Einbruch der Dunkelheit wurde die Fahne 
wieder eingezogen, wieder hatten wir anzutreten auf die 


gleiche Weise, war die Fahne heruntergelassen, wieder 
dasselbe Heben der Hand und der Hitlergruß. Nach dem 
Aufziehen der Fahne hatten wir uns in einer Dreierreihe 
aufzustellen und marschierten ab. Wir hatten die Lieder zu 
singen, die wir schon in den ersten Tagen gelernt hatten, ich 
kann nicht mehr sagen, was für Lieder, aber das am meisten 
von uns gesungene hatte das Wort Steigerwald zum 
Mittelpunkt. Die Landschaft war schön, wenn auch nicht 
aufregend. Das Essen war gut. Wir hatten zwei Erzieher, die 
uns vom ersten Augenblick an, in welchem wir von den NSV- 
Schwestern übergeben worden waren, erzogen. Es begann 
mit einem Vortrag über Pünktlichkeit, Sauberkeit und 
Gehorsam. Wie exakt die Hand zu heben ist beim Hitlergruß 
undsofort. Mein Pech war, daß ich schon in der ersten Nacht 
als Bettnässer entlarvt war. Die Methode in Saalfeld war die: 
mein Leintuch mit dem großen gelben Fleck wurde im 
Frühstückszimmer aufgespannt, und es wurde gesagt, daß 
das Leintuch von mir sei. Der Bettnässer wurde aber nicht 
nur auf diese \Weise bestraft, er bekam auch keine 
sogenannte süße Suppe wie die andern, er bekam 
überhaupt kein Frühstück. Die süße Suppe liebte ich über 
alles, es war ein in Suppentellern ausgegebener Brei aus 
Milch, Mehl und Kakao, je öfter mir dieser Brei entzogen 
wurde, und das war beinahe täglich, desto größer war 
naturgemäß meine Sehnsucht danach. Während meiner 
ganzen Saalfelder Zeit litt ich unter dem Breientzug, weil ich 
von meinem Bettnässen nicht geheilt werden konnte. Man 
gab mir Mittel ein, aber diese Mittel nützten nichts. Es war 
deprimierend, jeden Morgen mein Leintuch im 
Frühstückszimmer aufgespannt zu sehen und ohne Brei 
dazusitzen. Ich war eine Schande, und die Kameraden, die 
ich noch in den ersten Tagen gehabt hatte, waren jetzt keine 
mehr. Ich war argwöhnisch und nicht ohne Schadenfreude 
beobachtet worden. Keiner wollte neben dem Bettnässer 
sitzen, keiner wollte mit dem Bettnässer gehen, keiner 
wollte naturgemäß mit dem Bettnässer in einem Zimmer 


schlafen. Ich war aufeinmal so isoliert wie noch nie. Alle 
vierzehn Tage durften wir nachhause schreiben, aber es 
mußte eine frohe Botschaft sein. Wie tief meine 
Verzweiflung gewesen war, läßt sich heute gar nicht mehr 
denken. Mit leerem Magen schrie ich bei der 
Fahneneinholung Heil Hitler, marschierte ich mit, das 
Steigerwaldlied auf den Lippen. Ich war in eine neue Hölle 
geraten. Aber ich hatte einen Leidensgenossen. Sein Name 
war Quehenberger, und ich werde diesen Namen mein 
Leben lang nicht vergessen. Der Bub hatte die sogenannte 
Englische Krankheit und war an den Händen und an den 
Beinen verkrüppelt. Er war völlig abgemagert. Er war die 
kläglichste Figur, die man sich vorstellen kann, es war der 
erbarmungswürdigste Eindruck, ihn Heil Hitler sagen und 
durch den Thüringer Wald marschieren zu sehen. Ihm 
passierte jede Nacht etwas viel Schlimmeres als mir: er 
beschmutzte sein Bett mit seinem Kot. Ich erinnere mich an 
dieses Schreckensbild haargenau: im Waschraum unten, wo 
nur noch die Keller waren, wurde dem Quehenberger das 
kotbeschmutzte Leintuch um den Kopf geschlagen, während 
man mir, neben ihm, die wundgewetzten Oberschenkel an 
den Hoden mit einem weißen Puder bearbeitete. Ich hatte 
einen Kameraden gefunden, das noch viel größere Opfer. 
Erzieher wie Schwestern redeten uns naturgemäß auch oft 
gut zu, aber die meiste Zeit verloren sie die Beherrschung 
und mißhandelten uns. Ein deutscher Junge weint nicht! Und 
ich hatte im Thüringer Wald fast nur geweint. An mir und an 
dem Quehenberger war die Kunst der Erzieher und der 
Schwestern gescheitert. Anstatt daß wir uns besserten, 
verschlechterte sich unser Zustand. Ich sehnte mich nach 
Traunstein und vor allem nach Ettendorf zu meinem 
Großvater zurück, aber es vergingen Monate bis zum Ende 
der Tortur. Das Wort Thüringen und insbesondere das Wort 
Thüringer Wald sind mir bis heute Schreckenswörter. Vor 
drei Jahren habe ich auf dem Weg nach Weimar und Leipzig 
die Stätte meiner höchsten Verzweiflung aufgesucht. Ich 


hatte nicht geglaubt, sie wiederzufinden. Tatsächlich, es gab 
sie, und zwar vollkommen unverändert. Genau wie wir 
hatten die jetzt in dem Fachwerkbau untergebrachten 
Kinder ihre vom Marschieren nassen Schuhe auf die 
hölzernen Zaunpfähle vor dem Eingang gesteckt. Dasselbe 
Bild, unverändert. Nur liegt das Gebäude jetzt nicht mehr in 
einer Lichtung, der Wald herum ist zur Gänze abgeholzt, es 
steht auf freiem Feld. Auf dem Hinweg mit dem Auto, ich 
hatte in Saalfeld, das meiner Erinnerung nicht mehr 
entsprochen hatte, nach dem Standort des Erholungsheimes 
gefragt, war ich ein paarmal von sogenannten 
Volkspolizisten aufgehalten worden. Dort erfuhr ich, daß es 
sich um kein Erholungsheim gehandelt hat, immer nur um 
ein Heim für schwer erziehbare Kinder. Ich durfte passieren. 
Ich hatte eine österreichische Autonummer, das war ihnen 
verdächtig. Aber ich sei einmal, vor ungefähr vierzig Jahren, 
dort gewesen, sagte ich zu dem Mann, den ich auf dem 
Saalfelder Stadtplatz fragte. Er schüttelte nur den Kopf, 
drehte sich um und verschwand. Ich schaute auf die auf die 
Zaunpfähle gestülpten Kinderschuhe und-stiefel, da war 
auch schon ein Erzieher zur Stelle. Da unten ist der 
Waschraum, sagte ich, der Erzieher bestätigte das. Dort 
oben sind die Schlafzimmer. Da ist das Frühstückszimmer. 
Es hatte sich nichts geändert. Auf dem Fahnenmast hing die 
Fahne der Deutschen Demokratischen Republik. Der 
Erzieher war jung, und er hatte nicht länger als ein paar 
Minuten mit mir gesprochen, als er auch schon von einem 
aus einem oberen Fenster herausschauenden, offensichtlich 
höhergestellten Kollegen zurückgepfiffen worden war. Ich 
hatte zu verschwinden. Ich setzte meine Fahrt nach Weimar 
und Leipzig fort. Ich hätte den Schauplatz meines Grauens 
nicht aufsuchen sollen, dachte ich. Heute denke ich darüber 
anders. Es ist gut so. Die Zeiten und die Methoden ändern 
sich nicht. Ich hatte einen Beweis mehr in meinem Kopf. Die 
Heimtage waren immer gleich. An den Vormittagen 
marschierten wir feldauf, feldab gegen Norden, gegen 


Süden, gegen Osten, gegen Westen. An den Nachmittagen 
hatten wir Unterricht in allen Volksschulgegenständen. Auch 
hier war ich wieder wie gelähmt. Von den Meinigen kamen 
ein paar Karten, handgeschrieben von meiner Mutter und 
meinem Großvater. Auf diese Karten heulte ich, bis sie so 
naß waren, daß ihr Text nicht mehr zu entziffern war. Ich 
hatte die Karten unter meinem Kopfpolster stecken, wenn 
ich einschlief. Ich hatte vor dem Einschlafen nur zwei 
Wünsche: die süße Suppe zum Frühstück essen zu dürfen 
und bald wieder bei meinem Großvater zu sein. Ein paar 
Wochen vor dem Verlassen des Erziehungsheimes 
studierten die Schwestern mit uns ein Weihnachtsspiel ein. 
Ich hatte einen Engel zu spielen, absolut eine Nebenrolle, 
man traute mir nicht das geringste zu. Ich hatte zwei oder 
drei Sätze zu sagen, aber immerhin einen Auftritt für mich. 
Mein Leben lang hatte ich die größten Schwierigkeiten mit 
dem Auswendiglernen, auch den kürzesten Text merkte ich 
mir nicht. Es ist mir noch heute unvorstellbar, wie es 
Schauspielern gelingt, einen langen Text einzustudieren, 
unter Umständen einen an die hundert Seiten langen. Es 
wird mir ein Rätsel bleiben. Jedenfalls hatte ich die größte 
Mühe, in zwei oder drei Wochen zwei Sätze zu lernen und zu 
behalten. Es kam zur Generalprobe, alles klappte. Als aber 
die Premiere da war und mein Auftritt nicht mehr zu 
verhindern gewesen war, bekam ich von der Schwester, der 
Schöpferin des geheimnisvollen Stücks, einen völlig 
unerwarteten Stoß in den Rücken, sodaß ich in den Saal 
hinein stürzte. Ich hatte mich wohl auf den Beinen halten 
können, aber ich brachte kein Wort heraus. Fassungslos 
breitete ich zwar, wie vorgeschrieben, meine Arme und also 
meine Flügel aus, aber der Text kam nicht. Da packte mich 
die Schöpferin des Schauspiels an ihrem eigenen rosaroten 
Unterrock, den sie mir als Engelskleid angezogen hatte, und 
zerrte mich von der Szene. Ich landete auf einer Bank auf 
dem Gang. Das Spiel ging weiter. Alles hatte geklappt, nur 
der Engel hatte versagt. Er saß heraußen auf dem Gang und 


weinte, während im Saal der Vorhang fiel und der Applaus 
prasselte. Eines ist mir noch deutlich und als mein größtes 
Erlebnis im Thüringer Wald in Erinnerung: der Besuch einer 
Grotte bei Rudolstadt. Wir waren mit einem Aufzug 
eingefahren in ein Riesengebirge aus Kristallen. Mein ganzes 
Leben habe ich keine Farben von solcher Schönheit mehr 
gesehen. Die langersehnte Märchenwelt, da war sie. In der 
ganzen Gegend hatten wir hin und wieder große Kristalle in 
der freien Natur gefunden. Einige davon habe ich mit 
nachhause genommen. Noch ein Zweites beglückte mich: in 
Saalfeld gab es die berühmte Schokoladenfabrik Mauxion. 
Überall in Saalfeld waren Automaten aufgestellt, aus denen 
eine Tafel der unübertroffenen Köstlichkeit herauskam, wenn 
man zehn Pfennig hineinwarf. Das Taschengeld aller Kinder 
landete unweigerlich in diesen Automaten. Heute sehe ich 
mich noch so deutlich, als wäre es gestern gewesen und 
nicht vor über vierzig Jahren, durch den Thüringer Wald 
marschieren, singend. Und im Hof des Gebäudes putzten wir 
unsere Schuhe mit Schmollpasta, die einige, die später aus 
Wien zu uns gestoßen waren, mitgebracht hatten. Als ich 
nachhause kam, hatte ich einen Bruder, der von allen 
geliebt wurde. Zwei Jahre später eine Schwester, auch sie 
wurde von allen geliebt. Die Kriegsschauplätze waren schon 
in Rußland, und irgendwo zwischen Kiew und Moskau 
kämpfte mein Vormund. Mein Onkel Farald schrieb aus 
Mosjön und Narvik Briefe. Er sei bei den Gebirgsjägern, hieß 
es. Er war der Spaßmacher der Truppe, in großen 
Gemeindesälen in der Nähe des Nordkaps sollen ganze 
Kompanien über seine Witze gelacht haben. Er war in den 
Stab des Generals Dietl gekommen. An den Kommunisten 
von einst erinnerte nichts mehr. Er schickte Rentierfelle aus 
Trondheim und Elchgeweihe aus Murmansk. Wir sahen ihn 
als Lappen verkleidet auf vielen Fotografien. Waren er oder 
mein Vormund auf Urlaub, ging ich stolz nebenher durch die 
Schaumburgerstraße. Beide hatten schon einen Orden an 
ihre Brust geheftet. Die wehrfähigen Männer waren auf allen 


nördlichen, östlichen, westlichen und südlichen 
Kriegsschauplätzen, und jeden Tag wurde um viele, die 
gefallen waren, getrauert. Wie bei den sozusagen in Zivil 
Verstorbenen der Stadt wurde auch bei den in der 
sogenannten Fremde für das Vaterland Gefallenen in der 
Stadtpfarrkirche die Totenglocke geläutet. Da der Mesner 
Pfenninger, der in einem kleinen, der Kirche gehörenden 
Haus gegenüber der Stadtpfarrkirche wohnte, die Gicht 
hatte und an den Fingern völlig verkrüppelt war, bat er mich 
eines Tages, ich möge für ihn die Totenglocke läuten. Ich 
mußte mich mit meinem ganzen Körper an den Strick 
hängen, um die Glocke zum Läuten zu bringen. Ich bekam 
fünf Pfennig für jedes Läuten. Die Gicht des alten Pfenninger 
wurde immer fataler, mein Geschäft blühte immer mehr, 
reihenweise fielen die Traunsteiner im Feindesland. Dazu 
kam aber noch die durch den Krieg unerhört in die Höhe 
getriebene allgemeine Sterblichkeit. Ich hatte nicht nur die 
Totenglocke zu läuten, sondern auch schwarze Holztafeln an 
die zwei vorderen Kirchentüren zu hängen, auf welchen 
Name und Alter der Verstorbenen oder Gefallenen 
verzeichnet waren. Mit Kreide, die der alte Pfenninger 
nurmehr noch qualvoll zu führen imstande war. Ich liebte 
das Pfenningerhaus. Ich bekam nicht nur mein verdientes 
Geld, sondern auch noch etwas Gutes zu essen, denn die 
alte Pfenninger kochte ausgezeichnet. Da ich auch schon als 
Kind ziemlich geldgierig war, lief ich immerfort zum 
Pfenninger und fragte, ob nicht jemand gestorben sei. Es 
konnten mir nicht genug Leute sterben. Wenn auf den 
schwarzen Tafeln kein Platz mehr war, klimperte es ganz 
schön in meiner Hosentasche. Ich hatte keinerlei Skrupel. In 
den Münchner Neuesten Nachrichten, die von den 
Poschingerleuten gelesen wurden, waren ganze Seiten 
vollgeschrieben nur mit den Namen Gefallener und im 
Bombenhagel Umgekommener Es war die Zeit der 
sogenannten Terrorangriffe. War Alarm, so suchten wir, 
ahnungslos, wie wir waren, im Vorhaus Zuflucht, bis wieder 


Entwarnung gewesen war. Wir hockten vor der Tür, die vom 
Vorhaus aus direkt in das Totengeschäft führte. Ich baute 
mir eine eigene Schauerwelt aus den Dutzenden von langen 
Totenhemden, die an den Regalen herunterhingen und die 
zum Teil aus billigem Kreppapier, zum Teil aus Kunstseide 
geschneidert waren. Schwarze Schleier, schwarze Jacken 
und Röcke bewegten sich gespenstisch im Luftzug, der 
durch die Fugen an der Schaumburgerstraßenseite 
hereinkam. Die Poschinger machten in dieser Zeit das 
größte Geschäft ihres Lebens. Aber sie hatten von ihrem 
Geld nichts, weil man für Geld nichts mehr bekam. Zum 
erstenmal verdiente mein Großvater, zwei Bücher wurden 
gedruckt, wie es geheimnisvoll hieß, in Holland, nicht in 
Deutschland, aber für das Geld, das er feierlich auf der 
sogenannten Kreissparkasse angelegt hatte, war nichts zu 
bekommen. Eines Tages witterte er eine Chance. Er hatte in 
der Traunsteiner Zeitung gelesen, daß in der Nähe von 
Ruhpolding eine Malerstaffelei zu verkaufen sei. Malen, 
sagte er, das wäre doch etwas für dich. Eine 
Kunstbeschäftigung! Er hatte das Inserat mehrere Male rot 
unterstrichen. Wir fuhren mit dem Dampfzug nach 
Ruhpolding. Wir fragten uns bis zu dem Haus, in welchem 
die angebotene Malerstaffelei auf uns wartete, durch. Ein 
uraltes, halb verfaultes und vermodertes Monstrum stand in 
einem beinahe finsteren Vorhaus. Die Enttäuschung war 
groß. Die Staffelei wurde gekauft. Unter den schwierigsten 
Umständen wurde die Staffelei, von welcher gesagt worden 
war, daß der berühmte Maler Leibl darauf gemalt habe, 
nach Traunstein befördert. Mein Großvater hatte die 
Staffelei bar bezahlt. Auf der Heimreise, in der Gegend von 
Siegsdorf, sagte mein Großvater: Vielleicht ist es die 
Malkunst. Du hast doch das größte Zeichentalent. Irgend 
etwas Künstlerisches, sagte er. Die Malerstaffelei war, wie 
ausgemacht, ein paar Tage später geliefert und in der 
Schaumburgerstraße abgeladen worden. Sie war in 
sämtliche Teile zerfallen. Kurze Zeit darauf hatten wir sie in 


unserem Wohnzimmerofen verheizt. Von der Malkunst war 
nicht mehr die Rede. Ich schrieb Gedichte. Sie handelten 
vom Krieg und von seinen Helden. Ich ahnte, daß die 
Gedichte schlecht waren, und gab auf. Ich bemühte mich 
aufeinmal, wo so viel von Heldentum die Rede war, aus mir 
selbst einen Helden zu machen. Das Jungvolk bot dazu die 
beste Gelegenheit. Ich steigerte mich noch in den 
verschiedenen Laufdisziplinen. Möglicherweise hatte sich 
mein sportlicher Ruhm mit der Zeit doch auf die Schule 
übertragen, denn dort begann man, aufgrund meiner jetzt 
von mir ganz offen auch im Unterricht getragenen 
Siegernadeln, hellhörig zu werden. Ich hatte mehr 
Siegernadeln errungen als alle andern. Noch ahnte ich 
selbst es nicht, aber ich war schon der Held in der Schule. 
Ich war nicht aufmerksamer, ich war nicht besser als vorher, 
meine Noten zeigten meinen schulischen Aufstieg an. Das 
Wort Ertüchtigung war das Machtwort. Ich hatte es 
ausgenützt. Aus dem Gemiedenen war aufeinmal der 
Begehrte geworden. In dieser Zeit hatte ich auch, ohne daß 
es mir zuerst aufgefallen wäre, mein Bettnässen eingestellt. 
Ich war der Held, nicht mehr der Bettnässer. Einmal gab ich 
ein ungeheuer spannendes Schauspiel meines Heldentums 
vor Hunderten von Schülern auf der Aschenbahn in der Au. 
Ich war den Hundertmeterlauf in Rekordzeit gelaufen, gleich 
darauf auch noch den Fünfhundertmeterlauf. Ich hatte zwei 
Siegernadeln gewonnen. Die Menge tobte. Ich war ein 
Gladiator. Die Huldigung der Menge tat mir gut, ich zog sie 
raffiniert in die Länge. Als ich aber an diesem Tag, als 
niemand mehr auf dem Sportplatz war, noch einen kleinen 
Umlauf machen wollte, rutschte ich aus und stürzte der 
Länge nach auf die Aschenbahn. Stirn, Kinn waren 
aufgerissen. Ich humpelte über die sogenannte 
Kurlichtspieltreppe aus der Au durch verschiedene 
Hintergassen und -höfe nachhause. Es war niemand da 
außer der Poschinger Elli. Ich mußte einen jämmerlichen 
Eindruck gemacht haben. Am nächsten Tag sollte die 


Siegerehrung sein! Die Poschinger Elli machte kurzen 
Prozeß. Sie setzte mich schwungvoll auf den kalten 
Küchenherd und begann, wie ich mich noch genau erinnere, 
mit einer großen Schneiderschere sehr geschickt 
Fleischfetzen von meinen Knien herunterzuschneiden. Als 
sie die klaffenden Wunden mit Spiritus beträufelt hatte, 
sagte sie: so, dös hamma! Sie umwickelte meine Knie mit 
einem endlos scheinenden Verband und klebte, nachdem 
die Wunden ausgewaschen waren, auf Stirn und Kinn ein 
Pflaster. Bei der Siegerehrung am darauffolgenden 
Vormittag machte ich dem Helden, der ich jetzt war, alle 
Ehre. Ich entsprach dem Bild seiner Vollkommenheit. Mein 
Heldentum war in Form von übereifrig überdimensionierten 
Bandagen deutlich sichtbar, ich trug es mit Stolz, wenn auch 
unter den größten Schmerzen, von welchen ich aber nicht 
das geringste verlauten ließ. Heute erinnern an mir noch die 
beiden großen Knienarben an diesen Höhepunkt. Die 
Poschinger Elli hat sich, wenigstens solange ich lebe, 
unsterblich gemacht. Als ich elf war, hat mich die Winter 
Inge, die jüngste der Sattlertöchter, auf dem Hofbalkon der 
Sattlerei Winter aufgeklärt, sie hat jedenfalls den Versuch 
gemacht. Ich hatte, nach der inzwischen in Vergessenheit 
geratenen Ritzinger Hilda, deren Existenz ich nicht mehr 
weiter verfolgt hatte, meine zweite Freundin. Ich ging mit ihr 
an die Traun, ich turnte mit ihr auf dem Gestänge der 
Eisenbahnbrücke, ich lief mit ihr an den Tennisplätzen vorbei 
nach Bad Empfing, von wo aus es nicht weit auf den 
Waldfriedhof war. Dort bestaunte ich immer wieder die 
monumentale Poschingergruft. Maria, die Letztverstorbene, 
die Burghausener Studienrätin, war auf einem großen an 
den Granit angelehnten Foto abgebildet. Wenn man in die 
Gruft hineinrief, hallte es furchtbar wider. Mit meiner 
Großmutter bin ich oft in die Leichenhalle gegangen. Am 
Friedhof vorbei, der sich rasch vergrößerte, führte der Weg 
nach Wang. In Wang hatte ich auf meinen ersten 
Waffenradfahrten eine Bäuerin kennengelernt, bei welcher 


ich die ganzen Kriegsjahre immer wieder eine volle Kanne 
Milch, Butter und Schmalz abholen durfte. Ich brachte ihr 
die von uns nicht gebrauchten Tabakkarten. Ich liebte die 
alte Frau, die in ihrem Gemüsegartlein alle nur denkbaren 
Blumen betreute. Das ganze Haus roch nach 
geheimnisvollen Gewürzen, überall auf den Fenstern und auf 
den Kästen standen große Gläser mit heilkräftigen Säften, 
Marmelade und Honig. Das Steyr-Waffenrad hatte seine 
große Zeit. Von mir immer wieder mit Silberfarbe frisch 
gestrichen, durchradelte ich auf ihm die ganze weite 
Umgebung von Traunstein bis nach Trostberg in der einen, 
bis nach Teisendorf in der anderen Richtung. Immer mit 
einem Rucksack. Hatte ich genug Lebensmittel gesammelt, 
und ich hatte fast immer Glück, war ich zuhause 
naturgemäß der Willkommenste. Die Winter Inge hatte mich 
nicht nur in das Geschlechtsleben eingeweiht, zuhause war 
über die sogenannte Sexualität niemals gesprochen worden, 
nicht in meiner Gegenwart, sie hatte auch als die Tochter 
eines angesehenen Traunsteiner Bürgers in alle anderen 
sogenannten bürgerlichen Häuser Zugang. So nahm sie 
mich überallhin mit, ich kannte bald jedes Haus auch von 
innen. Im Sommer pflückte ich mit ihr in einem Obstgarten, 
den die Winter in der Nähe der Kaserne besaßen, riesige 
Körbe voller Erdbeeren und stopfte mir den Magen damit 
voll. Ihre Schwester Barbara, die Zweitälteste von im ganzen 
fünf Winterschen Geschwistern, besuchte in dieser Zeit das 
Gymnasium, und es hieß, sie sei die Gescheiteste. Eines 
Tages war die Barbara in die Stadtpfarrkirche gegangen und 
auf dem Höhepunkt der Messe verrückt geworden. Sie stieg 
auf die Kanzel und verkündete eine große Freude. Sie wurde 
in eine Klinik gebracht und von da in ein Irrenhaus und ist 
verschwunden. Die Gescheitesten sind fortwährend von 
Verrücktheit bedroht, sagte mein Großvater Da er mit 
seinem jetzt von verschiedenen Verlegern 
hereingekommenen Geld nichts anfangen konnte, schickte 
er mich in die Geigenstunde. Ich ging zu einem Geiger, der 


mit einer Spanierin verheiratet war, die genauso 
ausschaute, wie ich mir eine Spanierin vorstellte, sie war 
schwarzhaarig und hatte eine raffinierte Locke in der Stirn. 
Angeblich war sie einmal Konzertsängerin gewesen. Ich 
wollte gar nicht Geige spielen, ich haßte das Instrument, 
aber mein Großvater sah in mir jetzt einen Geigenkünstler. 
Er erzählte mir von Niccolo Paganini und rühmte das 
Weltvirtuosentum. Eine ganze Welt tut sich dir auf, denke 
nur, du spielst in den berühmtesten Konzertsälen der Welt, 
in Wien, in Paris, in Madrid und, wer weiß, eines Tages auch 
noch in New York. Ich liebte das Geigenspiel der andern, 
mein eigenes haßte ich, und es blieb dabei. Einmal hatte 
ich, ausgelassen, gegen Weihnachten, bei starkem 
Schneefall, mit dem Kuvert, in welchem der Monatsobolus 
für meinen Geigenunterricht steckte, auf dem Stadtplatz, 
ich weiß nicht warum, ein paar Luftsprünge gemacht. Bei 
dieser Gelegenheit schleuderte ich plötzlich ein 
Fünfmarkstück in einen Schneehaufen. Alle Versuche, 
wieder an das Fünfmarkstück zu kommen, mißlangen. Im 
März, als der Schnee wegschmolz, fand ich es wieder. 
Aufeinmal glitzerte es. /ch hatte es wieder gefunden, kein 
anderer. Wer auf die Idee gekommen war, weiß ich nicht 
mehr: eines Tages trug ich für den unserer Wohnung 
gegenüberliegenden Bäcker Hilger Brot aus. Ich trat meine 
Arbeit um halb sechs Uhr früh an. Mein Rücken wurde in der 
Hilgerschen Backstube mit einem großen, weißen 
Leinensack beladen, in welchen Dutzende kleiner 
Leinensäckchen gestopft waren. Diese Säckchen mit 
Semmeln, Weckerln und Salzstangerln, je nach Wunsch, 
hängte ich, bevor ich in die Schule ging, in der Stadt an die 
verschiedensten Türklinken. Ich verdiente mein Taschengeld 
auf diese Weise und durfte sechs Gebäckstücke meiner Wahl 
mit nachhause nehmen. So hatten wir schon das halbe 
Frühstück umsonst. Einmal in der Woche hatte ich auf einem 
zweirädrigen Schubkarren große Brotlaibe auf die 
Priesterseminarhöhe über Haslach zu schieben, was beinahe 


über meine Kräfte gegangen ist, aber mein Ehrgeiz war 
immer größer als meine Kräfte. Freilich, die Rückfahrt vom 
Berg herunter mit dem leeren Wagen war ein Genuß. Im 
Sommer sehe ich mich mit meiner Mutter einen kleinen 
Leiterwagen durch die Stadt schieben. Ich empfand das als 
ungeheuere Schande Wir waren zu den umliegenden 
Wäldern unterwegs und holten uns die von den 
Holzknechten liegengelassenen Rinden. Mit diesen Rinden 
heizten wir im Winter. Der halbe Dachboden war voller 
Rinden, die dort oben in kurzer Zeit trocken waren. Meistens 
hatte ich allein mit dem Leiterwagen in den Wald zu fahren. 
Ich stopfte soviel Rinden wie möglich auf den Wagen, ich 
hatte schwer daran zu ziehen. Von der Höhe der Kaserne an 
hatte ich mich daraufgesetzt und war, mit den Beinen die 
Lenkstange dirigierend, in die Stadt gefahren. Aber nicht nur 
wir waren mit dem Rindentransport auf diese Weise 
beschäftigt. Das taten viele, die es notwendig hatten. Es war 
nichts Außergewöhnliches. Für den sogenannten Jahrmarkt 
in der Au bekam ich, zum Unterschied von der Winter Inge 
und den andern Bürgerskindern, kein Geld. Ich mußte es mir 
verdienen. Ich ließ mich stundenweise beim Karussell 
anstellen, mit andern zusammen ging ich wie der berühmte 
Brunnenesel hunderte-, vielleicht auch tausendemal im 
Kreis, um das Karussell in Gang zu halten. Ich sah dabei 
nichts als den von mir und meinen Leidensgenossen 
zusammengetrampelten Grasboden. Mit dem Geld 
versuchte ich mich an den Schießbuden als Schütze. Das 
Ringlspiel fürchtete ich. Das einzigemal auf ihm war mir 
sofort schlecht geworden, und ich hatte noch in der Luft 
erbrechen müssen. Ich bewunderte es von unten. Ich 
bewunderte die Hunderte und Tausende von Glas- und 
Porzellanvasen, die man schießen konnte, die 
Hampelmänner, die Zylinderhüte. Einmal war ich tagelang 
bei einem Stand als Verkäufer von Gummischuhsohlen 
beschäftigt. Zum Lohn hatte ich ein Dutzend solcher 
zentimeterdicken Gummisohlen nachhause mitnehmen 


dürfen. Bis lange nach dem Krieg sind wir mit diesen Sohlen 
herumgelaufen, die wir an unsere Holzschuhe genagelt 
hatten, denn auch die Zeit der Ledersohlen war längst 
vorbei. In der Au war der Zirkus Busch zu Gast, ich wollte 
Dompteur sein. Als ich aber die weitaufgerissenen Mäuler 
der Löwen sah, ließ ich von meinem Wunsch wieder ab. Es 
war fast jede Nacht Alarm, neuerdings auch am hellichten 
Tag, die Bomberschwärme, oft weit über hundert, formierten 
sich über unseren Köpfen, um nach München abzudrehen 
und dort ihre todbringende Last abzuwerfen. Das 
Interessante verlagerte sich in die Luft, an den Himmel, bei 
jedem Wetter. Man sah und hörte und hatte Angst. An einem 
herrlichen, tiefblauen Mittag saß meine Großmutter bei uns 
in der Schaumburgerstraße an der Nähmaschine, das 
Dröhnen einer Bomberformation ließ uns aus dem Fenster 
hinausschauen. Die amerikanischen Maschinen, in 
Sechserreihen, glitzerten auf ihrer starr eingehaltenen Bahn 
Richtung München. Plötzlich tauchte von noch höher oben 
eine deutsche Maschine auf, eine sogenannte Me 109, und 
schoß, in Sekundenschnelle, einen der Silberkolosse heraus. 
Meine Großmutter und ich sahen, wie der Bomber aus dem 
Verband heraus absackte und schließlich in einer gewaltigen 
Explosion in drei Teile zerbrach, die weit voneinander 
niedergingen. Gleichzeitig zeigten mehrere weiße Punkte 
mit dem Fallschirm abgesprungene Mannschaftsmitglieder 
an. Das Schauspiel war eine vollkommene Tragödie. In dem 
elementaren Mittagsbild öffneten sich mehrere Fallschirme 
nicht, und man sah schwarze Punkte rascher als die Teile 
der Maschine zu Boden stürzen. Und man sah geöffnete 
Fallschirme, die aus irgendeinem Grund Feuer fingen und in 
Sekundenschnelle abgebrannt und mit ihren Trägern zu 
Boden gefallen waren. Von dem ganzen Geschehen war die 
Bomberformation insgesamt völlig unbeeindruckt geblieben. 
Sie flog auf München zu. Die Stadt war zu weit weg, als daß 
man die Detonationen hätte hören können. Meine 
Großmutter, eine Sensation witternd, packte mich und lief 


mit mir zum nächsten Zug Richtung Waging, sie vermutete, 
daß die Teile des abgeschossenen Flugzeugs in dieser 
Richtung niedergegangen sein mußten. Sie hatte recht. Eine 
Station vor Waging, in Otting, das auf einem Wallfahrtsberg 
liegt, rauchten noch die Trümmer. Eine der beiden riesigen, 
an die fünfunddreißig Meter langen Tragflächen des 
Bombers war direkt auf einen Schweinestall gefallen, und in 
dem dadurch entstandenen Feuer waren an die hundert 
Schweine verbrannt. Ein unvorstellbarer Gestank lag in der 
Luft, als wir endlich keuchend auf dem Berg waren. Es war 
Winter, eiskalt. Wir hatten von der Station in den Ort hinauf 
durch hohen Schnee stapfen müssen. Die Einwohner von 
Otting standen vor den Trümmern und machten immer noch 
neue ausfindig. Und im Schnee sah man große Löcher, in 
welchen die vom Himmel gefallenen und völlig 
zerschlagenen Leichen der Kanadier steckten. Ich erschrak 
zutiefst. Überall in Schnee war Blut verspritzt. Ein Arm, 
sagte ich, an dem Arm steckte eine Uhr. Das Schauspiel des 
Krieges gefiel mir nicht mehr. Die Sensation hatte ihre 
entsetzliche Kehrseite. Ich wollte den Krieg, der jetzt auch 
uns, die wir ihn bis dahin nur von weitem kannten, sein 
fürchterliches Gesicht zeigte, nicht mehr sehen. Wir fuhren 
nach Traunstein zurück. Ich suchte Beruhigung bei meinem 
Großvater. Er hatte nichts zu sagen. Am Abend saßen er und 
meine Großmutter in einem Zimmerwinkel und hörten den 
Schweizer Sender. Ende Feber, Anfang März schleppte ich 
an den Nachmittagen mit dem Schorschi die im Winter 
verendeten Rehe mit ihren Jungen aus ihren letzten 
Zufluchtsmulden. Wir hoben Gruben aus und warfen die 
steifen Tiere hinein. Wann ich nur konnte, war ich in 
Ettendorf. Als meine Großtante Rosina starb, fuhr ihr Bruder, 
mein Großvater, nach Henndorf zum Begräbnis. Er hatte in 
den letzten Jahren seinen Geburtsort gemieden. Nach dem 
sogenannten Totenschmaus, den die Trauernden im großen 
Saal des elterlichen Gasthofs eingenommen hatten, soll die 
jüngere Schwester der Verstorbenen, die weltgereiste 


Künstlerwitwe, zu einer Rede angesetzt haben, in welcher 
sie fortwährend von sich als von einer deutschen Frau 
gesprochen habe. Ununterbrochen redete sie, von ihrem 
neuen Ideal, dem Nationalsozialismus, angefeuert, von sich 
als von einer deutschen Frau. Das war mir zu dumm 
geworden, und ich bin aufgesprungen und habe gesagt, 
weißt du, was du bist, du bist keine deutsche Frau, du bist 
eine deutsche Sau! Die beiden haben sich nie mehr 
gesehen. Der Nationalsozialismus hatte sie 
auseinandergebracht. Marie, nach einem Schlaganfall 
gelähmt, ist am Ende auch noch verrückt geworden. Sie 
hockte in einem eigens für sie von einem Währinger Tischler 
angefertigten Sessel, als ich sie kurz vor ihrem Tod noch 
einmal in der Weitloffgasse in Wien aufsuchte, und lallte 
etwas Unverständliches von ihrem geliebten Bruder, der 
inzwischen längst gestorben war. Nach der Rückkehr vom 
Begräbnis der Schwester Rosina, deren Imperium nach 
ihrem Tod ihrer Schwiegertochter Justine zugefallen war, 
hatte mein Großvater, angeekelt nicht nur von der 
Entwicklung in seinem Heimatort, ausgerufen: der ganze Ort 
ist eine Gemeinheit. Unter die meisten Namen auf den 
Grabsteinen auf dem Friedhof hatten sie das Wort 
Parteigenosse hineinmeißeln lassen. Nach dem Krieg haben 
sie das scheußliche Wort wieder herausgemeißelt, wie man 
heute noch sieht. Wieder war ein Inserat in der Traunsteiner 
Zeitung die Ursache für eine Existenzwende: eine 
Handelsakademie in Passau offerierte sich als ein 
hervorragendes Institut. Das ist genau das richtige für dich, 
sagte mein Großvater. Er kaufte zwei Fahrkarten erster 
Klasse, und wir fuhren nach Passau. Anstatt in der ersten 
Klasse zu sitzen, hatten wir bis nach Wels und darüber 
hinaus in einem vollgestopften Gang an die vier Stunden 
stehen müssen. Die Fahrt in einem sogenannten 
Fronturlauberzug, andere gab es kaum, war eine Qual 
gewesen. Als der Zug in Passau einfuhr, sahen wir, aus dem 
Fenster schauend, nur graue Mauern und lauter Aufschriften 


von Kohlenhandlungen. Mein Großvater hatte in dem 
berühmten Hotel Passauer Wolf ein Zimmer für mehrere 
Nächte gemietet. Aber schon als wir aus dem Bahnhof 
heraustraten, sagte mein Großvater, angeekelt von allem, 
das er bis jetzt von Passau gesehen hatte: Nein, keine Stadt 
für dich, Passau ist absolut nichts für dich. Am nächsten Tag 
betraten wir auch noch die Handelsakademie. Und ich 
machte die geforderte Aufnahmeprüfung. Weil wir schon 
einmal da waren, aus keinem anderen Grund. Ich war jetzt 
dreizehn. Zwei Monate nach unserer Passaureise, als wir 
Passau längst vergessen hatten, waren wir noch einmal an 
diesen Alptraum erinnert worden: die Akademie teilte 
meinem Großvater mit, daß sein Enkel die Aufnahmeprüfung 
mit besonderer Auszeichnung bestanden habe. Mein 
Großvater griff sich an den Kopf und sagte: wie gut, daß es 
nicht Passau ist, daß ich Salzburg für dich bestimmt habe. 
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